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Fevereiro de 1916 a janeiro de 1917

1

O entardecer precoce descia em tons de cinzento sobre o bairro industrial de Augsburgo. Aqui e ali, acendiam-se as luzes das fábricas em que, apesar da  escassez  de  matérias-primas,  ainda  se  laborava,  ao  passo  que  outras fábricas permaneciam no escuro. Vários homens e mulheres idosos saíam, no  nal do turno, da fábrica de tecidos Melzer. Puxavam a gola para cima e, com lenços na cabeça e gorros, protegiam-se da chuva que caía com força. A água  abatia-se  sobre  as  ruas  empedradas,  gorgolejando.  Quem  não  tivesse bom calçado ainda dos tempos de paz e saísse pela rua com solas de madeira caria com os pés molhados. 

No  casarão  de  tijolo  vermelho  da  família  dos  donos  da  fábrica,  Paul Melzer estava à janela da sala de jantar e pousava o olhar sobre a silhueta negra  da  cidade  que  se  ia  mesclando  gradualmente  com  a  progressão  do ocaso.  Por  m,  deixou  cair  o  cortinado  que  antes  abrira  e  soltou  um profundo suspiro. 

– Senta-te lá aqui comigo, Paul, e toma uma bebida – soou a voz do pai. 

Devido ao bloqueio marítimo dos malditos ingleses, o uísque escocês era naquele momento uma preciosidade. Johann Melzer pegou em dois copos da vitrina e verteu o aromático líquido cor de mel. 

Paul  olhou  apenas  brevemente  para  os  copos  e  a  garrafa  e  abanou a cabeça. 

– Mais tarde, pai. Quando tivermos motivo para isso. Oxalá o venhamos a ter. 

No corredor percebiam-se passos apressados e Paul correu para a porta. 

Era  a  criada  de  quarto,  Auguste,  mais  volumosa  do  que  nunca  e  de  faces

rosadas, a touca branca enviesada sobre o penteado desalinhado. Num cesto, trazia toalhas brancas amachucadas. 

– Ainda não? 

– Lamento, mas não, senhor Melzer. Ainda demora mais um pouco. – Fez uma vénia e correu para as escadas de serviço para levar a roupa para baixo, para a lavandaria. 

–  Mas  já  dura  há  mais  de  dez  horas,  Auguste!  –  bradou  Paul  nas  suas costas. – Será normal? Está mesmo tudo bem com a Marie? 

Auguste parou e garantiu-lhe, sorrindo, que cada nascimento é diferente do outro; algumas põem as crianças no mundo em cinco minutos, ao passo que  outras  sofrem  dias  a  o.  Paul  assentiu,  atormentado.  Auguste  com certeza  sabia,  ela  própria  era  mãe  de  dois  e  fora  apenas  graças  à  especial generosidade dos patrões que pudera manter-se ao serviço. 

Do  piso  superior  chegavam  sons  abafados  de  dor.  Paul  avançou automaticamente  alguns  passos  em  direção  às  escadas,  mas  depois  parou, impotente. A mãe expulsara-o energicamente do quarto logo que a parteira chegou e também Marie lhe dissera que o melhor seria descer. O pai, Johann Melzer, andava debilitado desde a apoplexia, Paul deveria cuidar dele. Era apenas  um  pretexto,  sabiam  ambos,  mas  Paul  não  quisera  discutir  com  a mulher,  muito  menos  agora,  estando  ela  naquele  estado.  Calado, conformou-se. 

– Mas que fazes tu no corredor? – confrontou-o o pai. – Um nascimento é coisa de mulheres. Quando chegar a hora, elas informam-nos. Agora bebe! 

Obediente, Paul sentou-se à mesa e esvaziou todo o conteúdo do copo. O

uísque ardeu-lhe no estômago como um incêndio e percebeu então que não comera nada desde o pequeno-almoço. Por volta das oito da manhã, Marie sentira  uma  ligeira  pontada  nas  costas,  ainda  brincaram  com  a  dorzinha constante que se instalara ao longo da gravidez, e ele saíra serenamente para a fábrica. Pouco antes da pausa para o almoço, a mãe veio a correr da Vila para lhe comunicar que Marie estava com contrações e que a parteira fora chamada.  Mas  que  não  havia  motivo  para  preocupações,  tudo  estava  a seguir o seu caminho. 

–  Quando  a  tua  mãe  te  deu  à  luz  faz  agora  vinte  e  sete  anos…  –  disse Johann  Melzer,  contemplando  pensativamente  o  copo  de  uísque  –  …  eu estava sentado ali no meu gabinete na fábrica a lançar faturas. Porque um homem nessa situação precisa de estar ocupado, caso contrário dá-lhe cabo dos nervos. 

Paul anuiu em concordância, escutando todavia ao mesmo tempo todo e qualquer ruído no corredor, os passos da criada de quarto, que acabava de passar a correr em direção ao piso superior, o bater dos segundos no velho relógio de pé, a voz da sua mãe a dizer a Else que trouxesse lençóis lavados da lavandaria. 

– Eras na altura um maciço pedaço de gente – prosseguiu o pai com um sorriso,  reabastecendo-lhe  o  copo.  –  A  Alicia  sofreu  a  noite  toda.  Quase custaste a vida à tua mãe. 

Aquelas palavras não eram as mais adequadas para sossegar os receios de Paul e também o pai acabou por dar conta disso. 

– Mas não te preocupes: as mulheres, alegadamente tão fracas, são muito mais resistentes e fortes do que habitualmente se pensa. – Tomou um trago vigoroso. – Que se passa a nal com o jantar? – resmungou ele e premiu a campainha elétrica de chamar a criadagem. – Já passa das seis. Será que hoje está tudo de pernas para o ar? 

Depois de tocar outra vez, apareceu Hanna, a ajudante de cozinha, um ser de  cabelo  escuro  e  ligeiramente  assustadiço  que  bene ciava  da  especial proteção de Marie. Caso contrário, já há muito Alicia Melzer teria mandado a miúda embora, por ser pouco apta para o trabalho e partir mais louça do que qualquer uma das suas antecessoras. 

– O jantar, meu senhor. 

Equilibrava  dois  pratos  com  sanduíches,  pão  de  mistura,  enchido  de fígado,  kochkäse 1  com  cominhos  e  pepinos  de  escabeche  do  quintal  que Marie mandara fazer no outono anterior. A carne, os enchidos e as gorduras estavam  entretanto  racionados,  acessíveis  apenas  mediante  senhas  de racionamento. Quem se quisesse dar ao luxo de comer petiscos especiais ou até  chocolate  tinha  de  ter  bons  conhecimentos  e  dispor  dos  meios necessários.  A  casa  Melzer  era 

el  ao  imperador  e  cumpria

determinadamente  o  seu  dever  para  com  a  pátria.  Isso  incluía  igualmente estarem dispostos a usar de parcimónia naqueles tempos difíceis. 

–  Porque  demorou  tanto,  Hanna?  Que  anda  a  fazer  a  cozinheira  lá  em baixo? 

Hanna colocou apressadamente os pratos na mesa de refeições, pelo que dois  pães  com  enchido  de  fígado  e  um  pepino  escorregaram-lhe  para  a toalha  branca.  Com  os  dedos,  empurrou  os  foragidos  novamente  para  o devido lugar. Paul ergueu as sobrancelhas com um suspiro – era escusado chamar a rapariga à ordem. Tudo o que se lhe dizia entrava por um ouvido e saía pelo outro. Humbert, o lacaio da Vila dos Tecidos, que cumpria as suas funções com tanta perfeição e empenho, fora mobilizado logo no início da guerra. Pobre diabo – serviria decerto muito pouco como soldado. 

– A culpa é minha – palrou Hanna sem peso na consciência. – A senhora Brunnenmayer  já  tinha  preparado  os  pratos,  levei-os  para  cima  com  as outras refeições e só então reparei que eram para os senhores. 

Concluiu-se  que  a  cozinheira  não  tinha  mãos  a  medir  a  alimentar  as senhoras  do  piso  de  cima.  A  parteira,  sobretudo,  tinha  um  apetite abençoado  e  estava  já  a  beber  a  terceira  caneca  de  cerveja.  Além  disso,  a senhora  Elisabeth  von  Hagemann  e  a  senhora  Kitty  Bräuer  haviam anunciado a sua intenção de também ali jantarem. 

Paul esperou até Hanna estar de novo do lado de fora e abanou então a cabeça,  contrariado.  Kitty  e  Elisabeth  –  as  suas  irmãs.  Como  se  já  não houvesse mulheres su cientes a correr pela Vila! 

– Cozinheira! – bradou uma voz desconhecida vinda do piso superior. –

Uma  chávena  de  café  em  grão!  Mas  de  grãos  de  café  a  sério,  não  este sucedâneo de ervilhas! 

Seria com certeza a parteira. Paul ainda nem vira a cara de tal mulher. A julgar pela voz, parecia ser uma pessoa  rme e muito determinada. 

– Tem pelo na venta – disse então também o pai com desdém. – Foi tirada do mesmo molde da enfermeira que a Alicia contratou há dois anos. Como se chamava ela? Ottilie. Essa conseguiria deitar abaixo todo um regimento de dragões. 

Lá  em  baixo,  ouviu-se  a  campainha  da  porta.  Uma  vez,  duas  vezes,  a rebate.  Simultaneamente  ouvia-se  o  trovejar  da  aldraba  de  ferro  forjado, lançada incessantemente contra a pequena placa de metal da porta. 

– A Kitty – disse Johann Melzer com um sorriso irónico. – Só pode ser a Kitty. 

–  Já  vou,  já  vou  –  clamou  Hanna,  cuja  voz  timbrada  se  fazia  ouvir  sem esforço através de três pisos. 

– Mas que dia este! Minha santa mãe de Deus. Mas que dia! 

Paul  saltou  da  cadeira  e  saiu  a  correr  lá  para  baixo  até  ao  vestíbulo  de entrada.  Se  ainda  antes  sentira  que  a  visita  de  Kitty  o  incomodava,  agora estava  subitamente  contente  com  a  sua  chegada.  Não  havia  nada  mais cansativo do que estar para ali sentado sem fazer nada e esperar. A alegria rodopiante  de  Kitty  ajudá-lo-ia  a  distrair-se  e  a  manter  afastadas  as preocupações. 

Já nas escadas que davam para o vestíbulo se ouvia a sua voz agitada. Kitty

– casada há um ano com o banqueiro Alfons Bräuer – estava também ela de esperanças  e  daí  a  alguns  meses  também  daria  à  luz,  algo  que  de  modo nenhum  se  percebia  ao  olhar  para  ela.  Apresentava-se  delicada  e  esguia como sempre. Só quando olhou com mais atenção, Paul deu conta de uma pequena curva sob o vestido largo. 

– Oh, minha Nossa Senhora, Hanna! Como és lenta! Deixas-nos paradas lá fora à chuva. É um perigo andar por aí com este miserável tempo húmido. 

Ah, os nossos pobres soldados andam lá fora na França e na Rússia, vão  car enregelados. Vamos ter esperança de que não se constipem. Elisabeth, peço-te, tira de uma vez por todas esse chapéu. Fica-te horrivelmente, a tua sogra não  tem  gosto  nenhum.  Traz-me  chinelos,  Hanna,  as  pantu nhas  com  os bordados de seda. A criança já nasceu? Não? Graças a Deus, já receava ter perdido todos os acontecimentos…

As  duas  irmãs  haviam  vindo  sem  motorista,  presumivelmente  terá  sido Elisabeth  a  guiar,  já  que  Kitty  até  ao  momento  não  se  esforçara minimamente  por  aprender  a  conduzir.  Também  não  era  necessário,  pois o Banco Bräuer dispunha de vários automóveis e motorista. Enquanto Kitty já tirara o sobretudo, o chapéu e os sapatos, Elisabeth estava ainda parada

diante  do  espelho  de  estilo  império  oval  e  olhava-se  com  uma  ofendida expressão de sofrimento. 

Apesar  de  toda  a  sua  naturalidade,  Kitty  conseguia  por  vezes  ser  muito cruel, pensou Paul. Falando alto, ele disse:

– Acho que o chapéu te  ca muito bem, Lisa. Faz-te…

Não  conseguiu  dizer  mais  nada,  já  que  Kitty  se  lhe  atirara  ao  pescoço, beijando-lhe ambas as faces e chamando-lhe «meu pobre, pobre, Paulinho». 

–  Sei  muito  bem  das  tas  terríveis  que  fazem  os  quase-pais  –  e  soltou risadinhas. – En m, cumpriram o seu dever e já não são precisos para nada. 

O que aí vem é assunto nosso, não é, Lisa? Que vai fazer um homem com um  bebé  recém-nascido?  Pode  amamentá-lo?  Alimentá-lo?  Embalá-lo? 

Nada, não sabe fazer nada…

– Basta, irmãzinha – exclamou Paul a rir-se. – E quem é que garante que mãe e criança têm um telhado sobre as cabeças e algo para comer? 

– Lá isso é verdade – considerou encolhendo os ombros, largando-o para calçar as graciosas pantu nhas que Hanna pousara no chão à sua frente. –

Mas isso é tão pouco, Paulinho. Sabes que existem pessoas em África que desferem uma ferida profunda na perna do futuro pai e atiram sal lá para dentro?  Parece-me  extremamente  sensato  que  os  homens  padeçam  de alguma forma das dores de parto…

– Sensato? Isso é mas é bárbaro! 

–  Ah,  mas  que  grande  cobarde  me  saíste,  Paulinho!  –  Soltou  uma risadinha.  –  Mas  não  te  preocupes:  neste  país  esse  costume  ainda  não  é moda. Onde está a mamã? Lá em cima, com a Marie? Chamaram por acaso aquela medonha parteira velha? A glutona? Ela acompanhou a minha amiga Dorothea  quando  ela  deu  à  luz.  Imagina  só,  Paulinho,  estava  bêbeda  que nem  um  cacho  quando  ergueu  a  criança  ao  alto.  Por  um  o  que  não  a deixou cair…

Paul foi tomado pelo susto. Só podia manter a esperança de que a sua mãe teria escolhido uma pessoa que percebia do ofício. Enquanto ainda matutava no assunto, o espírito agitado de Kitty já se ocupava de outras coisas. 

–  Vens  ou  não,  Elisabeth?  Deus  do  céu,  com  esse  chapéu  pareces  um soldado  de  infantaria.  Um  ar  terrível  e  determinado  a  enfrentar  tudo. 

Hanna? Onde te en aste? Têm notícias do Humbert? Ele está bem? Escreve regularmente? Não? Ah, que triste. Vem, Elisabeth. Temos de subir depressa e ir ter com a Marie, que vai ela pensar de nós, que estamos aqui em casa e não nos preocupamos com ela…

– Não sei se agora a Marie tem tempo para ti… – objetou Paul, mas Kitty subiu as escadas a correr ligeira, apesar da gravidez. 

– Boa tarde, paizinho – disse ela para a outra ponta do corredor e depois subiu  até  ao  piso  onde  cavam  os  aposentos  de  dormir.  O  que  estaria  a suceder lá em cima era algo que Paul não conseguia sequer imaginar, nem com a maior das boas vontades, mas presumia que Kitty conseguira forçar a entrada no centro dos acontecimentos. Aquilo que a ele, o futuro pai, fora teimosamente interdito. 

– Como está o papá? – perguntou Elisabeth, que se decidira por  m a tirar o sobretudo e o chapéu. – Espero que toda esta agitação não seja demasiado para ele. 

– Acho que está a lidar bem com tudo. Tinhas pensado reforçar a equipa feminina lá em cima ou queres  car comigo a fazer companhia ao papá? 

– Fico cá em baixo. Queria em todo o caso falar sobre um assunto com ele. 

Paul sentiu-se aliviado por pelo menos Elisabeth permanecer com ele na sala  de  jantar,  vendo  que  Kitty  fazia  tenção  de  se  pôr  no  caminho  da parteira. Santo Deus, se ao menos já tudo aquilo tivesse terminado! Era-lhe insuportável a ideia de que Marie tinha de sofrer tamanhas dores. Não era ele a sua causa? Ele, que gerara aquela criança? 

– Estás com uma cara que mais parece que foste obrigado a engolir um girino  –  considerou  Elisabeth,  a  rir  de  troça.  –  Mas  a  verdade  é  que  tens motivos para estar feliz. Vais ser pai, Paul. 

– E tu vais ser tia, Lisa – replicou ele sem entusiasmo. 

Na sala de jantar, Johann Melzer já se preparava para analisar novamente os  artigos  sobre  os  desenvolvimentos  da  guerra  no   Augsburger  Neuesten Nachrichten.   A  acreditar  nos  relatos  empolgados,  a  Rússia  já  estava praticamente  derrotada  e  muito  em  breve  acabariam  também  com  os

franceses. Mas entretanto arrancara o terceiro ano de guerra e, apesar da sua grande  lealdade  ao  imperador,  Johann  Melzer  era  também  uma  pessoa realista e, portanto, cético. O entusiasmo que tomara toda a gente no início da guerra já há muito se dissipara. 

–  Papá,  não  estás  a  beber,  pois  não?  –  enervou-se  Elisabeth.  –  Sabes perfeitamente que o doutor Greiner te proibiu de beber álcool! 

– Disparate! – retorquiu ele, irritado. 

Já  há  muito  que  todos  os  residentes  da  Vila  dos  Tecidos  se  haviam conformado  com  o  facto  de  que  ele  era  um  doente  obstinado,  até  a  mãe deixara de o incomodar com regras e avisos. Elisabeth, pelo contrário, não conseguia evitar repreendê-lo. A nal de contas, alguém tinha de cuidar da sua saúde. 

– Que escreve o senhor tenente sobre a guerra a ocidente? – inquiriu, com o  to de se esquivar a mais admoestações. 

Elisabeth  estava  casada  há  já  mais  de  um  ano  com  o  major  Klaus  von Hagemann.  Haviam  celebrado  o  casamento  à  pressa  poucos  dias  após  a eclosão  da  guerra,  já  que  Klaus  von  Hagemann  participara  na  batalha  do Marne com o seu regimento de cavalaria. No início de 1915, também Marie e  Paul,  além  de  Kitty  e  o  banqueiro  Alfons  Bräuer,  haviam  contraído matrimónio. 

–  Hoje  mesmo  chegou  uma  mensagem  do  Klaus  –  comentou  Elisabeth, remexendo na bolsa para tirar o postal militar. – Está com o regimento perto de Antuérpia, mas, ao que parece, vai receber em breve ordem de marcha rumo a sul. O destino, não pode naturalmente pô-lo por escrito…

– Para sul, ah – rosnou Johann Melzer. – E tu continuas bem? 

Elisabeth enrubesceu sob o olhar atento do pai. O marido tivera direito a alguns dias de licença em outubro do ano anterior e cumprira plenamente os seus deveres matrimoniais. Tivera tanta esperança de  nalmente engravidar. 

Em  vão.  As  incómodas  regras  haviam  surgido  novamente,  maldosa  e pontualmente, acompanhadas das habituais dores de cabeça e de barriga. 

– Estou bem, papá. Obrigada por perguntares…

Paul empurrou o seu prato para o outro lado da mesa e disse-lhe que se servisse. Da sua parte, estava incapaz de engolir fosse o que fosse. 

Elisabeth não conseguia resistir ao gorduroso enchido de fígado. Por amor da santa, a  ta que Paul estava a fazer. Era evidente que Marie estava a passar um mau bocado, mas estava a dar à luz uma criança, e Kitty também estava de  esperanças.  Só  a  ela  lhe  estava  vedada  a  felicidade  de  ser  mãe,  mas  a verdade é que já deveria ter contado com isso. Kitty era a criança solar, o ser amado pelo destino, o doce e pequeno elfo. Tudo o que desejasse, pois caía-lhe no colo. Literalmente. Elisabeth teve de se conter para não se deixar levar pela  autocomiseração.  Mas  então:  estava  decidida  a  cumprir  o  seu  dever para com o imperador e a pátria pelo menos de uma outra forma. 

– Sabes, papá – começou, sorrindo, enquanto Paul corria de novo para o corredor.  –  Acho  que,  considerando  a  nossa  posição  social  e  as possibilidades de espaço na Vila, não temos mesmo outra escolha. O Klaus disse-me claramente que não conseguia compreender a tua hesitação, já que, a nal de contas, é a nossa obrigação patriota…

– Mas de que estás tu a falar? – perguntou Johann Melzer, descon ado. –

Não me digas que é aquela ideia néscia de instalar um hospital militar aqui em casa? Podes ir já tirando essa ideia da tua cabeça, Elisabeth! 

Ela  já  contava  com  a  sua  rejeição  e  não  se  deixou  de  modo  nenhum desmotivar. A mãe já estava meio convencida do seu plano, a nal de contas também  a  senhora  Von  Sontheim  instalara  um  hospital  e  os  pais  da  sua melhor amiga, Dorothea, haviam disponibilizado uma das suas casas para esse  m.  Exclusivamente  para  o ciais,  evidentemente,  não  iam  agora albergar uns quaisquer proletários cheios de lêndeas e sem educação. 

– Lá em baixo, no átrio, há espaço su ciente para pelo menos dez camas e na lavandaria poder-se-ia instalar um bloco op…

– Não! 

Para reforçar a sua posição, Johann Melzer pegou na garrafa de uísque e serviu-se de mais um bom trago. Explicou então que no vestíbulo havia uma permanente corrente de ar, o que não seria de todo saudável para pessoas doentes,  além  de  que  havia  pouca  luz  e,  não  menos  importante,  qualquer pessoa que entrasse em casa teria de passar pelas camas, já que o vestíbulo era a nal de contas a entrada para a Vila. 

–  Estás  a  esquecer-te  de  que  há  uma  segunda  entrada  pelo  jardim,  pelo terraço, papá. E podemos sempre resolver as correntes de ar com cortinados de tecido grosso. Não, acho que o vestíbulo se adequa mesmo muito bem, é espaçoso, arejado e com fácil acesso para quem vem da área de serviço…

Johann  Melzer  bebeu  tudo  e,  com  um  movimento  agressivo,  voltou  a pousar o copo vazio na mesa. 

– Enquanto eu ainda tiver uma palavra a dizer aqui na Vila dos Tecidos, não vai acontecer um tal disparate. Também já temos bocas su cientes para alimentar, além de um bom punhado de preocupações com a fábrica. 

Elisabeth abriu a boca para o contrariar, mas o pai antecipou-se. 

– Não sei como vou poder pagar aos meus trabalhadores e durante quanto tempo os posso ainda manter ao serviço – disse, enervado. – Desde o início da guerra que já não há algodão, agora também a lã começa a escassear e as minhas máquinas não servem para  ar cânhamo. Por isso, deixa-me em paz com essa ideia sem juízo, caso contrário vou…

Lá fora, no corredor, sentiu-se um movimento. Ouviu-se a voz agitada de Kitty,  lá  em  cima  ouviram-se  várias  portas  a  bater  e  Else  correu  pelo corredor fora com um cesto cheio de toalhas. Absolutamente horrorizada, Elisabeth viu que os lençóis brancos estavam todos manchados com sangue claro. 

– Tens uma  lha, Paulinho – gritou Kitty lá de cima cá para baixo. – Uma lha  linda  e  minúscula.  Oh,  meu  Deus,  é  tão  pequenina,  mas  já  tem bracinhos  e  mãozinhas,  até  dedinhos  e  unhas.  A  parteira  entregou-a  à Auguste para que ela lhe dê banho…

Paul subiu as escadas a correr para, por  m, o deixarem chegar até Marie, mas  Kitty  atirou-se  para  os  seus  braços  a  meio  das  escadas  e  chorou  de felicidade no seu ombro. 

– Larga-me lá, Kitty… – clamou ele, impaciente, tentando libertar-se. 

– Sim, sim, largo já – soluçou Kitty, apertando-o ainda com força. – Mas espera  até  ela  estar  lavada.  Então  podes  pegar  na  tua  lha,  já  prontinha  e bem embalada. Ah, Paulinho, é tão encantadora. E a Marie foi tão valente. 

Não  vou  de  certeza  conseguir  tal  coisa,  isso  sei  desde  já.  Vão-se  ouvir  os meus gritos em Augsburgo inteira se tiver de suportar tal sofrimento…

No limiar entre a sala de jantar e o corredor, Elisabeth soltou um suspiro irritado. Logo agora havia Marie de dar à luz! Tinha ainda na manga toda uma série de bons argumentos que teriam encostado o pai às cordas, mas agora ele levantara-se e também se dirigira para o corredor. 

– Uma menina – disse ele, insatisfeito. – En m. O que importa é que a mãe e a criança estejam de saúde. 

Teve  de  se  desviar  para  o  lado  quando  Auguste  passou  com  o  berço  de madeira onde outrora o pequeno Paul e também as duas irmãs se haviam deitado.  Fora  trazido  da  casa  dos  Von  Maydorn,  o  ramo  da  família  da Pomerânia,  e  já  embalara  e  adormecera  não  poucos  bebés  de  grande nobreza. 

– Marie! – chamou Paul no piso superior. – Marie, meu amor. Estás bem? 

Deixem-me vê-la de uma vez por todas! 

– Ele que espere! – ouviu-se a voz autoritária da parteira. 

– Aquela mulher é medonha – disse Kitty, indignada. – Quando chegar a minha  vez,  não  quero  de  modo  nenhum  esta  megera  por  perto.  Ela comporta-se como se a Vila fosse toda dela. Imagina, pôs-se a dar ordens até à mamã…

Contravontade, Elisabeth decidiu por  m sair também da sala de jantar e tomar  parte  nos  acontecimentos.  Apesar  de  tudo,  estava  terrivelmente curiosa  por  ver  o  bebé.  Uma  menina!  Bem  feita  para  Marie.  Como  cou desiludido  o  papá  ao  ouvir  a  notícia.  Tivera  a  esperança  de  que  fosse  um rapaz que depois assumisse as rédeas da fábrica…

Lá em cima, ouviam-se agora cochichos, Paul estava ao lado de Kitty nas escadas,  os  dois  de  rostos  confrangidos.  Que  estranho,  pensou  Elisabeth. 

Marie  não  estaria  bem?  Perdera  demasiado  sangue?  Morreria  até  de extenuação? 

Elisabeth sentiu subitamente o coração a bater violentamente e teve de se agarrar  ao  corrimão  ao  subir  as  escadas.  Oh,  céus.  Teria  seguramente desejado  que  Marie  tivesse  um  tudo-nada  de  febre,  mas  não  era  preciso partir assim logo deste mundo! 

Abriu-se  agora  a  porta  do  quarto  de  dormir  e  a  mãe  saiu.  Estava completamente fora de si, a pobrezinha. 

O rosto totalmente vermelho, a blusa com manchas húmidas e as mãos a tremer ao passar uma madeixa de cabelo solta para trás da orelha. 

– Paul, meu querido Paul…

–  Por  amor  de  Deus,  mamã!  Que  aconteceu?  –  Correu  para  ela,  a  voz falhou-lhe. 

– É… é inacreditável – soluçou Alicia Melzer. – Tu tens um  lho. 

Ninguém  compreendeu  o  signi cado  das  suas  palavras,  muito  menos Elisabeth. Ainda há pouco se falava numa  lha e agora a nal era um  lho. A parteira  estaria  embriagada?  Não  conseguia  distinguir  um  rapaz  de  uma rapariga? 

– Um  lho? – balbuciou Paul. – Então não é uma  lha, mas sim um  lho? 

Mas o que se passa com a Marie? 

Alicia teve de se encostar à parede, fechou os olhos por instantes e levou as costas da mão à testa quente. Sorriu. 

–  A  tua  mulher  deu  à  luz  gémeos,  Paul.  Uma  menina  e  um  menino. 

Queres saber como está a Marie? Ora, ainda agora estava lindamente…

Elisabeth  cou  parada  a  meio  das  escadas.  O  seu  medo  transformou-se instantaneamente  numa  vaga  de  fúria.  Gémeos!  Inacreditável!  Parecia  que algumas  pessoas  nunca  tinham  o  su ciente.  E  ainda  por  cima  estava  de saúde. Ouviu-se então o vagido de um bebé, bastante débil e abafado, como se o pequeno ser tivesse de fazer um esforço tremendo para emitir aqueles sons. Subitamente, o coração de Elisabeth contraiu-se e foi tomada por um sentimento de enorme ternura. Os dois tinham mesmo de ser minúsculos, já que tiveram de partilhar o espaço dentro do ventre da mãe. 

Apareceu então  nalmente a parteira, uma pessoa entroncada de cabelo grisalho e as faces perpassadas de gordas veias vermelhas. Trazia um avental branco  acabado  de  engomar,  que  teria  provavelmente  vestido  pouco  antes sobre o vestido preto. Nos seus braços fortes  etidos trazia dois embrulhos. 

Os  recém-nascidos  estavam  envoltos  em  xailes,  vendo-se  apenas  as pequeninas  cabecinhas  rosadas.  Paul  olhou  pasmado,  de  testa  enrugada, para os seus  lhos, os olhos incrédulos, atónitos até. 

– Eles… são saudáveis, não são? – perguntou à parteira. 

– Com certeza que sim, são saudáveis! 

– Queria só dizer… – gaguejou Paul. 

Não estava propriamente com o ar de um pai orgulhoso, ali parado e de olhos  xos nos bebés realmente muito pequeninos. Os seus rostos pareciam caretas, os olhos fendas estreitas, os narizes dois pequenos buraquinhos, só as  bocas  pareciam  grandes.  Um  dos  dois  choramingou,  emitiu  sons estranhamente abafados, desamparados. 

–  Qual  é  o  rapaz?  –  quis  saber  Johann  Melzer,  que  entretanto  também subira. 

– O chorão. É mais leve do que a irmã, mas já está determinado a queixar-se das condições deste mundo. 

A parteira fez um sorriso irónico – pelo menos parecia estar satisfeita com o  resultado  dos  seus  esforços.  E  já  não  teve  nada  a  objetar  quando  Paul passou por ela e se precipitou para o quarto. 

– Marie! – ouviu-o Elisabeth dizer a meia-voz. – Minha pobre e querida mulher. O que tiveste de suportar! Como estás? São fantásticos, os nossos lhos… os nossos  lhos…

– Gostaste de os ver? – disse Marie e soltou risinhos baixinho. – Dois de uma vez. Mas que prático. 

–  Marie…  –  sussurrou  Paul  a  transbordar  de  ternura.  Elisabeth  não compreendeu o que mais disse, aliás não era destinado a ouvidos curiosos. 

Elisabeth  sentiu  um  nó  na  garganta  que  aumentava  cada  vez  mais.  Oh, céus, como era comovente. E quanto ela desejava que também Klaus um dia lhe dirigisse tais palavras de gratidão e ternura. Dirigiu-se para a mãe, para a abraçar, e de repente reparou que estava a chorar. 

– Já têm nomes para os dois? – perguntou a parteira. 

– Com certeza – disse Alicia Melzer, afagando as costas da  lha Elisabeth. 

– A menina vai chamar-se Dorothea e o menino Leopold. 

– Dodo e Leo – clamou Kitty com entusiasmo. – Paizinho, tens de abrir as garrafas  de  champanhe,  eu  sirvo.  Oh,  se  o  bom  do  nosso  Humbert  aqui estivesse. Ninguém era tão hábil como ele a servir. Vamos, aqueles dois lá dentro têm agora um ror de coisas para sussurrar um ao outro…

Dirigiram-se  para  o  salão  vermelho,  mandaram  vir  Else,  que  deveria trazer copos, enquanto Johann Melzer descia à cave a buscar o champanhe. 

Naquele dia feliz, também o pessoal tinha direito a um pequeno trago pela nova  geração  de  Melzers  que  acabara  de  nascer.  Kitty  encheu  os  copos  e Alicia chamou a cozinheira e Hanna da cozinha, Else subiu até ao quarto com  um  tabuleiro,  onde  serviu  a  bebida  efervescente,  primeiro  ao  ditoso casal, mas depois também a Auguste e à parteira. 

–  Um  brinde  aos  novos  cidadãos  –  exclamou  Johann  Melzer.  –  Que  os amorosos anjos de Deus os guardem, do mesmo modo que mantêm de leal vigia a nossa amada pátria e o nosso imperador…

Beberam em honra de Dodo e Leo, de Marie, a jovem mãe, dos recém-pais e,  naturalmente,  do  imperador.  A  senhora  Brunnenmayer  declarou  que  já sabia há muito que a senhora trazia gémeos, porque  cara com as pernas gordas, e Hanna perguntou se depois poderia levar as crianças a passear no carrinho. Foi-lhe dada essa esperança – mas apenas se acompanhada de uma ama, que ainda haveria de ser contratada. 

–  Já  há  muito  tempo  que  não  me  sentia  tão  contente  e  aliviada  –  disse Alicia quando a família  cou entre si. Os seus olhos resplandeciam, depois de  toda  a  agitação,  o  meio  copinho  de  champanhe  já  a  deixara  algo embriagada. – Sinto como se os velhos tempos estivessem de volta. Quando éramos jovens, Johann. E os nossos  lhos ainda eram pequenos. Lembras-te? Os seus risos alegres no vestíbulo. Como corriam aos gritos pelo jardim e levavam o jardineiro ao desespero…

Johann  Melzer  apenas  bebericara  o  champanhe.  Pousou  o  copo  para tomar a mulher nos braços, um gesto que há muito já não era habitual entre eles. Elisabeth viu a mãe fechar os olhos a sorrir e encostar a face quente ao ombro do pai. 

– Bendito seja aquele que pode olhar para a felicidade já ida – murmurou ele. – É um tesouro que ninguém lhe pode roubar. 
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–  Mas  porque  demoras  tanto?  –  berrou  Else  na  direção  de  Hanna.  –  Já estou à espera há pelo menos um quarto de hora aqui à chuva! Se hoje já não conseguirmos trazer carne e enchidos para casa, vou dizer à patroa de quem é a culpa. – Else estava de mau humor e não se inibia de modo nenhum de fazer com que Hanna o sentisse na pele. Agora era assim, a tão sossegada e discreta Else. Nunca ela ousara resmungar contra a robusta Auguste,  nem mesmo contra a enérgica cozinheira. E era total e absolutamente dedicada aos  patrões.  Mas  Hanna,  que  em  todo  o  caso  era  permanentemente repreendida e castigada, vinha mesmo a calhar como saco de pancada para a criada de quarto. 

Hanna  arrastava  um  grande  cesto  com  asas,  dentro  do  qual  trazia  uma saca de pano grosseiro: tinham esperança de conseguir arranjar meia dúzia de batatas. 

– Tive ainda de lavar a louça e de ir buscar um balde de carvão – disse a Else,  que  esperava  por  ela,  de  chapéu  e  sobretudo  postos,  sob  o  teto sustentado por colunas do alpendre da entrada. 

Era  um  lugar  onde  não  podia  sequer  permanecer,  já  que  os  criados deveriam  usar  as  duas  entradas  laterais.  No  que  toca  a  ter  esperado  à chuva… não se via uma só gota de água sobre o sobretudo de Else. 

–  Mas  que  tempo  este  –  lamuriava-se  agora  Else,  uma  vez  que  tinha  de renunciar ao seu lugar seco para se fazer ao caminho com Hanna. – Estou encharcada. Espero bem não me ter constipado. Caminha lá como deve ser, Hanna. Estás a salpicar e a molhar-me a saia. Será que não consegues fazer nada como deve ser? Nem sequer consegues andar a direito. Cuidado, vê lá se o cesto… – Soltou um grito, abriu comicamente os braços e cambaleou

para  a  frente.  Um  ramo  seco  que  o  vento  arrancara  do  velho  castanheiro tombara  a  meio  do  caminho  e  zera-a  tropeçar.  Para  cúmulo  do  azar, acabou por pisar uma poça e encharcou o sapato esquerdo, que em todo o caso já tinha um buraco. 

– Preste atenção, Else – disse Hanna, escondendo atrás do semblante sério a sua felicidade pelo infortúnio alheio. – Está ali um ramo seco atravessado no caminho. 

Oh, como Else se enfureceu! Como era evidente, Hanna não tinha culpa nenhuma  daquele  percalço,  mas  não  havia  dúvida  de  que  era  sempre possível encontrar algum motivo para se ralhar com ela. A sua tagarelice em voz alta. A sua falta de jeito. Na lavagem da louça na noite anterior, partira um dos caros copos de champanhe de vidro polido. 

Enquanto atravessavam o jardim em direção à rua, Hanna teve de ouvir um sem- m de admoestações. Contudo, naquele dia, não a incomodavam por aí além, já que ia a pensar como devia ser desagradável andar pela rua com  um  sapato  ensopado.  E  a  bainha  da  saia  de  Else  também  já  vira melhores dias. 

Quando  viraram  para  a  rua,  Hanna  vislumbrou  ao  longe,  por  entre variados edifícios de fábricas, cocheiras e pomares de macieiras, o telhado pontiagudo da Porta de Jakob. Sob a chuva miudinha, as casas e as torres da cidade  apresentavam-se  cinzento-escuras  e  pouco  convidativas.  Hanna ajeitou o lenço com que cobrira a cabeça e os ombros para se proteger da chuva.  Não  ajudava  grande  coisa,  a  morrinha  penetrava  facilmente  no tecido. Quanto a isso, infelizmente, Else tinha razão. 

– Causar tanta preocupação à nossa jovem patroa. Ainda ontem se tornou mãe…

Mas que disparates saíam da boca de Else. À jovem senhora Melzer era decerto  totalmente  indiferente  se  agora  tinham  onze  ou  doze  copos  de champanhe.  Além  do  mais,  a  jovem  senhora  Melzer  tomava  sempre  o partido  de  Hanna.  E  também  o  jovem  patrão.  Quando  ela  sofrera  aquele terrível acidente na fábrica, fora ele quem a levara para o hospital. Era boa pessoa, muito diferente do pai. Este era amiúde resmungão e estava sempre a ralhar  com  os  trabalhadores.  Só  com  a  cozinheira  é  que  o  senhor  diretor

Melzer usava de cautela. Ela era especial, já que conhecia todos os segredos das artes culinárias. A senhora Brunnenmayer também era capaz de ralhar até mais não, mas era aberta e sincera e nunca tagarelava atrás das costas de ninguém.  Isso  fazia  Else  e  também  Auguste.  Auguste  era  simplesmente maldosa.  Com  ela  era  preciso  ter  cuidado.  Especialmente  agora  que  o marido,  Gustav,  estava  nos  campos  de  batalha.  Antes  de  o  mobilizarem, Auguste era completamente diferente. Alegre, por vezes até bondosa. Agora era um autêntico mostrengo. 

Entraram na cidade pela Porta de Jakob e, com inveja, olharam para um jovem casal a entrar numa limusina preta e a seguir caminho. Aqueles é que estavam bem, não tinham de se molhar à chuva. Já não havia muitos carros particulares, pois o combustível era necessário para as tropas, mas a gente rica,  como  o  banqueiro  Bräuer,  essa  conseguia  comprar  gasolina.  Ainda assim,  toda  a  riqueza  do  jovem  senhor  Bräuer  não  lhe  servira  de  nada  –

tivera de ir para a batalha como todos os outros. 

Na Maximilianstrasse havia realmente uma venda com batatas. Formara-se uma longa  la à sua frente, sobretudo mulheres, mas também crianças, homens idosos e estropiados de guerra. Os preciosos tubérculos jaziam em sacas  sobre  uma  camioneta,  dois  homens  fardados  haviam  instalado  uma balança sobre uma caixa de madeira e pesavam as batatas. 

–  São  muito  poucas  –  estimou  Else.  –  Tens  de  dizer  que  somos  dez pessoas,  entre  as  quais  uma  parturiente  que  deu  ontem  à  luz.  Tens  aqui dinheiro. E ai de ti se te deixares enganar! 

Else tirou-lhe o cesto de compras, en ou-lhe nas mãos a saca e deu-lhe um  empurrão  na  direção  da  la  de  espera.  Hanna  colocou-se obedientemente no  m da  la, com a desanimadora sensação de que ia estar parada à chuva para nada. Tinha mais de trinta pessoas à sua frente e agora uma  velhinha  acabara  de  furar  a  la,  tremia  tanto  que  ninguém  teve coragem de a mandar embora. Com inveja, Hanna acompanhou Else com o olhar,  vendo-a  entrar  com  o  grande  cesto  na  padaria,  onde  compraria provavelmente  um  grande  pão  fresco  e,  quem  sabe,  pãezinhos  com  um aroma irresistível. Depois iria buscar leite e manteiga, mas provavelmente só

receberia  de  novo  aquela  repugnante  «gordura  alimentar  arti cial»  que deixava a cozinheira Brunnenmayer sempre terrivelmente irritada. 

–  Olhem-me  só,  a  cambada  de  preguiçosos  –  disse  uma  mulher  de sobretudo de lã azul que estava na  la um pouco mais adiante de Hanna. –

Ficam para ali sentados a conversar em vez de trabalhar. 

Curiosa, Hanna olhou na direção para onde apontava o dedo indicador da mulher. Havia ali trabalhadores ocupados a arranjar as pedras  da  calçada, guras  encharcadas  de  chuva  e  de  vestes  esfarrapadas,  alguns  nem  sequer um  gorro  tinham  sobre  o  cabelo  ensopado.  Eram  prisioneiros  de  guerra, vigiados por dois homens fardados da reserva territorial. 

–  Estão  a  fazer  uma  pausa  –  disse  um  jovem.  Era  muito  pálido  e  a  sua postura era muito ereta. Quando se mexia, oscilava para um lado e para o outro a cada passo, de um modo estranho, já que a perna direita era postiça. 

– Pobres desgraçados, é o que são. Não  zeram mais do que ir para o campo de batalha lutar pela pátria. 

–  Russos  imundos  –  teimou  a  mulher  do  sobretudo  azul.  –  Cheios  de lêndeas  e  insolentes.  Como  olham  eles  para  as  raparigas,  os  fulanos.  Tem cuidado com aqueles, minha menina! 

Estava a dirigir-se a Hanna, que, de olhos grandes e compassivos, olhava pasmada para os homens exaustos. Aqueles prisioneiros de guerra não lhe pareciam  perigosos,  pareciam-lhe  antes  semiesfomeados  e  sem  dúvida nenhuma doentes de saudades de casa. Que loucura era na verdade aquela guerra. No princípio, toda a gente era só entusiasmo. 

«Vamos  dar  uma  lição  aos  franciús»,  ouvia-se  na  altura,  e  «No  Natal  já estamos todos de volta a casa». A jovem senhora Melzer e a cunhada haviam ido  à  estação  de  comboios,  enquanto  Else,  Auguste  e  ela,  Hanna,  haviam arrastado cestos com sanduíches e bolos para distribuir pelos soldados que seriam transportados para o Ocidente em compridos comboios. Acenaram-se e agitaram-se bandeirinhas, estavam todos como que embriagados. Pelo imperador. Pela nossa pátria alemã. Nas escolas, as aulas foram suspensas, o que  agradara  a  Hanna.  Dois  dos  seus  irmãos  haviam-se  alistado voluntariamente  no  serviço  militar,  e  como  estavam  orgulhosos  quando, depois da inspeção, haviam sido aceites e fardados. Morreram ambos logo

no  primeiro  ano  da  guerra,  o  mais  velho  sucumbiu  a  uma  febre  e  o  mais novo tombara algures na França, junto a um rio chamado Somme. Nunca chegara  a  ver  Paris.  E  na  altura  prometera  a  Hanna  que  lhe  enviaria  um postal ilustrado quando entrasse vitorioso na capital francesa. 

Agora, no terceiro ano da guerra, Hanna compreendera há muito que na altura  haviam  sido  enganados.  O  regresso  a  casa  já  pelo  Natal.  A  guerra instalara-se, ancorara-se no país como um espírito malévolo e comia tudo o que lhe chegasse à boca. Pão e carne, homens e crianças, dinheiro, cavalos, gasolina, sabonete, leite e manteiga. Parecia nunca se saciar. Agora recolhia a roupa velha, metal, borracha, caroços de fruta e papel. Cobiçava até o cabelo das senhoras. A seguir iria exigir com certeza também as suas almas – se é que já não as tinha há muito…

– Não sonhes acordada, menina – disse o jovem com a perna de pau. – És já a seguir. 

Assustou-se e constatou que, na verdade, não esperara em vão, o homem pesou um quilo de batatas e acenou com a cabeça na sua direção. 

– São vinte e quatro  pfennig. 

– Mas eu preciso de mais batatas – disse. – Somos dez pessoas, entre as quais uma parturiente que deu ontem à luz dois gémeos…

Atrás dela ecoaram clamores mal-humorados e risos. Havia quem tivesse em casa seis crianças esfomeadas e os pais idosos. 

–  Dois  gémeos?  –  exclamou  um  pequeno  galhofeiro.  –  Eu  sou  um  de cinco! 

– Eu sou um de cem…

–  Calados!  –  gritou  o  homem  da  balança,  irritado.  Estava  cansado  e doíam-lhe os braços. – Um quilo. Ou é isto ou não é nada. Ponto  nal. 

As batatas que rebolavam dentro da saca de Hanna eram muito pequenas. 

Duas para cada pessoa em casa, calculou. 

Foi afastada para o lado, o cliente seguinte recebeu o seu quilo de batatas e um olhar rápido indicou-lhe que na camioneta já só restavam poucas sacas. 

Else iria repreendê-la novamente, mas não fora realmente por culpa sua que não  conseguira  trazer  mais.  Indecisa,  cou  ali  parada,  re etiu  sobre  se deveria colocar-se novamente no  m da  la, quem sabe se o homem não a

reconheceria e lhe daria mais um quilo. Nesse momento, sentiu que alguém olhava para ela. Um olhar longo vindo de olhos escuros e estrangeiros, de um dos prisioneiros de guerra, que agora tinham de voltar ao trabalho. Era um rapazinho delgado, bastante pálido, a primeira penugem escura crescia-lhe no queixo e nas faces. Estava parado de pernas abertas e olhava para ela, sorriu  por  um  ín mo  instante,  e  então  alguém  lhe  deu  uma  pancada  no ombro,  ao  que  ele  pegou  na  picareta,  balançou-a  bem  alto  e  rompeu  a calçada.  Trabalhou  ininterruptamente  durante  algum  tempo,  picava  as pedras da calçada com uma força raivosa e Hanna  cou admirada a pensar como uma pessoa que com certeza praticamente não teria comido nada de substancial conseguia, ainda assim, ter tal força. 

Um russo, pensou. Mas um russo jeitoso. Mas que não deixava de estar cheio de lêndeas. 

–  Olha-me  só  para  esta!  –  berrou  uma  voz  feminina  que  ela  conhecia demasiado bem. – Estás pr’aí a olhar para os homens, é isso? Mas que bela peça eu criei. Agora és demasiado  na para cumprimentares a tua mãe? 

Hanna  olhou  em  volta  e  viu,  para  seu  puro  terror,  que  a  mãe  vinha  de rosto  totalmente  vermelho  e  que  o  chapéu  também  estava  ao  contrário. 

Estaria bêbeda logo de manhã cedo? 

– Bom dia, mamã. Também vinhas comprar batatas? 

Foi  atingida  por  um  bafo  impregnado  de  álcool,  con rmando  a  sua presunção.  Grete  Weber  fora  despedida  da  fábrica  no  ano  anterior,  bem como muitos outros. Desde então, fora sempre ladeira abaixo. 

– Batatas? – grasnou a mãe, soltando uma gargalhada rouca. – Onde é que eu havia de arranjar dinheiro para comprar batatas? Sabes muito bem que já não ganho peva, ó garota. O teu patrão, o jovem senhor diretor Melzer, pôs-me com dono. Depois de dez anos a trabalhar árdua e  elmente de pé na máquina  de  ar  e  depois  de  ter  cumprido  a  minha  função,  pôs-me simplesmente na rua…

Hanna calou-se, sabia por experiência que era inútil contradizê-la, mesmo sabendo  que  a  mãe  acabara  de  contar  um  jorro  de  mentiras.  «Dez  anos  a trabalhar árdua e  elmente…» Se pelo menos não gritasse tão alto, não era preciso todos saberem que ela estava bêbeda que nem um cacho! De onde

lhe  viria  o  dinheiro  para  a  aguardente?  O  pai  estava  na  guerra  e  os  dois irmãos mais novos estavam a viver em Boblingen com uma tia afastada. 

– És o meu único amparo, minha querida Hanna – grasnou Grete Weber, agora em tom lamurioso, agarrando no braço de Hanna. – Foram-se todos. 

Arruinados. Mortos. Abandonaram-me. Tenho de passar fome e frio…

–  Lamento  muito,  mamã.  Quando  receber  o  meu  salário  poderei  dar-te alguma coisa. Mas só no  m do mês…

– Mas que dizes tu? O  m do mês foi agora mesmo. Estás a mentir-me, Hanna? Mentes à tua própria mãe? É certo que irá arder no inferno quem trata assim quem a criou…

O aperto da mãe era agora tão forte que Hanna teve de cerrar os dentes para  não  berrar.  Fez  uma  tentativa  de  se  libertar,  mas  Grete  Weber  tinha forças espantosas, apesar de embriagada. 

–  Primeiro  dás-me  o  dinheiro…  –  resmungou,  abanando  Hanna  de  um lado para o outro. – Dá-mo cá! Queres deixar a tua mãe a morrer à fome, sua fedelha ingrata? Olhem-me só os sapatos  nos que ela tem. Um lenço de lã boa. Mas a mãe tem de andar de trapos…

– Tu só o vais usar para comprar aguardente… – deixou Hanna escapar, tentando desesperadamente soltar-se. 

– Que estás tu a dizer? – gritou Grete com toda a fúria. – Dizes isso à tua própria mãe? Agora é que as levas! 

A bofetada acertou em Hanna de surpresa, com muita força. A mãe criara quatro  rapazes  e  uma  rapariga,  sabia  como  se  batia  com  força.  Hanna desviou-se com um grito assustado, deixando cair a saca de batatas ao chão. 

Precipitou-se a recuperar a saca, mas, ainda antes de sequer o pensar, já a tecelã  cara com o saque. 

–  Fico  com  isto  provisoriamente  e  amanhã  passo  pela  Vila  a  buscar o dinheiro…

– Não! – gritou Hanna, tentando arrancar a saca das mãos da mãe. – As batatas não são minhas. São dos patrões. Devolve-as…

Não valia a pena, Grete Weber já se pusera a salvo no outro lado da rua e, precisamente  nesse  momento,  passou  uma  carroça  a  cavalo  carregada  de

barris de cerveja. Só por um triz é que Hanna não fora atropelada pelo velho cavalo. 

– Ó moça, és cega e surda? – ralhou o cocheiro enfurecido. – Parece que as mulheres não sabem andar de olhos abertos. 

Como é evidente, quando a carroça por  m libertou o caminho, a mãe já há  muito  desaparecera  por  entre  as  casas.  E,  mesmo  que  Hanna  ainda  a tivesse  conseguido  apanhar,  Grete  Weber  de  certeza  absoluta  que  não  lhe teria entregado a saca voluntariamente, o mais certo era haver uma cena de pancadaria. 

Vai  trocar  as  batatas  por  aguardente,  pensou  Hanna,  angustiada.  Vai  à taberna mais próxima e regateia até conseguir. 

Como era terrível ter uma mãe assim. Oxalá pelo menos Else não tivesse dado conta daquela cena, caso contrário, mais tarde, na cozinha, não pararia de referir que, a nal de contas, Hanna vinha de «condições difíceis» e que tinha  de  ter  muito  cuidado  para  não  ir  lá  parar  novamente.  Contudo,  era verdade que, antigamente, a mãe trabalhara arduamente. Fora já há muito tempo, mas Hanna lembrava-se. Na altura quem estava sempre embriagado e batia em toda a gente era o pai. A mãe postava-se muitas vezes à frente das crianças  para  as  proteger  dos  golpes  com  o  próprio  corpo.  Nessa  altura  a mãe também ganhava algum dinheiro com trabalhos de costura e os irmãos iam à escola. Todavia, mais tarde, também Grete Weber começou a recorrer ocasionalmente  à  bebida  e  nunca  conseguia  cumprir  as  suas  tarefas  na fábrica. No  m de tudo, o jovem senhor Melzer, por piedade, empregara-a apenas para trabalhos acessórios…

Hanna re etiu como poderia desenvencilhar-se daquele imbróglio. Olhou para a camioneta e constatou que ali já só jaziam sacas vazias. Os homens estavam a embalar a grande balança na caixa, içaram depois a caixa para a camioneta  e  treparam  para  a  cabina.  O  motor  trepidou.  Lentamente,  a camioneta  arrancou  e  as  pessoas  que  ainda  tinham  esperança  de  arranjar algumas  batatas  foram  assim  obrigadas  a  chegar-se  para  o  lado  para  não serem atropeladas. Para já, tudo bem, pensou Hanna. Podia dizer a Else que já não conseguira arranjar nada e que esperara em vão na  la. O berbicacho era  apenas  o  facto  de  também  não  ter  o  dinheiro.  Sempre  eram  vinte  e

quatro  pfennig. Dava para comprar um pão de centeio. Ou dois ovos. Ou um litro  de  leite…  Voltou-se,  re etiu  se  não  seria  melhor  ir  até  à  leitaria  ver como estavam as coisas com Else. Poderia abrigar-se aí alguns minutos, já que  a  chuva  se  intensi cara,  o  lenço  estava  já  totalmente  encharcado  e  a água  escorria-lhe  pelo  pescoço  abaixo.  Precisamente  quando  tomara  a decisão de se pôr em marcha, encontrou – sabe-se lá porquê – novamente aqueles  olhos  escuros  e  estrangeiros.  O  prisioneiro  de  guerra  russo  estava debruçado, segurando a picareta com ambas as mãos, a cabeça voltada na sua  direção.  Olhava  para  ela  com  uma  expressão  de  incompreensão  e compaixão,  acompanhou-a  com  o  olhar  enquanto  ela  caminhava  para a  leitaria  e  só  prosseguiu  o  trabalho  quando  alguém  lhe  trovejou  uma ordem. 

Ainda mais esta, pensou Hanna. Estará provavelmente a pensar que uma ladra me levou as batatas. Ainda bem que ele não sabe que esta  ladra  é  a minha própria mãe. Mas por que diabo quero eu saber o que pensa o russo de mim? Devia ser-me totalmente indiferente. Mas que fulano atrevido, que não para de olhar para mim! O melhor era mandá-lo de volta para a Rússia, ele que vá para lá mirar as raparigas. 

Fazia  ela  menção  de  abrir  a  porta  da  leitaria  quando  viu  Else  a  sair  do talho.  A  criada  de  quarto,  já  com  alguma  idade  –  Else  tinha  já  mais  de quarenta anos –,  cou parada no passeio diante da loja e fazia um sorriso simplório, como costumava fazer quando falava com uma pessoa de estatuto superior  ao  dela.  Com  efeito,  saía  agora  da  loja  uma  mulher  vestida  de escuro e com um chapéu terrivelmente fora de moda. Não conhecia aquele chapéu?  É  claro  que  sim  –  era  da  menina  Schmalzler,  que  na  verdade trabalhava na Vila como governanta. Há meio ano, a patroa «emprestara-a»

à  lha Kitty, para organizar as lides da casa e os criados. Auguste contara que  na  bonita  moradia  de  cidade  dos  Bräuer  andava  «tudo  virado  do avesso».  O  pessoal  permitia-se  liberdades  incríveis,  enquanto  a  patroa pintava quadros e desfazia blocos de mármore a martelo e escopro, em vez de se ocupar da organização da sua casa. 

A menina Schmalzler era sem dúvida alguma a pessoa certa para aquela tarefa.  Hanna  não  gostava  particularmente  da  governanta,  mas  tinha  de

admitir que a Eleonore Schmalzler não escapava nada e que se esforçava por ser justa. Não tinha Hanna em grande conta. Nunca se poderia fazer dela uma  empregada  de  con ança,  dissera-lhe  ela  meses  antes,  e  talvez  tivesse razão. 

Hanna  permaneceu  imóvel  e  observou  a  menina  Schmalzler  a  abrir  um chapéu  de  chuva  preto,  sob  o  qual  começou  a  conversar  com  Else.  Devia estar  com  certeza  a  perguntar  a  Else  as  últimas  novidades  da  Vila  dos Tecidos.  Else  contar-lhe-ia  seguramente  que  aquele  ser  desastrado,  a ajudante de cozinha, partira um dos copos de champanhe de vidro polido. 

Hanna  suspirou  e  limpou  as  gotas  de  chuva  do  rosto.  Estava  frio  e  a humidade  penetrava  através  da  roupa.  Quanto  tempo  mais  cariam  ali  as duas paradas a mexericar? Será que Else já não se lembrava de que tinha os pés molhados? 

Pelo menos parecia estar de bom humor. Quando se despediu da menina Schmalzler com uma vénia e caminhou na direção de Hanna com o cesto cheio,  o  que  restava  do  seu  sorriso  satisfeito  ainda  lhe  estava  patente  no rosto. Fizera-lhe bem poder relatar todo o tipo de mexericos. 

– Cá estás tu – disse ela a Hanna, com se tivesse andado muito tempo à sua procura. – Onde estão as batatas? 

Hanna  descreveu  com  imaginação  como  esperara  na  la  e  como, precisamente no momento em que chegara a sua vez, o homem lhe dissera que estava com azar, porque as batatas acabavam de se esgotar. 

Else ainda estava bem-disposta, limitou-se a abanar a cabeça, contrariada, e perguntou se Hanna não tinha pelo menos tentado chegar-se um pouco mais à frente. A nal de contas, ela não era propriamente uma tonta. 

– Estavam todos muito atentos. Um rapaz tentou passar à frente, mas aí uma mulher deu-lhe um valente tabefe. 

–  Ui!  –  disse  Else,  acrescentando  que  a  fome  faz  das  pessoas  animais selvagens.  Entregou  o  cesto  pesado  a  Hanna.  –  Cobre  com  a  saca,  não  é preciso que todos vejam que hoje conseguimos arranjar pãezinhos. 

Agora é que estava em maus lençóis. A saca fora-se, levara-a a mãe. Agora já só faltava que Else perguntasse pelo dinheiro. 

– A saca… dei-a…

Else estacou, estupefacta. Era escandaloso. Aquela rapariga oferecia coisas que pertenciam aos patrões! 

– Deste? Mas tu enlouqueceste? 

Agora aquele assunto já se tornava perigoso, Hanna tinha de ter alguma ideia muito astuta para sair daquela situação. 

– Ofereci a saca a um pobre estropiado – disse Hanna, olhando para cima com um ar inocente. – Estava ali sentado, ao lado dos armazéns, e tremia de frio. Já não tinha pernas, Else. Apenas dois cotos. Então ofereci-lhe a saca vazia para ele pôr à volta dos ombros…

Soava  quase  tão  comovente  como  a  história  de  São  Martinho,  que partilhara a sua capa com um pedinte. Mas Else fez um ar cético. Quando se tratava  de  contar  uma  história  inventada,  a  imaginação  de  Hanna  era inesgotável. Perscrutando em volta, Else olhou para o armazém, onde não estava nenhum pedinte, mas apenas uma jovem com uma criança a vender postais coloridos. 

– E aonde foi ele, o teu pedinte? 

– Já se deve ter ido embora…

– Sobre os cotos, como assim? Essa é de rir! Sua mentirosa. Vamos lá para casa que já levas uma descompostura! Acabaste de merecer uma boa sova…

A ideia não fora grande coisa, isso Hanna teve de admitir para si mesmo. 

Embora até existissem estropiados que conseguiam andar sobre os cotos, a história  fora  simplesmente  demasiado  rebuscada.  Desalentada,  correu  a alcançar  Else,  que  já  caminhava  a  passo  enérgico  na  direção  da  Porta  de Jakob e se recolhera num silêncio ameaçador. 

Agora  seria  novamente  castigada,  era  possível  que  lhe  reduzissem  o salário, mas do pouco que conseguira poupar tinha ainda de tirar os vinte e quatro  pfennig, que oxalá Else só lhe pedisse quando já estivessem na Vila. A verdade  é  que  Hanna  estava  disposta  a  assumir  todos  os  possíveis incómodos e castigos se isso signi casse que ninguém  caria a saber o que realmente acontecera. Envergonhava-se demasiado da sua mãe. 

– Podes já tirar da ideia que vais receber um dos pãezinhos – retomava agora Else as repreensões. – São para os patrões e, se sobrar alguma coisa, há outros que têm direito antes de ti! 

Hanna nada disse. Que haveria na verdade de dizer? Apesar do saco de papel  húmido  onde  estavam  guardados,  ela  já  cheirara  os  deliciosos pãezinhos castanho-dourados. Que aroma! Era farinha branca, um pouco de leite, e ainda sal e fermento. Leves e deliciosos. Muito diferentes do pão de centeio  escuro  e  duro  como  pedra  que  –  assim  dizia  a  cozinheira  –  fora misturado com serradura. 

– Cada um recebe o que merece – pronunciou Else maliciosamente. Tinha visivelmente prazer em ter novamente um motivo para descompor Hanna como devia ser. 

Que mesquinho, pensou Hanna com amargura. Que injusto! Não  z nada de mal! 

A sua mão esquerda tornou-se, subitamente, independente. En ou-se no saco e tirou de lá de dentro um pãozinho redondo. O que então aconteceu foi  um  ato  criminoso,  uma  infração  contra  o  imperador  e  a  pátria.  Mas Hanna não se conteve. Escondeu o pãozinho sob o seu lenço, até passarem junto  às  obras  na  estrada.  Nesse  momento,  a  mão  saltou  de  repente  de dentro do lenço e a iguaria redonda mudou de dono. 

Tudo  aconteceu  num  relâmpago  e  apenas  duas  pessoas  deram  conta.  A ajudante de cozinha Hanna Weber e um jovem russo, que fez desaparecer rapidamente a oferenda sob o seu casaco. 
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Já por duas vezes a secretária Ottilie Lüders batera à porta do gabinete de Paul a perguntar se o jovem senhor diretor não precisava de mais lenha. Mas Paul  rejeitara  a  oferta  com  um  sorriso  irónico,  dizendo  que  não  era propriamente friorento. Além, nos pavilhões, onde as operárias laboravam de pé junto às máquinas de  ar, também não havia aquecimento. Ao ouvi-lo, Lüders  suprimira  um  suspiro  profundo  e,  sem  que  ele  tivesse  pedido, pousou  na  secretária  uma  chávena  de  café  sucedâneo.  Numa  manhã  de inverno escura como aquela, uma pessoa precisava de algo quente. 

– Que amabilidade a sua, menina Lüders! 

Paul  recostou-se  na  cadeira  para  observar  o  seu  desenho  com  olhos críticos. 

– Se o pai da Marie ainda fosse vivo… Jacob Burkard teria concebido esta máquina sem di culdade. 

Abanou a cabeça e pegou na borracha para fazer uma correção, desenhou mais  algum  tempo  a  régua  e  esquadro,  anuindo  então  com  satisfação.  Ele não  era  nenhum  génio,  como  fora  o  pobre  Burkard,  mas  tinha  sentido prático e o seu faro para o negócio era fora do comum. Iria pedir a Bernd Gundermann,  da  ação,  que  desse  uma  vista  de  olhos  ao  seu  desenho. 

Gundermann  mudara-se  de  Düsseldorf  uns  anos  antes;  aí  trabalhara  na Jagenberg,  que  na  altura  já  fabricava  os  à  base  de  papel.  Cortavam  os imensos  rolos  de  papel  em  tiras  de  dois  a  quatro  milímetros,  cujas extremidades eram depois coladas e perfuradas de modo a formar  os. Estes os  de  papel  podiam  ser  entrelaçados  para  fazer  tecidos.  Eram  sobretudo tecidos  grosseiros,  adequados  a  sacas,  cintas  ou  correias,  mas,  quando re nados,  também  serviam  para  produzir  tecidos  para  vestuário.  Estes

têxteis  eram,  é  certo,  pouco  confortáveis,  não  se  lavavam  como habitualmente e quem andasse muito tempo à chuva com eles vestidos  cava em maus lençóis. Contudo, tendo em consideração a catastró ca escassez de matérias-primas, no Reich   a  produção  de  bra  de  papel  era  imensamente incentivada.  A  própria  existência  da  fábrica  de  tecidos  Melzer  vivia  uma situação  periclitante  e  se  ao  menos  conseguissem  entrar  para  o  ramo  da produção destas  bras…

Os  seus  pensamentos  foram  perturbados  por  alguém  a  bater  na  porta baixinho. 

– Paul? 

Foi  lentamente  tomado  por  um  pressentimento  desagradável.  Por  que razão o pai lhe batia à porta? Normalmente marchava pelo gabinete do  lho adentro sem se fazer anunciar, quando lhe dava na real gana. 

– Sim, pai. Queres que vá aí ter contigo? 

– Não, não…

A  porta  tremeu  um  pouco,  depois  abriu-se  completamente  e  Johann Melzer entrou. Desde a apoplexia, dois anos antes, ele emagrecera, o cabelo cara  branco  como  a  neve,  as  mãos  mexiam-se  numa  agitação  contínua. 

Preocupava-o muito o declínio da fábrica no último ano. Contudo, no início da guerra, o negócio ia de vento em popa, faziam fardas com algodão e lã, um empreendimento importante no esforço de guerra e, por esse motivo, o seu jovem diretor Paul Melzer fora para já poupado à mobilização…

– Chegou correio para ti, Paul. 

Melzer  estendeu  uma  carta  ao  lho,  pousou-a  no  círculo  de  luz  do candeeiro  de  trabalho,  sobre  o  desenho  de  Paul,  e  então  afastou-se da  secretária,  recuando  um  passo.  Paul  xou  os  olhos  no  remetente. 

A Câmara Municipal de Augsburgo, as autoridades locais. Algo dentro de si recusava-se  a  acreditar  nesta  artimanha  do  destino.  Porquê  logo  agora? 

Quando vivia a plena alegria do parto feliz de Marie. Quando esboçava os seus planos promissores. 

–  Quando  chegou?  –  perguntou  e  aproximou  a  carta  do  candeeiro  para decifrar o carimbo dos correios. Não podia de modo nenhum ser daquele

dia, ainda pouco passava das oito da manhã e o carteiro passava pela fábrica por volta das nove. 

–  Anteontem  –  disse  o  pai  num  tom  algo  apático.  –  No  meio  de  toda a agitação dos mais recentes acontecimentos, esqueci-me completamente de ta dar. 

Um olhar rápido para o rosto fechado do pai fez Paul duvidar daquelas palavras,  mas  não  comentou.  Pegou  no  abre-cartas  de  prata  e  inseriu-o, recortou  com  cuidado  o  envelope  numa  linha  perfeitamente  a  direito  e retirou  a  carta.  Por  um  breve  momento,  entregou-se  à  esperança  de  que pudesse  ser  um  simples  pedido  das  autoridades  municipais  relativamente aos  trabalhadores  da  fábrica.  Todavia,  quando  desdobrava  a  carta,  a expressão «ordem de alistamento» em letras gordas  xava-o de  frente  nos olhos. Breve e sucintamente, era-lhe comunicado que na quarta-feira, dia 9

de fevereiro, se deveria apresentar para receber formação militar. Acabara-se o seu estatuto especial de diretor da fábrica de tecidos. O facto de ter sido pai  dois  dias  antes  e  de  agora  ter  de  deixar  a  mulher  sozinha  –  a  quem interessava isso? 

O silêncio pesava na sala, nem Paul nem o pai tinham vontade de tecer os comentários habituais com que eram recebidas estas noti cações. 

E  no  entanto:  era  legítimo  pensar  que  todos  tinham  de  cumprir  o  seu dever patriota. Não partiria de todo com satisfação para defender a pátria e o imperador enquanto Marie  cava sozinha com os gémeos. Mas  car para trás cobardemente enquanto outros sacri cavam a vida no altar da pátria, isso seria uma vergonha. 

– Amanhã – disse Paul em voz baixa, com um laivo de humor negro. –

Bem, trouxeste-me a carta mesmo a tempo. 

O pai anuiu e voltou as costas. Foi até à janela e  cou a olhar para baixo, para o pátio vazio da fábrica, iluminado por quatro candeeiros elétricos. O

dia clareava lentamente, em breve iriam apagar as luzes. 

– Telefonei ao doutor Greiner. Podes passar para falar com ele esta tarde. 

Paul soltou um suspiro irritado. Que artimanhas haviam andado a tramar nas suas costas? 

– E para quê exatamente? 

–  Ele  pode  atestar  que  tens  problemas  de  coração.  Ou  um  historial  de problemas  nos  pulmões.  Para  que  pelo  menos  não  sejas  mandado  para  a frente, Paul. A verdade é que precisamos de ti. 

Paul abanou a cabeça. Não, já que ia para o campo de batalha, então que fosse  como  deve  ser  e  não  como  um  medricas  cobarde.  Além  do  mais,  a situação  do  exército  alemão  não  estava  assim  tão  má,  na  França  as  coisas estavam algo estagnadas, mas a Rússia estava prestes a capitular. 

–  Se  quisermos  acreditar  nos  relatos  que  nos  chegam  –  disse  Johann Melzer com uma entoação estranha. 

Paul  dobrou  de  novo  a  ordem  de  alistamento,  en ou-a  no  envelope  e meteu-a no bolso interior do casaco. A situação era aquela e nada havia a fazer.  Cabia-lhe  agora  superá-la  o  melhor  possível.  Ele  não  era  o  único. 

Milhares e milhares de jovens de toda a Europa faziam este caminho – por que razão logo ele, Paul Melzer, deveria ser poupado? 

– Vou continuar a fazer aqui o meu trabalho até à hora do almoço – disse ele com uma tranquilidade que até a ele surpreendeu. – Gostava de passar a tarde e a noite com a minha mulher e os bebés. 

Johann Melzer assentiu. Considerou que era mais do que compreensível. 

–  Não  te  preocupes,  meu  lho.  Não  tenho  di culdade  em  dar  conta  do estaminé sozinho. Bem pelo contrário, é uma espécie de fonte da juventude, até estou ansioso. 

– Vou ordenar o fabrico da máquina de recortar papel, pai. De acordo com estes planos. E ainda uma máquina de  ar especial que perfura as tiras de papel para formar  bras. Olha: vai ter este aspeto…

Paul  sabia  muito  bem  que  o  pai  não  tinha  em  grande  conta  aquele

«ridículo tecidozinho de fazer sacos». Os  os eram tecidos da lã, da seda, do algodão ou do linho – nunca de papel ou celulose. Uma pessoa como Johann Melzer não se rebaixava a ponto de tecer materiais sucedâneos baratos que se desfaziam só de se olhar para eles com mais atenção. Constava que teriam chegado  a  Bremen  vários  carregamentos  de  algodão  das  colónias.  Mas  os patifes lá do Norte açambarcaram a matéria-prima para si para a processar nas suas próprias fábricas. 

– Veremos…

–  Se  a  guerra  continuar  muito  mais  tempo,  pai,  esta  é  a  nossa  única hipótese. 

Paul  decidiu  fazer  as  coisas  como  devia  ser.  Logo  que  o  pai  saiu  do gabinete, chamou a menina Lüders para lhe ditar várias cartas. Queria saber os  preços  do  papel  e,  eventualmente,  também  da  celulose,  para  tratar  de aceder  à  matéria-prima  ao  melhor  preço  possível.  Ottilie  Lüders estenografou  corretamente,  como  lhe  era  habitual,  datilografou  os documentos e preparou-os para serem enviados pelo correio. 

– Ponho os documentos na secretária do seu pai? 

Estava  atenta,  a  menina  Lüders.  Era  evidente  que  já  sabia  que  no  dia seguinte ele já ali não estaria. Provavelmente a colega, a menina Ho mann, estivera à escuta do outro lado da porta. Isso era algo que a menina Lüders não  fazia.  As  duas  secretárias  haviam  sido  obrigadas  a  ver  o  seu  salário reduzido,  tal  como  quase  todos  os  outros  funcionários  e  trabalhadores  da fábrica. Especialmente por eles, custava a Paul ter de abandonar o seu posto. 

Era  responsável  por  aquelas  pessoas,  tinha  de  angariar  encomendas, encontrar  novas  soluções  para  lhes  poder  dar  trabalho  e  pôr  comida  na mesa. Entretanto já quase só empregavam mulheres; os poucos homens que ainda estavam na fábrica já tinham demasiada idade para servir na guerra ou  não  estavam  aptos.  As  mulheres  tinham  de  alimentar  as  famílias,  não eram poucas as viúvas, as outras amiúde nem sabiam o que acontecera aos maridos. Nenhuma mensagem, nada de correio militar – desaparecidos. 

Evitou pensar mais. Amava Marie, a nal de contas tinham-se casado havia apenas um ano – Deus protegê-lo-ia e à sua jovem família. 

Em seguida, Paul mandou chamar Bernd Gundermann e mostrou-lhe os seus  planos  de  construção.  Aquele  operário  não  era  propriamente  uma grande  inteligência,  pelo  que  só  vagamente  se  conseguia  lembrar  das grandes  máquinas  da  Jagenberg.  Talvez  a  tivesse  reconhecido  se  a  visse diante de si toda montada. Mas com um desenho diante de si não conseguia discernir  nada  de  útil.  Mas  pelo  menos  respondeu  solicitamente  às perguntas de Paul e depois foi-se embora a mancar, aliviado. Gundermann perdera todos os dedos do pé direito num acidente, pelo que fora isentado de servir na guerra. Tanto mais porque já tinha quase cinquenta anos. 

Pouco  antes  do  meio-dia,  Paul  arrumou  a  secretária,  escrevinhou  meia dúzia de recados para o pai e despediu-se das meninas Lüders e Ho mann. 

As  duas  mulheres  zeram  rostos  de  enterro,  mas  aguentaram-se valentemente enquanto ele lhes apertava as mãos. Só quando ele já descia as escadas é que as ouviu soluçar. Lá em baixo, no pátio, dois funcionários da contabilidade vieram na sua direção, também Mittermayer e Huntzinger lhe queriam dar uma vez mais um aperto de mão. Depois algumas mulheres que na tecelagem debruavam à mão os últimos cobertores de lã. Junto ao portão estava o velho Gruber. Corriam-lhe lágrimas pelo rosto de faces rosadas. Era inacreditável a rapidez com que as notícias corriam na fábrica. E o enorme apreço  que  nutriam  por  ele.  Apesar  dos  despedimentos  e  das  reduções  de salário que ele fora obrigado a implementar. 

Foi a pé até à Vila, sem atentar à chuva miudinha nem ao vento gelado que fazia  menção  de  lhe  varrer  o  chapéu  da  cabeça.  A  afeição  dos  seus funcionários  comovera-o,  por  um  lado,  mas,  por  outro,  angustiava-o  esta despedida lacrimosa. A nal de contas, era sua intenção regressar logo que possível. Era forte e saudável. Precisavam dele. 

Marie  esperava-o  em  baixo,  no  vestíbulo  de  entrada,  e  correu  ao  seu encontro quando ele entrou. Como estava bonita, tão rosada… Trazia nos olhos uma nova ternura. Tomou-a nos seus braços. 

– Estás bem, meu amor? Hoje estás mais bonita do que nunca…

Ela  calou-se  e  aconchegou-se  nele,  fê-lo  sentir  o  seu  corpo,  que,  com  a gravidez, se tornara mais exuberante e maternal. 

– O pai contou-me hoje logo cedo, Paul. É difícil, logo agora. Mas temos de aceitar a vontade de Deus. 

Ele abraçou-a com  rmeza e sentia-se feliz por ela se manter tão serena, caso  contrário  até  ele  não  teria  conseguido  conter  as  lágrimas.  Ao  sentir assim  tudo  o  que  estava  a  perder.  Guardar  a  mulher  amada  no  coração  e saber que agora teria de a abandonar por muito tempo, quem sabe se para sempre. 

– Vamos subir, minha querida – disse ele baixinho. – Quero  car alguns momentos sozinho contigo. 

De  mãos  dadas,  subiram  a  escadaria,  percorreram  o  corredor  de mansinho, como dois ladrões, e esgueiraram-se lá para cima, para o segundo piso. 

Paul abriu a porta do quarto de Kitty, que estava vazio desde que ela se casara  e  que  funcionava  como  quarto  de  hóspedes.  Esgotada  de  subir  a correr, Marie atirou-se para o sofá azul-claro de Kitty e Paul sentou-se a seu lado. Em silêncio, puxou-a para os seus braços, beijou-a e já não conseguiu parar,  como  se  fosse  possível  entregar  naquele  instante  preciso  toda  a ternura  que  sentia  por  ela.  Lá  em  baixo,  a  mãe  chamava  Auguste,  queria saber se o senhor diretor e o  lho já teriam chegado. Não compreendeu a resposta de Auguste, não era importante naquele momento. 

–  Orgulho-me  tanto  de  ti,  Marie  –  sussurrou-lhe  ao  ouvido.  –  Da  tua força.  Da  tua  resistência.  Acredita,  tenho  dentro  de  mim  uma  tempestade enraivecida, estou zangado com o destino e não desejo nada mais do que poder  car contigo…

– Desde quando é que sabes? – perguntou ela. 

– Há pouco mais de uma hora…

– Não nos contaram…

Imaginou  ter  ouvido  uma  acusação  naquela  constatação  e  abanou  a cabeça. 

– Fizeram-no por nós, Marie. Não levo a mal ao meu pai que o tenha feito. 

– Sim, tens provavelmente razão…

Com ligeira preocupação, viu como as sobrancelhas escuras de Marie se abatiam,  o  que  acontecia  sempre  que  algo  não  lhe  agradava.  Ela não  apreciava  os  modos  autoritários  do  pai,  já  por  várias  vezes  o contradissera e ele, Paul, fora obrigado a mediar entre os dois. Agora Marie caria sem o seu apoio, e podia apenas nutrir a esperança de que ela seria su cientemente sensata para não desa ar o pai. 

– O papá está tão feliz com os netos, Marie. Não lhe podias ter dado maior alegria. 

– Eu? – perguntou ela, olhando-o matreiramente. – Quer-me parecer que tu também tiveste alguma coisa que ver com o assunto…

– Lá isso é verdade. 

– Ainda que a tua participação tenha sido muito pequenina – a rmou ela. 

– Tão pequenina não há de ter sido, minha querida…

– Mesmo muito pequenina…

Com o polegar e o indicador, ela mostrou uma distância que não era mais do que a cabeça de um al nete. Ele inclinou a cabeça e franziu a testa. 

– Pequena, mas decisiva – vangloriou-se ele. 

– Puseste uma moedinha na máquina…

Como era atrevida a sua querida mulher. Até o fez rir, obrigou-o a apertá-la com força contra si como castigo e a beijá-la até ela rogar misericórdia. 

–  Qual  é  o  tamanho  da  minha  contribuição?  –  inquiriu  ele  quando  ela gemia como se estivesse prestes a as xiar. 

– Considerável, meu querido. 

– Considerável? Isso é muito pouco! 

–  Paul,  para…  já  não  consigo  mesmo  respirar…  Paul…  Meu  amor…

Querido… Pai dos meus  lhos…

Ela tentou lutar com ele, empurrou as duas mãos contra o seu peito para o afastar, mas sem êxito. Ele adorava aquela brincadeira, a sua rebelde Marie, a sua  mulher  atrevida,  doce,  esperta  e,  por  vezes,  terrivelmente  tola.  Tantas vezes haviam eles gerado um perfeito caos no quarto de dormir que depois, na manhã seguinte, ao levantar, tinham de arrumar novamente com cuidado para não dar a Else ou Auguste mais um motivo para mexericos. 

– Diz, senão não te solto… – ofegou ele, cingindo-a contra si. 

– A tua parte é imensa, meu senhor. In nita. Do tamanho do oceano e do universo… Já chega? Ou também queres que te chame Deus Pai? 

– Olha que não faria mal nenhum. 

– Assentava-te mesmo bem…

Ela  passou  o  dedo  pelo  cabelo  curto  no  pescoço  de  Paul  e  ele  teve  um arrepio, já que aquele toque delicado o excitava extraordinariamente. Como era maldoso o destino, a ponto de já não lhe permitir sequer uma noite de amor  com  a  sua  Marie,  mandando-o  precisamente  agora  para  a  batalha, 

quando  ela  ainda  estava  no  pós-parto.  Deste  modo,  restar-lhe-ia  apenas  a recordação e conseguia já sentir que a sua imaginação lhe traria felicidade e dor ao mesmo tempo. 

– Oh, Paul – disse ela baixinho junto ao seu ombro. – Como somos parvos e tontos. Duas crianças que se agarram uma à outra cheias de nostalgia. E, ao  mesmo  tempo,  agora  temos  também  de  ser  sensatos.  Dizer  coisas importantes um ao outro. Não esquecer nada do que ainda queríamos dizer. 

Para agora… e para o futuro…

–  E  que  querias  tu  dizer-me,  minha  sensata  Marie?  –  Soara  como  um lamento; contudo, quando a olhou, ela estava a sorrir. 

–  Que  te  amo…  in nitamente…  sem  limites…  para  sempre,  enquanto viver…

– Isso é a coisa mais sensata e importante que alguma vez disseste, meu amor. 

Ela fez menção de protestar, mas ele não a deixou falar. 

– Imagina tu, Marie, eu sinto exatamente o mesmo. 

– Então não há mais nada a dizer, meu querido. 

Calados,  abraçaram-se  com  força,  fecharam  os  olhos  e  escutaram  o silêncio  do  quarto  desabitado.  Nenhum  tiquetaque  de  relógio,  todos  os ruídos haviam sido emudecidos, a passagem do tempo não estava em vigor. 

Naqueles poucos minutos em que as suas respirações encontraram o mesmo ritmo,  em  que  os  seus  corações  batiam  à  mesma  cadência,  parecia absolutamente impossível que alguma vez se pudessem perder um do outro. 

– Meu senhor? Está aí dentro? 

As pancadinhas de Else na porta romperam a feliz ausência de tempo e trouxeram-nos a ambos de volta ao chão da vida real. 

– A senhora manda dizer que o almoço está servido…

Paul captou o olhar zangado de Marie e pousou-lhe com ternura um dedo nos lábios. 

– Obrigado, Else. Já descemos…

Os pais já estavam sentados à mesa, o pai acompanhou a sua entrada com um  ligeiro  franzir  da  testa,  a  mãe  sorriu  compreensivamente  e  cheia  de preocupação. 

–  Caldo  de  cevada?  –  perguntou  Paul  com  uma  boa  disposição  ngida enquanto  desdobrava  o  guardanapo.  –  E  até  tem  bolinhos  de  pão.  Nesse caso, desejo a todos um bom apetite. – Deram graças e Alicia tirou a concha da sopa da mão de Else para, hoje, ser ela a encher os pratos. A mãe já sabia, evidentemente,  conseguia  perceber  no  seu  rosto  que  estivera  a  chorar.  E

também o pessoal estava ao corrente, via-se no semblante fúnebre de Else e também no facto de a cozinheira Brunnenmayer se ter esforçado claramente por cozinhar o seu prato predileto. Desde criança que adorava bolinhos de pão. 

– A Kitty disse que passava por cá esta tarde – anunciou Alicia na direção de Paul. – E a Elisabeth também vem. Espero que estejam de acordo…

Marie lançou a Paul um olhar de incentivo e disse que tinha muito gosto em vê-las a ambas. Sobretudo Kitty, que era sempre garantia de animação e alegria. 

–  A  cozinheira  fez  um  bolo  e,  para  esta  noite,  até  informou  que  havia salada de arenque. 

Falou-se sobre a cozinheira, que se revelara uma verdadeira feiticeira ao confecionar os pratos mais saborosos com os poucos ingredientes que ainda havia à disposição. Depois de Else servir o prato principal – carne de porco assada com almôndegas de batata e puré de maçã –, caiu um silêncio pouco habitual. Ouvia-se o ruído dos talheres a embater nos pratos, Johann Melzer ergueu o copo de vinho,  zeram um brinde sem dizer uma palavra. Por  m, Alicia pigarreou. 

– Reunimos algumas coisas, Paul. Coisas de que vais precisar. Depois do almoço dá uma vista de olhos e diz se nos esquecemos de alguma coisa. 

– Obrigado, mamã. 

Ninguém apreciou realmente a carne que fora assada com tanto carinho. 

Enrolava-se na boca de Paul enquanto mastigava e serviu-se uma segunda vez  só  para  não  entristecer  a  cozinheira.  No  dia  seguinte,  àquela  hora, sentar-se-iam à mesa sem ele. Porque haveria a vida dele ser melhor do que a de todas as outras famílias? O coronel Von Sontheim, pai de Sera na, uma amiga de Elisabeth, caíra em batalha duas semanas antes, também um dos seus  irmãos  e  todos  os  três  lhos  do  diretor  Wiesler.  Também  Herrmann

Kochendorf,  da  Câmara  Municipal,  fora  mobilizado.  Constava  que  estava gravemente  ferido  num  hospital  militar  na  Bélgica  e  que  nem  todo  o  seu dinheiro lhe podia valer. O advogado, o doutor Grünling, combatia algures na  Rússia,  não  havia  notícias  suas,  o  que  era  sempre  mau  sinal.  Tantos jovens que, ainda dois anos antes, dançavam alegremente no salão de baile dos  Melzer  e  esvoaçavam  em  volta  da  encantadora  Kitty  Melzer  haviam caído algures em terra inimiga, os pais não sabiam sequer onde haviam sido sepultados. 

–  Tem  havido  notícias  do  Humbert?  –  inquiriu  Paul,  sentindo-se terrivelmente abatido com todo aquele silêncio. 

–  Oh,  sim!  –  exclamou  Marie.  –  Tinha-me  esquecido  completamente. 

Imagina  tu,  Paul,  ele  enviou  à  senhora  Brunnenmayer  uma  carta  pelo correio  militar.  Está  a  servir  na  retaguarda  na  Bélgica,  tem  de  escovar  os cavalos e limpar o esterco dos estábulos. 

Sorriram todos com tal ideia. O lacaio Humbert era terrivelmente sensível, só de ver uma aranha  cava histérico, tinha a roupa sempre impecavelmente asseada,  os  sapatos  sempre  acabados  de  engraxar.  Limpar  o  esterco  nos estábulos  dos  cavalos  não  era  seguramente  para  ele  uma  ocupação agradável. 

–  É  realmente  um  tipo  curioso  –  considerou  Johann  Melzer.  –  Mas  de algum modo vai desenvencilhar-se, tenho a certeza. 

Paul  estava  aliviado  por  o  almoço  ter  chegado  ao  m.  Nem  sequer o  delicioso  pudim  de  baunilha  com  xarope  de  framboesa  ele  conseguira apreciar  devidamente,  o  ambiente  à  mesa  era  simplesmente  demasiado a itivo. Se ao menos Kitty já ali estivesse. Teria de passar a tarde e uma parte do serão com os pais e as irmãs. Só depois podia por  m estar sozinho com Marie e os dois pequenos. 

–  Que  disse  a  parteira?  –  ouviu  ele  a  mãe  a  perguntar  baixinho  no corredor. 

– Até ver, está de saúde – respondeu Marie com a voz abafada. – Só que é muito pequenino. É imprescindível dar-lhe de beber. 

– Já comecei a procurar uma ama de leite. Amanhã vêm já cá apresentar-se três mulheres…

Subitamente,  Paul  foi  tomado  pela  preocupação  de  que  o  lho  poderia morrer. Era demasiado pequeno, pelos vistos não bebia o su ciente. Como haveria ele de sobreviver? Como podia a mãe chamar uma ama de leite para vir só no dia seguinte? O pequeno não tinha de beber já hoje? E por que razão  Marie  não  o  amamentava?  Abriu  de  rompante  a  porta  do  salão vermelho, onde Else lhes servira moca verdadeiro, e correu para as escadas que conduziam aos aposentos de dormir no piso superior. 

– Marie? 

Precipitou-se pelas escadas acima. No cimo, veio ao seu encontro Auguste, que para já estava a assumir a função de ama. Na noite anterior haviam-lhe sido con ados os gémeos e não houvera nenhuma di culdade. 

– Está tudo bem, senhor – disse ela e esboçou uma vénia. – A senhora está neste momento a amamentar; será melhor não a perturbar agora. 

– E o rapaz? Está a beber? 

– Mais cedo ou mais tarde, acabará por beber…

A  resposta  não  o  tranquilizou,  mas  conseguiu  perceber  que  podia  fazer muito  pouco,  pelo  que  voltou  a  descer.  O  pai  esperava-o  no  corredor  e conduziu-o para o escritório, onde havia um sem- m de coisas espalhadas sobre o sofá. Roupa interior, meias, um impermeável, uma lanterna de bolso com  vários  conjuntos  de  pilhas,  um  colete  quente,  um  canivete  bom  com corrente, uma caixa com utensílios de costura e botões sobresselentes, uma Browning, açúcar, chocolate, pantufas quentes, luvas…

– Se faltar alguma coisa, podemos enviar-te – disse o pai. 

Paul  cou  a  olhar  para  as  coisas  e  teve  consciência  de  que,  a  partir  de agora,  passaria  a  arrastar  consigo  todas  as  suas  posses.  Não  mais  as salamandras quentes, a cama macia e o banho diário. Do dia seguinte em diante,  já  não  valeria  muito  mais  do  que  o  mais  insigni cante  dos  seus trabalhadores,  uma  vez  que  não  tinha  patente  de  o cial,  era  um  simples soldado. Estranhamente, agradou-lhe a ideia de vir a suportar as privações, de marchar dias a  o, trinta quilómetros, cinquenta quilómetros por dia –

era temível a capacidade de avanço do exército alemão. Seria duro,  caria a conhecer  os  seus  limites  e  iria  além  deles,  mas  ia  para  a  batalha  para proteger a pátria alemã e a sua família. Tinha de conservar este pensamento, 

levá-lo-ia  consigo  por  entre  as  saraivadas  de  balas  e  ao  longo  de  todas  as privações,  ajudá-lo-ia  a  encontrar  um  sentido  nas  suas  ações  dentro  dos acontecimentos  da  guerra.  Tinha  diante  de  si  um  período  em  que  seria posto à prova. Quando regressasse – e tinha evidentemente toda a intenção de regressar –, seria uma pessoa diferente. 

Ouviu-se  no  corredor  a  voz  agitada  de  Kitty.  Depois  a  de  Elisabeth, insatisfeita  com  alguma  coisa,  e  pelo  meio  a  da  mãe,  como  sempre  a esforçar-se por impedir que as  lhas discutissem. 

– Poupa-me por favor aos teus constantes sermões, Lisa – exclamou Kitty em  voz  alta.  –  Não  me  interessa  minimamente  o  que  escreve  o  teu  muito estimado e excelentíssimo major e amado esposo. Vitória, vitória, vitória e sempre só a vitória! E por onde anda ela, essa vitória? Nem vê-la. São tudo só mentiras e tretas…

– Como podes dizer tais indignidades, Kitty! É traição ao imperador   e à pátria, é troçar de todos os corajosos heróis que perderam a vida em defesa da honra! O Klaus escreveu que a vitória está já ao nosso alcance. E, a nal de contas, ele sabe o que diz…

– Por favor, Elisabeth! – interveio Alicia. – Não te exaltes. Hoje vocês não devem…

– Ah, agora a culpa é outra vez minha. É claro, já devia ter imaginado. 

Paul  viu  no  rosto  do  pai  desenhar-se  um  sorriso  divertido.  Gostava  da maneira de ser espontânea de Kitty, muito embora fosse raro admiti-lo. 

– Estou-me positivamente nas tintas se vencemos ou perdemos – declarou Kitty.  –  Para  que  queremos  nós  a  França?  Eu  cá  não  preciso  dela.  E  da imunda Rússia, dessa então é que não preciso mesmo. E, por mim, podemos oferecer  as  colónias  à  vontade.  Se  ao  menos  deixassem  o  meu  Paulinho comigo. A nal de contas, já me levaram o meu Alfons, por isso seria apenas de bom-tom deixar cá pelo menos o Paulinho. Para lá de revirar os olhos, Lisa. Eu já estou calada, mamã. Como prometido, já me calei. Caladinha que nem um rato. Contida e tranquila. – Calou-se, mas apenas para prosseguir logo de seguida: – Tens um lenço que me emprestes, Lisa? Devo ter perdido o meu algures…

A mãe conduziu as duas até ao jardim de inverno, onde beberiam café e comeriam bolo. Paul olhou para o relógio de bolso: eram quatro da tarde. 

Tinha  ainda  quinze  horas.  Como  era  possível  o  tempo  demorar  tanto  a passar?  Todas  aquelas  conversas,  as  despedidas,  a  obrigação  de  parecer contido,  de  se  mostrar  con ante  –  como  tudo  aquilo  era  cansativo. 

Recordava-lhe a despedida de alguns dos seus amigos de juventude que se haviam alistado voluntariamente por um ano. Fora logo no início da guerra, estavam todos imbuídos de entusiasmo e mal podiam esperar o momento de lutar  contra  o  inimigo.  Dois  dos  seus  colegas  de  escola  foram  declarados inaptos devido a problemas físicos – oh, como  caram zangados. Os outros haviam  celebrado  alegremente  com  os  amigos  na  véspera  de  entrarem  ao serviço,  a  meio  da  noite  haviam  marchado  pelas  ruas  de  Augsburgo  de archotes na mão e haviam berrado o  Wacht am Rhein2.  Paul fazia parte do grupo e, no meio de todo aquele entusiasmo e êxtase generalizados, tivera pena de não poder ir para a guerra com os seus camaradas. 

– Paulinho! 

–  Por  favor,  Kitty!  –  suplicou  Alicia.  –  Queremos  manter  alguma contenção e…

Mas já era tarde de mais, os sentimentos de Kitty eram mais fortes do que qualquer promessa e boas intenções. Mal Paul entrara no jardim de inverno, já ela se lhe atirara ao peito a soluçar. 

–  Não  te  vou  entregar.  Vou  agarrar-me  a  ti  e  não  largo.  Vão  ter  de  me partir em duas se te quiserem levar…

–  Não  chores,  Kitty  –  sussurrou-lhe  ele  ao  ouvido.  –  Pensa  no  bebé  aí mesmo abaixo do teu coração. Eu volto, irmãzinha. 

Ele teve de lhe emprestar o seu lenço e esperou pacientemente até ela se ter assoado e limpado as lágrimas. Conduziu-a então até um dos cadeirões de  verga,  onde  ela  se  deixou  cair,  esgotada.  Marie  surgiu  com  um  vestido largo de algodão branco, envolvera os ombros com um pano de lã, vinha de semblante contido. 

– Está tudo bem com os pequeninos? – inquiriu ele. 

–  No  início,  as  jovens  mães  andam  sempre  preocupadas  –  respondeu Alicia em vez de Marie. – Estão lindamente, Paul. 

As horas arrastavam-se a passo de caracol. Comer bolo, beber café, ouvir as  perorações  de  Elisabeth  sobre  o  triunfo  para  breve  da  amada  pátria, tolerar os olhares feridos de morte de Kitty, o sorriso de Marie que encerrava tanta preocupação e tristeza. A con ança do pai de que em breve poderia voltar a comprar algodão das colónias, o rosto empalidecido da mãe, a sua postura  exemplar,  o  seu  esforço  por  não  o  preocupar.  Cerca  das  cinco  da tarde, chegou o velho Sibelius Grundig, que geria um estúdio de fotogra a na Maximilianstrasse. Alicia mandara-o chamar para se fazer uma fotogra a de  família  para  recordação,  pelo  que  todos  se  posicionaram  segundo  os desejos do fotógrafo, Paul entre a mãe e Marie, Kitty aconchegada ao pai, Elisabeth  do  outro  lado,  com  um  semblante  que  a  todos  dizia:  Eu  sei  que estou a mais. 

Ao  m da tarde, a menina Schmalzler fez uma breve visita, apertou a mão a  Paul  e  desejou  que  Deus  o  abençoasse.  Noutros  tempos,  viera  da Pomerânia como camareira da jovem Alicia von Maydorn, subira mais tarde ao posto de governanta e vira crescer todos os três  lhos. Paul fora sempre o seu favorito. 

Depois  do  jantar  –  quereriam  por  acaso  empanturrá-lo  até  à  morte?  –, Paul pediu por  m para passar as horas que lhe restavam com a mulher e os bebés. Ninguém se opôs, as irmãs deram-lhe um beijo de despedida e Kitty obrigou-o  a  prometer  que  lhe  enviaria  notícias  pelo  menos  três  vezes  por semana. 

Eram  já  oito  horas  quando,  por  m,  entrou  no  quarto  ao  encontro  de Marie.  Ela  já  se  deitara,  estava  sentada  direita  na  cama  e  olhou-o  de semblante sério. 

– Vem cá, meu amor. 

Ele descalçou os sapatos e despiu o casaco de trazer por casa e en ou-se junto a ela sob o edredão, envolveu-a com os braços e inalou o seu odor que lhe era tão familiar. O seu cabelo, o aroma a lavanda da camisa de noite, a pele macia, a pequena cavidade no fundo do pescoço, que ele tanto gostava de  roçar  com  os  lábios.  Não,  não  seria  uma  noite  de  amor,  isso  era impossível, ela dera à luz apenas dois dias antes. Mas abraçá-la, sentir a força tranquila que residia naquele corpo delicado, por isso ansiara o dia inteiro. 

– É assim que devemos permanecer, Marie – sussurrou ele. 

–  Para  sempre.  Eu  e  tu,  assim  bem  juntos.  Sem  nada  que  nos  possa separar…

Uma vozinha  ninha chegou-lhes vinda do quarto ao lado. Os lábios de Marie procuraram os dele, trocaram beijos, entregaram-se plenamente à sua saudade e Paul lamentou in ndavelmente não a poder possuir. Como tinha mudado  o  corpo  dela.  Até  então  fora  delgada  como  uma  menina  e  agora transformara-se numa Vénus. 

– És tão bonita, meu amor. Eu podia enlouquecer de desejo…

Ele remexeu na  leira de botões da sua camisa de noite, para lhe acariciar pelo menos os seios, mas ainda só abrira dois botões quando ela lhe travou a mão. 

– Espera, querido…

– Que é? 

Ela afastou-se e sentou-se. Estava à escuta das lamúrias no quarto ao lado. 

– Mas a Auguste não está com as crianças? 

– Sim…

Ainda antes ele estivera a admirar novamente os seus  lhos. Minúsculos, duas cabecinhas, duas grandes bocas, quatro pequenos punhos cerrados. O

pequenino de barrete azul-claro era o seu  lho. Leopold, chamavam-lhe Leo. 

– Não ruge propriamente como um leão – brincou ele, fazendo menção de se chegar novamente a ela. Todavia, Marie furtou-se e pôs-se de pé. 

– É melhor eu ir dar uma vista de olhos… Volto já…

– Sim, claro. 

Com uma agilidade espantosa, precipitou-se para fora do quarto, fechou a porta atrás de si com a louvável intenção de não o perturbar. Acontece que ele nada mais queria do que estar perto dela. 

Ficou algum tempo sentado na cama, à espera. Do outro lado continuava a ouvir-se o vagido baixinho, ou seja, os esforços maternais de Marie não haviam sido bem-sucedidos. Lá se levantou por  m, com um suspiro, foi à casa de banho, vestiu um pijama e, esperançoso, regressou ao quarto. O leito matrimonial estava vazio. 

– Marie? 

Sem resposta. Impaciente, baixou o trinco da porta que dava para o quarto ao  lado  e  abriu-a  o  mais  silenciosamente  possível.  Lá  estava  a  sua  doce Marie, a sua amada, a sua mulher forte e maravilhosa sentada numa cadeira, o seio direito desnudado, esforçando-se fervorosamente por en ar o mamilo rosado na boca aberta do pequenino do barrete azul-claro. 

– Acho que está esfomeado – disse ela, apreensiva. – Mas não sabe mamar. 

Paul observou-a com sentimentos contraditórios. Era evidente que estava feliz  por  ter  um  lho.  E  também  uma  lha,  que  claramente  disparatava muito menos do que o irmão, já que jazia saciada, dormindo satisfeita no seu berço. Mas ter agora de partilhar o doce corpo de Marie, os seus bonitos seios, era uma sensação estranha. Um homem precisava de tempo para se habituar àquilo. Especialmente quando lhe restavam apenas algumas horas ao lado da sua amada. 

–  Porque  é  que  a  Auguste  não  pode  amamentar?  Ela  tem  ainda  uma criança de peito. 

Marie estava nervosa, o pequeno Leo simplesmente não agarrava. Pusera-se  agora  a  berrar,  desesperado  por  obter  alimento,  sem  saber  como  sair daquela  situação.  A  resposta  de  Marie  saiu  com  o  grau  de  indignação correspondente. 

–  Achas  que  vou  deixar  que  os  meus  lhos  sejam  amamentados  pela Auguste? É tarefa minha, Paul. E a tua mãe vai ter de perceber isso. 

Ele calou-se, apesar de ter outra opinião. Era pena que aquela última noite juntos  estivesse  a  correr  de  maneira  tão  diferente  do  que  ele  pensara.  Só raras  vezes  ele  vira  Marie  tão  fria.  Mas  en m,  era  mais  do  que compreensível.  O  parto  difícil,  a  ordem  de  alistamento  e  agora  a preocupação  com  o  pequeno.  Decidiu  ser  paciente  e  regressou  ao  leito matrimonial. Cheio de frio, enrolou-se sob o edredão, o quarto estava frio, era aquecido apenas indiretamente pela lareira do salão vermelho que  cava mesmo em baixo. 

Como sou fraco, pensou. Futuramente, não ia ter nem edredão nem uma lareira quente. Dizia-se que nos abrigos e nas trincheiras havia, no máximo, uma  cama  de  palha.  Isto  quando  não  tinham  de  dormir  diretamente  no chão. 

– Assim não vai dar em nada, minha senhora – disse Auguste ali ao lado. –

Tem de segurar  rmemente o mamilo e en ar. Assim! Para que o menino sinta  o  sabor  do  líquido  a  escorrer.  Isso,  veja  só.  Agora  ele  pegou,  o marotinho…

Bom,  graças  a  Deus,  pensou  Paul,  aliviado,  ainda  que  não  lhe  tivesse agradado  muito  aquela  conversa  entre  mulheres.  Não  teria  Marie  dores quando o menino «pegava» no seu seio delicado? Ora, como pai, ainda tinha muito  que  aprender.  Se  ao  menos  lhe  tivesse  sido  dado  tempo  para  isso. 

Pegou no relógio de bolso que pousara na mesa de cabeceira. Já eram quase dez da noite. Tinha de se levantar às seis. Sair de casa por volta das sete. O

pai prometera levá-lo de carro até ao posto onde tinha de se apresentar, mas ele recusara. Teria sido ridículo diante dos camaradas se ele saísse do carro como um senhor rico. Ele ia prestar o seu serviço à pátria como todos os outros. 

Marie  vinha  mais  contente  quando  voltou  para  ele.  Pediu-lhe  desculpa pela brusquidão da resposta, aninhou-se nele, afagou-lhe as faces, o pescoço. 

– Estás aqui tão perto – murmurou. – Nem consigo acreditar que vou  car sem ti. Vou sentir-te durante a noite, meu amor. Mesmo que estejas a milhas de distância, vou sentir o teu corpo e ouvir a tua voz…

Ele  cou profundamente comovido. Estava tudo bem, o pequeno mamara e  ia  crescer.  Marie  esperaria  por  ele.  Seguramente,  Klaus  von  Hagemann teria  razão,  a  vitória  estava  próxima,  dali  a  poucos  meses  tudo  já  teria terminado.  Marie  passou  cuidadosamente  as  mãos  pelo  corpo  dele  e  ele entregou-se ao seu toque, que o excitaria e libertaria. Como era sensual a sua doce mulher. Já durante a gravidez ela  zera coisas que nunca ninguém referiria publicamente, por preocupação de estarem a fazer mal à criança se se unissem pelas vias normais. 

– Marie, Marie… – murmurou ele cheio de nostalgia. 

Ela parou. Do lado de lá ouvia-se novamente aquela vozinha ténue. 

– Mas que se passa agora? 

– Já vou… Já vou…

Ela  saltou  da  cama  num  ápice,  sumiu-se  no  outro  quarto  e  demorou-se por  lá  in nitamente.  Ao  que  parecia,  o  pequeno  Leo  compreendera

nalmente de onde lhe vinha a alimentação e não se dera por satisfeito só com  uma  dose.  Paul  deitou-se  de  costas  e  esforçou-se  por  combater  o ressentimento que sentia assomar-lhe por dentro contra o próprio  lho. 

Quando Marie voltou, a paixão arrefecera. Deram as mãos e conversaram. 

Que ela devia apoiar o pai. Que o fabrico de  bras de papel era a salvação da fábrica, ela teria de convencer o pai, ela era a única pessoa que ele escutava. 

Marie pediu-lhe que nunca se armasse em herói. Mas que também não fosse cobarde. Que fosse inteligente e se posicionasse algures a meio. Ele sorriu e prometeu. A vozinha lamuriosa voltou a incomodá-los ainda por mais três vezes,  despertando  até  Paul  do  seu  sono.  Paul  tinha  a  sensação  de  que  os berros  do  lho  se  haviam  tornado  entretanto  mais  altos  e  vigorosos.  Mas então Marie disse-lhe que agora era a irmã a exigir a sua parte. 

De rostos encostados, dormiram a última hora, de mão dada, sonharam o mesmo sonho. O estridente toque do despertador lançou-os de volta para a realidade que, no frio da alvorada, lhes pareceu crua e abrupta. Separação. 

Desgraça. Quem sabe a morte. 

– Deixa-te  car deitada, meu amor – sussurrou Paul. – Detesto a ideia de ter de me despedir de ti lá fora no vestíbulo ou nem que seja à porta. 

Ainda  estava  escuro  dentro  do  quarto  e  eles  não  viram  o  rosto  um  do outro  quando  trocaram  o  último  beijo.  Ele  sabia  a  sal,  como  as  lágrimas dela. 

2  Canção  patriótica  alemã  que,  durante  o  Império  Alemão,  assumiu  a  função  de  hino  nacional. 
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– Os russos vivem como animais selvagens – disse Auguste. – Dormem na mesma cama que os seus ursos amestrados. 

Batia com força com o pesado ferro de engomar contra o lençol branco, mas  o  linho  recusava-se  simplesmente  a  car  liso.  Não  era  de  admirar,  o fogão da cozinha em que pousava o ferro para o aquecer já só estava morno. 

Não havia carvão su ciente e também a madeira era escassa. 

– Vão para a cama com ursos? – perguntou Hanna, incrédula. – Isso já é invenção tua, Auguste. 

–  Então  pergunta  à  Grete  von  Wieslers,  foi  ela  quem  me  contou  –

defendeu-se Auguste. – O noivo dela, o Hansl, esteve há pouco tempo em Augsburgo, veio de licença da frente. E tinha estado na Rússia. 

A  senhora  Brunnenmayer  fez  um  esgar  com  o  seu  amplo  rosto  e  riu-se sarcasticamente. O Hansl, esse é que é. Sempre foi de inventar histórias. 

Ergueu a chávena e bebeu do chá de hortelã, estremeceu e resmungou que não suportava aquela coisa malcheirosa nem por nada. 

– Quando a guerra acabar, a primeira coisa que vou beber é uma grande chávena  de  café  de  grão  como  deve  ser!  –  declarou  ela.  –  Basta  dos pedacinhos de cenoura ou de bolotas torrados. Grãos de café puros e bons! 

Uma colher bem cheia de café por chávena! 

Else  revirou  os  olhos  e  esfregou  energicamente  o  cabo  de  prata  de  uma concha até  car bem polida. Polir as pratas era uma tarefa que nunca mais acabava. Quando  nalmente despachava os açucareiros e as leiteiras, já tinha de voltar aos talheres e às bandejas. Pelo menos era um trabalho fácil em que podiam sentar-se juntas na conversa, muito mais agradável do que bater tapetes ou arrastar carvão. 

–  Não  é  correto  acalentar  esses  desejos,  senhora  Brunnenmayer  –  disse Else, fazendo um beicinho. – Devíamos suportar as privações com alegria, para assim aliviarmos o fardo dos nossos soldados lá na frente. 

– Mas de que serve aos pobres garotos na frente eu andar a beber cenouras torradas? – retorquiu a cozinheira com irritação. 

– Lá isso é verdade – opinou Auguste, voltando a pousar o ferro na placa do fogão. – E ainda por cima diz-se que os nossos soldados na França têm direito a café de grão e salmão e lagosta. 

–  Em  contrapartida,  na  Rússia  têm  de  comer  lixo  com  lêndeas  –

respondeu  a  cozinheira  de  mau  humor.  –  Põe  lá  dentro  duas  cavacas  de madeira, Auguste. Senão nunca mais te livras do ferro. 

Auguste  debruçou-se  rapidamente  para  aceder  ao  desejo  da  cozinheira. 

Enquanto  a  menina  Schmalzler  não  estivesse  na  Vila,  era  a  cozinheira Brunnenmayer  quem  comandava  as  tropas,  e  também  decidia  quanto  ao material  que  usavam  para  atear  o  fogo,  que  se  ia  tornando  cada  vez  mais escasso.  Else  esfregou  os  dedos  hirtos  quando  as  chamas  no  fogão  se in amaram, crepitando e estalando, e Hanna serviu-se de uma chávena de chá de hortelã quente. Elas mesmas haviam apanhado a hortelã nos campos no ano anterior e depois haviam-na secado, dizia-se que este chá não só era saudável como também estimulava o organismo e ajudava à respiração. 

– E que mais contou o Hansl sobre os russos? – quis Hanna saber. – Será que alguma vez viu e conversou com um russo? 

Que  os  russos  não  se  deitavam  na  mesma  cama  que  um  urso,  isso  ela percebera claramente desde logo. O Hansl quisera mas é pôr Auguste a fazer gura de ursa. 

– Terá certamente encontrado alguns – a rmou Auguste. – Com uma bela bala metida no peito, alguns desses encontrou de certeza. 

Riu-se  insensivelmente  e,  depois  de  lamber  o  dedo  indicador,  passou-o pelo ferro para ver se já estava su cientemente quente. Ouviu-se um silvo quando ela lhe tocou. 

– Estava só a perguntar-me se ele saberia mais alguma coisa sobre eles –

insistiu Hanna. – Como eles vivem. E como comem. E tudo o mais…

– Olhem só para ela – observou Else, erguendo os óculos, que tivera de pôr  para  polir  as  pratas.  –  Os  russos  não  te  deixam  sossegar,  pois  não? 

Fizeste-lhes olhinhos um ror de tempo, aos fulanos esfarrapados lá na rua. 

És mesmo muito depravada, Hanna. 

– Isso não é verdade! – revoltou-se ela. – Só me  zeram pena, é só isso. 

Era por isso que estava a olhar para eles…

A sua defesa provocou as gargalhadas trocistas de Else e Auguste, ao passo que a cozinheira, como quase sempre, se manteve fora da conversa. 

–  Tem  lá  cuidado  para  onde  olhas,  senão  ainda  arranjas  uma  criança russa – avisou-a Auguste. 

–  Já  tens  as  regras  –  disse  Else.  –  Por  isso  já  podes  engravidar.  A  coisa acontece mais depressa do que pensas. 

Hanna corou e baixou os olhos para o copo com o chá de hortelã. Se ao menos não tivesse sido parva a ponto de contar a Else o seu sangramento. 

Mas na altura, no outono,  cara de tal modo assustada que acreditara que morreria  de  certeza  quando  viu  a  grande  mancha  de  sangue  na  roupa interior. 

–  Tu  lá  sabes  como  são  rápidas  essas  coisas,  Else  –  disse  a  senhora Brunnenmayer  em  tom  maldoso,  já  que  a  irritava  o  facto  de  as  duas mulheres estarem sempre a atacar a pobre Hanna. 

Else  ergueu  o  queixo  e  apertou  os  lábios  nos.  Mantivera-se  virgem  e parecia ter orgulho nisso, ainda que, nos tempos que corriam, já ninguém desse tanto valor a uma respeitável virgem como dantes. Não era da laia de Auguste, que engravidara para obrigar um homem a casar-se com ela. Uma criada  de  casa  que  quisesse  subir  e  que  se  dedicasse  lealmente  aos  seus senhores  cava  em  todo  o  caso  solteira,  fora  sempre  assim,  também Eleonore  Schmalzler,  a  governanta,  nunca  chegara  a  casar-se.  Apenas Auguste,  aquela  raposa  matreira,  apenas  ela  soubera  como  caçar  um homem,  pôr  duas  crianças  no  mundo  e  ainda  assim  conservar  o  seu emprego.  Era  injusto,  pensou  Hanna.  Mas  não  o  disse.  Era  demasiado cautelosa para isso, já que Auguste era uma pessoa aguerrida. 

– Se queres mesmo saber, Hanna – declarou Auguste, enquanto passava o ferro sobre os panos. – Os russos são sobretudo uns porcos, disse o Hansl. 

Ao  passar  pelas  aldeias  deles,  as  pessoas  cam  enterradas  na  lama  até  ao cimo das botas. Eles gostam disso, os russos. As mulheres deles usam roupa estranha  com  a  qual  mais  parecem  abafadores  de  café.  O  Hansl  também disse que não usam grande coisa por baixo. É que ele deitou-se uma vez com uma russa em cima do forno…

A senhora Brunnenmayer chegara ao seu limite. Ninguém podia deitar-se em  cima  de  um  forno,  no  máximo  sentar-se,  mas  ganharia  uma  bela queimadura  no  traseiro.  O  Hansl  devia  ter  na  mão  uma  garrafa  de aguardente enquanto contava aquelas coisas. 

Mas Auguste, uma vez mais, não se  cou. 

A  cozinheira  não  devia  pôr-se  toda  empolada  a  dizer  aquelas  coisas, porque na verdade não sabia nada sobre a Rússia. 

– O Hansl disse que, na Rússia, os fornos são grandes e de paredes grossas, como nas nossas padarias. E que, durante a noite, quando o fogo se apaga, mas o forno continua quente, a família toda dorme em cima do forno. Os cães e os gatos também. É assim a Rússia, Hanna…

– Em cima do forno – riu-se Else baixinho. – Como os pães. E ainda por cima com cães e gatos. Ui, que nojo! 

Auguste  parou  de  engomar  e  levantou  a  cabeça.  Nem  Else  nem  a cozinheira  ouviram  fosse  o  que  fosse,  mas  Hanna,  que  tinha  ouvidos aguçados, ouviu o choro de um bebé. 

–  Lá  vai  ela  outra  vez,  a  senhora  –  disse  Auguste,  erguendo  as sobrancelhas.  –  Mandou  embora  todas  as  amas  de  leite  e  quer  ser  ela  a amamentar os  lhos. Vamos lá ver quanto tempo aguenta. Tem de lhes dar de mamar todas as quatro horas, às vezes o intervalo é menor. Dia e noite. 

Céus, que bom que só tive um  lho de cada vez…

–  Desde  que  não  morram  de  fome,  os  pequeninos  –  disse  a  cozinheira, compassivamente. – Para duas crianças seriam precisas também duas amas de leite, é o que eu acho. Mas a jovem senhora é incorrigível…

– Ela não tarda já ganha juízo – considerou Auguste, enquanto dobrava um lençol. Parou, sem fazer nada, durante uns instantes, sempre a olhar para a  campainha,  achando  que  iria  ser  chamada.  Mas,  como  nada  sucedeu, encolheu os ombros e esticou a peça de roupa seguinte. Mas não deixava de

ser triste, achava ela, a agressividade com que a jovem senhora tratava agora a sogra. Daí a nada já não teria poder de decisão nenhum naquela casa, tudo teria de ser feito como queria a jovem senhora Melzer. E a sogra engolia, por ser uma pessoa de carácter brando e que não gostava de discussões. 

Hanna esfregava com força uma pinça de cubos de açúcar de prata, estava furiosa com Auguste, que não fazia mais do que espalhar mentiras. A jovem senhora Melzer, que antigamente se sentava com elas na cozinha, era uma boa patroa. Ninguém sabia isso melhor do que ela, Hanna, já que lhe devia aquele emprego. 

– A jovem senhora Melzer está certamente muito triste porque o senhor agora também foi para a guerra – disse. 

– E depois? – lançou Auguste sem pensar. – Porque haveria ela de estar melhor do que nós? Vieram buscar o meu Gustav logo no início da guerra e pouco depois também o pobre do Humbert. 

–  Sim,  o  Humbert!  –  exclamou  Else.  –  Leia-nos  por  favor  o  que  ele escreveu,  senhora  Brunnenmayer.  Não  consigo  mesmo  perceber  por  que razão faz sempre tanto segredo. 

A  cozinheira  limitou-se  a  fazer  um  gesto  de  desdém.  A  carta  fora-lhe dirigida a ela e mais ninguém tinha nada que ver com isso. Além do mais, já entregara a todos os cumprimentos enviados. 

– Tem de dormir no estábulo dos cavalos, não é? – lançou Else em tom de troça. – E escovar o esterco do pelo dos cavalos. Pobre homem. Ainda assim, pode mas é dar-se por satisfeito, os outros estão nas trincheiras. 

– Ele está na França? Ou na Bélgica? Ou se calhar na Rússia? – indagou Auguste com curiosidade. 

Mas a cozinheira Brunnenmayer não se deixou enrolar. Estava na Bélgica, isso já ela contara há muito. E já chegava. 

Fez-se silêncio, Hanna bebeu o chá morno adoçado com açúcar, o forno crepitava e o seu estômago eternamente faminto rosnou em alto e bom som, o que foi terrivelmente embaraçoso. Iam agora certamente repreendê-la de novo pelo pãozinho roubado, algo que até então acontecia pelo menos duas vezes  por  dia  e  assim  continuaria,  presumivelmente,  até  ela  já  ser  velha  e grisalha. Mas teve sorte, já que Auguste se pôs a tagarelar, contando que a

senhora Marie já recebera cinco longas cartas do marido, que ele escrevera à mãe só duas vezes e que às irmãs apenas uma. Que a senhora Kitty Bräuer estava por isso completamente fora de si. 

– Credo, essa é sempre tão espaventosa – replicou Else. – Se calhar achava que o irmão não teria mais nada para fazer do que lhe escrever cartas? 

– Provavelmente achou – disse Auguste, dobrando a última peça de roupa. 

– Em contrapartida, de certeza que recebe um sem- m de cartas do marido dela. Se o meu Gustl fosse assim tão aplicado a escrever… Mas esse envia no máximo um postal. 

Pousou  o  ferro  na  base  de  chapa  e  declarou  que  teria  agora  de  ir  para outro lado, eram quase sete e já há muito terminara o seu serviço. Desde que se  casara  com  o  neto  do  velho  jardineiro,  Auguste  vivia  na  casa  do jardineiro,  que  cava  no  meio  do  jardim.  Agora,  no  inverno,  quando  não havia grande coisa para fazer no jardim, o velho jardineiro tomava conta dos seus dois  lhos enquanto ela fazia o seu trabalho na Vila. No verão, tivera autorização para amiúde trazer a pequena Liesel e o rapaz com ela para a Vila, a patroa gostava muito dos pequenos. Mas agora, com o nascimento dos seus próprios netos, seria melhor Auguste deixar a sua prole na casa do jardineiro. 

Acabara de vestir o casaco e de atar um lenço na cabeça para se proteger da chuva miudinha quando alguém bateu à porta de serviço. 

– Olhem-me só quem aqui vem! – exclamou Auguste ao abrir. – Tiveste saudades nossas, Maria? Vá, entra, estás toda encharcada da chuva…

Maria Jordan estava quase totalmente escondida dentro de uma capa de chuva  cinzenta  de  capuz  pontiagudo.  Toda  ensopada,  cou  parada  no pequeno corredor antes de ir para a cozinha, onde desabotoou a capa e a despiu cuidadosamente para a pendurar num cabide de parede. 

– Valha-me São Pedro, mas que tempo – queixou-se ela. – O jardim é todo ele  um  pântano  e  no  caminho  até  cá  chegar  temos  de  saltar  de  poça  em poça.  Seria  preciso  encher  com  areia  e  cascalho.  Mas  quando  não  há homens…

–  Sem  dúvida  –  considerou  Auguste.  –  Quando  o  meu  Gustav  ainda  cá estava,  não  havia  poças  de  lama  no  caminho…  Que  coisas  boas  trazes

contigo, Maria? Tens as cartas? 

Maria  Jordan  ergueu  as  suas  nas  sobrancelhas  e  referiu  que  naquela manhã, bem cedo, e totalmente por acaso, havia en ado as cartas no bolso. 

Disse que aproveitara o dia de folga para visitar uma conhecida e, depois, para dar uma volta pela cidade. Mas com toda aquela chuva, nem os cães se viam na rua. 

Maria Jordan era uma pessoa delicada. A Hanna, o seu rosto parecia algo envelhecido,  apesar  de  ter  pouco  mais  de  quarenta  anos.  Levava  o  cabelo castanho penteado ao alto. Uma vez, Auguste alegara que, sob os caracóis empinados que nunca mudavam de aparência, ela esconderia um carrapito falso,  algo  que,  no  entanto,  estava  por  provar.  Maria  Jordan  fora anteriormente  camareira  na  Vila  dos  Tecidos,  mas  depois  de  Elisabeth Melzer  se  casar  com  Klaus  von  Hagemann  pedira  para  ser  empregada  na casa do jovem casal. Elisabeth concedera-lhe esse desejo. 

Aconchegaram-se todas e ofereceram à visita um lugar perto do fogão da cozinha, que ainda tinha brasas. Também Auguste voltou a sentar-se com as outras para ali  car ainda mais quinze minutinhos. Maria Jordan era sempre uma  fonte  de  empolgantes  histórias  e  mexericos,  além  de  que  trouxera  as cartas. 

–  Tens  hoje  folga?  E  vieste  logo  a  correr  para  aqui,  Maria?  –  perguntou Else com um sorriso malandro. – Havendo lá na cidade aquele espetáculo com uma dançarina de revista e com os cinemas a passar  lmes românticos. 

Não tiveste vontade de mergulhar na vida noturna de Augsburgo? 

Maria  Jordan  encarou  Else  com  um  olhar  pouco  simpático  e  ignorou  a pergunta.  Circunspectamente,  adicionou  açúcar  ao  chá  de  hortelã  tépido que Hanna lhe servira e perguntou então, com toda a inocência, se elas já teriam jantado. 

– Tens fome? 

Auguste  olhou  em  volta  à  procura  da  senhora  Brunnenmayer,  que  era quem  decidia  o  destino  a  dar  aos  alimentos,  mas  que  não  era  grande apreciadora de Maria Jordan. 

– Será que a senhora camareira foi demasiado somítica para, no seu dia de folga, ir comer a uma albergaria? – disse ela maldosamente. 

Ao que Maria Jordan explicou que, naquele momento, nas albergarias só serviam  couves-nabiças  com  cevadinha,  exceto  aos  cidadãos  abastados  da cidade,  que  teriam  talvez  direito  a  jarretes  de  vitela  com  ervas.  A  preços proibitivos para um pobre trabalhador. 

– Veja lá se arranja aí alguma coisa, senhora cozinheira – pediu Auguste. –

A Maria vai pôr-nos as cartas… não é, Maria? 

– Se tem mesmo de ser…

Maria  Jordan  gostava  que  lhe  pedissem  para  fazer  as  sessões.  Depois ninguém  podia  dizer  que  ela  impusera  as  suas  previsões.  Dizia  também amiúde  ter  tido  sonhos  que  depois  –  pelo  menos  na  sua  perspetiva  –  se concretizavam. 

–  Eu  cá  não  preciso  que  ninguém  me  ponha  cartas  –  resmungou  a cozinheira. – Tudo isso não passa de mentiras. 

– Mas eu gostava de saber o futuro! – exclamou Hanna, de olhos grandes e ansiosos.  Também  Else  tinha  interesse  e  Auguste  tinha-o  sempre.  A cozinheira levantou-se, contrariada, bufou várias vezes e foi até à despensa. 

Aí, Hanna ouviu-a a manusear o molho de chaves, o que queria dizer que ia buscar alguma coisa ao despenseiro fechado atrás da grade. Quando voltou, trazia um pequeno prato de madeira, onde colocara um pedaço de morcela, um naco de queijo da montanha e duas fatias de pão de centeio, bem como um pepino em conserva. 

– Aqui tens! 

En ou  o  prato  à  frente  do  nariz  de  Maria  Jordan  e  voltou  a  sentar-se. 

Hanna tirou da prateleira a mostarda que Maria pediu ao ver a morcela e Auguste atarefou-se a trazer uma faca. 

– Muito obrigada, senhora cozinheira. 

Maria Jordan não atacou a refeição como um pobre diabo; saboreando-a pelo  contrário  lentamente  e  com  prazer,  fazia  pequenas  pausas  e acompanhava com o chá de hortelã. O facto de a morcela estar dura como pedra  e  de  o  queijo  ter  bolor  num  dos  cantos  não  mereceu  nenhuma menção da sua parte. 

– Se vocês soubessem como é valente a jovem senhora Elisabeth – disse ela. – E as coisas que ela tem de aturar dos parentes. Santa Maria e São José. 

Olhou em volta e constatou com satisfação que todas estavam suspensas dos seus lábios. Ah, era para ela tão doloroso ter de assistir a toda aquela preocupação. As perguntas ofensivas da sogra. Ter de ver a irmã mais nova e a cunhada Marie Melzer a cumprir os seus deveres de esposas…

– Porque não engravida? – perguntou Auguste. 

– Santo Deus, de certeza que sabes de alguma coisa que ela possa tomar, Maria. A nal de contas, conheces tantas receitas para esta e aquela dor…

Maria  Jordan  lançou  a  Auguste  um  olhar  de  aviso.  Hanna  ouvira  dizer que, anos antes, ela oferecera a Auguste um remediozinho para tratar a sua gravidez. O que esta na altura esperneara! 

– Naturalmente que lhe dei alguns conselhos. Fiz-lhe um chá uma ou duas vezes.  Mas  simplesmente  não  ajudou.  Pode  também  acontecer  que  o problema não seja dela, mas sim do senhor major Von Hagemann…

Auguste  soltou  um  risinho  histérico,  atraindo  todos  os  olhares  na  sua direção. Fingiu que se engasgara, tossiu um pouco e bebeu um grande trago de chá de hortelã. 

–  Lá  na  Áustria,  junto  ao  Danúbio  –  tomou  agora  a  palavra  a  senhora Brunnenmayer –, dizem que há uma gruta na pedra calcária. Quando uma mulher não consegue ter  lhos, tem de lá entrar à meia-noite e mergulhar nua  como  veio  ao  mundo  num  lago  de  água  gelada.  E  depois…  é  o  que dizem… ela engravida…

Hanna  escutou  aquela  história  de  olhos  arregalados.  Mergulhar  na  água toda  nua?  A  verdade  é  que,  dentro  da  gruta,  à  meia-noite,  de  certeza  que estava escuro como breu, por isso ninguém via nada…

Auguste desatou a bufar e Else soltou um riso trocista. Oh, a cozinheira sabia cada história! 

–  Grávida!  –  exclamou  Auguste,  ofegante,  limpando  as  lágrimas  de  riso dos cantos dos olhos. – E como se sabe de quem é a criança? 

– Seguramente do espírito da gruta. 

–  E  como  é  a  aparência  dele?  Um  gnomo  de  pernas  tortas,  barba e corcunda? 

– Uma corcunda tem de certeza – riu-se Auguste. 

– Mas não nas costas…

– Se calhar também é jovem e bonito. Um homem bem-parecido com um grosso…

– Vamos lá acabar com a conversa – interrompeu a cozinheira. 

– … com um grosso casaco de peles – completou Auguste, de semblante ngidamente sério. – É que de certeza que faz frio lá em baixo na gruta. 

Maria  Jordan  en ou  o  último  pedaço  de  queijo  na  boca,  mastigou ponderadamente e empurrou o naco com um gole de chá de hortelã. 

– Agora é para pôr as cartas ou não? 

– Mas sim! Claro! – exclamou Else. 

Também Auguste se posicionou imediatamente e queria saber sobretudo quando o seu Gustav regressaria. Se ao menos ainda estava vivo. Hanna não disse  nada,  mas  provavelmente  qualquer  um  via  logo  que  ela  também gostaria de dar uma vista de olhos no seu futuro. 

– Vinte  pfennig – exigiu Maria Jordan com atrevimento. 

– O quê? – irritou-se Auguste. – Agora que encheste a barriga na nossa cozinha, ainda vais querer dinheiro em troca? 

Também  Else  achou  que  era  um  grande  descaramento.  A  cozinheira calou-se,  conhecia  Maria  Jordan  e  seguramente  já  estaria  à  espera.  Maria Jordan  era  gananciosa,  dizia  sempre  a  cozinheira.  Dizia-se  por  aí  que  já havia acumulado uma pequena fortuna debaixo do colchão. 

– Eu pago-lhe – disse Hanna subitamente. – Se me puder mesmo dizer o futuro, então dou-lhe esse dinheiro. 

– E tu tens sequer tanto dinheiro? – quis saber Maria Jordan, descon ada. 

– Vou buscar. Volto já. 

Hanna correu para as escadas de serviço e subiu depressa até ao terceiro andar, onde  cavam os aposentos dos criados. Depois de separar o dinheiro para os pãezinhos e algumas despesas com botões, um par de meias de lã e um  carro  de  linha  de  coser  branca,  tinha  ainda  exatamente  trinta  e  oito pfennig. Vinte  pfennig  era muito dinheiro. Mas se a mãe – como ameaçara –

aparecesse em breve na Vila, teria de qualquer modo de lhe dar todo o seu dinheiro. 

De  faces  rosadas  e  cabelo  desalinhado,  Hanna  regressou  à  cozinha  e estendeu a mão na direção de Maria Jordan. Na mão tinha várias moedas. 

– Dez, doze, treze, quinze… vinte – contou Maria Jordan sem se ralar com os olhares furiosos das outras. – Muito bem, Hanna. Dá-me o dinheiro… –

Hanna fazia já menção de deixar as moedas escorregarem para dentro da mão  estendida  de  Maria  quando  um  violento  soco  abanou  a  mesa  da cozinha e fez vibrar a tampa do bule do chá. 

–  Alto  aí  –  disse  a  cozinheira.  –  Primeiro  a  mercadoria,  só  depois o dinheiro. Põe os teus  pfennig aqui à nossa frente, em cima da mesa, Hanna. 

E agora pode começar, Maria. 

–  Porque  se  está  a  meter  no  assunto,  Brunnenmayer?  –  rosnou  Maria Jordan. 

Não recebeu resposta em troca, mas também não se atreveu a pegar no dinheiro.  Por  m,  suspirou  profundamente  para  indicar  que  se  sentia tratada injustamente, mas que perdoava aos seus agressores como boa cristã que era. Sob o olhar curioso de todas as mulheres, pegou no saco de pano, remexeu lá dentro e tirou por  m um pequeno baralho de cartas de jogar preso com um elástico. 

– Cartas francesas – disse a cozinheira com desdém. 

Maria Jordan não lhe deu atenção. Pediu para trazer o candeeiro para mais perto e para desligarem a luz elétrica do teto. Tirou então um pano de seda de  tom  esverdeado  para  o  estender  sobre  o  quebra-luz  do  candeeiro  a petróleo. De imediato, a cozinha viu-se mergulhada numa luz misteriosa e espectral. 

–  Silêncio  absoluto  –  exigiu.  –  Ninguém  diz  nada.  Tenho  de  me concentrar. 

Auguste  pôs  de  lado  o  copo  meio  vazio  e,  com  a  mão,  limpou  algumas migalhas, para que não perturbassem a colocação das cartas. Maria Jordan soltou o elástico, varreu o baralho de cartas com os dedos e empurrou-o na direção de Hanna. 

– Baralha. 

Hanna  não  era  propriamente  uma  jogadora  de  cartas  experiente.  Ao baralhar,  as  cartas  escorregavam-lhe  constantemente  das  mãos,  e  por  isso tinha de as recolher e começar de novo. Mas depois baralhou com fervor, na esperança de assim chamar para si a atenção dos espíritos do futuro. 

– Já chega. Dá-me o baralho. 

Maria  Jordan  começou  então  a  colocar  as  cartas  na  mesa,  voltadas  para baixo,  uma  ao  lado  da  outra,  sempre  seis  cartas  em  cada  la.  Quando terminou, levantou a cabeça e examinou Hanna com atenção. 

– Há alguma pergunta especí ca que queiras fazer? 

Aquilo que Hanna queria saber sobre o seu futuro jamais ela revelaria ali na cozinha, rodeada de tantos olhares inquisidores. 

– Não, só quero saber – disse ela, enquanto as suas faces ruborizadas lhe denunciavam a mentira. – Tudo o que conseguir ver. 

Maria  Jordan  re etiu  um  pouco  e  começou  a  contar  as  cartas  postas.  A cada sétima carta, virava-a e punha-a a descoberto. Ao chegar à última  la, voltou de novo ao topo. 

–  O  valete  de  espadas…  num  caminho  curto.  O  rei  de  copas…  Jesus  e Maria,  e  também  o  nove.  Um,  dois,  três,  quatro,  cinco,  seis…  a  dama  de ouros. E ainda o nove de espadas…

Todas observavam, como que enfeitiçadas pelo dedo indicador de Maria Jordan  sob  a  luz  esverdeada,  saltando  de  carta  em  carta,  ouvindo-se  uma leve pancadinha a cada toque. Quando descobria uma carta, começava por tapá-la  com  a  mão  direita  e  esperava  um  instante  até  revelar  a  gura  aos olhos de todas. 

– É muito mau? – perguntou Hanna, amedrontada. 

– Mau – respondeu Maria Jordan com uma voz tenebrosa. – Vai aparecer um homem, jovem, de cabelo preto e sem escrúpulos. Vai trazer-te muitos problemas, Hanna. Vais chorar muito. Ele vai trazer-te infelicidade…

O  dedo  esverdeado  apontou  para  o  valete  de  espadas,  um  bonito  rapaz com  cabelo  escuro  pelos  ombros,  uma  barba  atrevida  e  amistosos  olhos castanhos. Este é que lhe iria trazer problemas? 

– O nove – suspirou Maria. – Ah, o malvado nove. Vais estar totalmente só, pobre rapariga. Ninguém te vai ajudar. Ele vai abandonar-te e vais chorar por ele…

– Pare lá de dizer tantos disparates à rapariga! – rosnou a cozinheira. 

– Chiu! – disse Auguste, irritada. 

– Se me perturbar, tenho de interromper a sessão – disse Maria Jordan e lançou um olhar zangado na direção da senhora Brunnenmayer. – E, se isso acontecer, continuo a ter direito ao pagamento. 

–  Continue  –  suplicou  Hanna.  –  Por  favor!  Nunca  mais  vai  voltar,  esse rapaz de negro? 

Maria Jordan começou novamente a contar, aqui e ali descobria uma carta e parecia estar a analisar o seu signi cado oculto. 

–  Há  uma  mulher…  uma  mulher  poderosa,  que  vai  exercer  a  sua in uência. Ele vai  car fascinado por ela. Cria-se uma relação fatal. O rapaz de negro desaparece… está aqui o ás de paus… a infelicidade. Quem sabe até a morte…

Hanna gelou. Observava Maria Jordan como que enfeitiçada. Ela tocava constantemente na dama de ouros com a unha, passava-a então para trás e para diante entre o ás de paus e o nove de espadas, parando por  m no rei de copas…

– Mas no  m o amor vai vencer… – disse ela, recostando-se na cadeira, esgotada. – A seguir à tempestade vem a bonança. Os problemas tornam-se alegrias e o bem-estar instala-se…

– Ámen! – resmungou a cozinheira. 

– Também me disseste isso a mim – constatou Auguste e olhou para Maria Jordan de olhos descon ados. 

– Sim, e depois? Não estás porventura satisfeita com o teu Gustav? 

– Sim, mas…

Também  agora  ocorria  a  Else  que  dois  anos  antes  Maria  Jordan  lhe profetizara o seu grande amor, mas até agora não vira nada. 

– Há de vir, Else. Um belo dia, também o amor chegará para ti…

Maria  Jordan  juntou  as  cartas,  ajeitou-as  e  prendeu-as  com  o  elástico. 

Depois,  com  a  mão  direita,  arrastou  as  moedas  até  à  borda  da  mesa, deixando-as cair para a mão esquerda ali estendida. Por  m, retirou o pano de  seda  do  candeeiro  e  a  cozinha  surgiu  novamente  sob  a  habitual iluminação do entardecer. 

– Agradeço portanto a simpática companhia e desejo a todas uma noite descansada. 

 

 Croix, 5 de março de 1916

  Minha amada Marie, 

 Agradeço-te  a  tua  carta  de  24  de  fevereiro,  que,  depois  de  uma  série  de dias maus, me trouxe novas forças e esperança. Teria sido preciso rebentar esta  guerra  funesta  para  eu  car  a  saber  como  a  minha  amada  me  sabe escrever  cartas  tão  maravilhosas  e  cheias  de  ternura?  Aguardo  agora ansiosamente  a  chegada  de  novo  correio  e  esforço-me  por  te  oferecer  o mesmo. 

 Nos  últimos  dias  avançámos  na  França  ocupada  e  estamos  agora instalados  numa  fábrica  de  biscoitos  desativada.  Precisamos  de  descanso, especialmente  os  nossos  éis  cavalos,  que  estão  assustadoramente  magros. 

 Houve dias em que nos carregaram de manhã à noite sem que lhes dessem de comer e de beber. Também os cavaleiros viveram tempos difíceis, já que era preciso arranjar comida e bebida e é cruel tirar ao pobre camponês o seu último pedaço de pão. O que aqui no regimento nunca se esgota é o vinho. 

 Champanhe e vinho tinto escorrem como água e são consumidos como tal. 

 Aprendemos a dar valor ao álcool, ajuda a apagar as disposições sombrias, substitui a comida e dá-nos novas forças. 

 Até agora foram raras as ocasiões em que nos vimos debaixo de fogo, mas são perigosos os francoatiradores, que, camu ados, disparam sobre as nossas patrulhas. A toda a nossa volta há apenas destruição, aldeias incendiadas, casas cravejadas de balas, estábulos vazios. Neste país, os nossos regimentos deixaram um claro rasto, e continuam a deixar. Há duas semanas eu ainda acreditava que teria de dar provas do meu valor como soldado e leal súbdito do  nosso  imperador  –  entretanto,  repugna-me  de  coração  toda  esta devastação e destruição numa terra ocupada. 

 Mas pensemos no futuro, minha querida, vamos ter esperança de que já não tarda muito até nos podermos abraçar de novo. Escreve-me sempre que puderes, aproveita todo e qualquer minuto livre para pôr algumas palavras em papel e envia-mas. Quando  leio  as  tuas  cartas,  quando  observo  a  tua caligra a bonita e determinada, é como se te visse diante de mim, como se

 pudesse ouvir a tua voz. Adoro quando inclinas a cabeça para o lado e me lanças  o  teu  olhar  malandro.  Adoro  o  teu  riso.  O  teu  passo  leve.  Os  teus pezinhos e tantas coisas mais em ti sobre as quais não escreverei aqui, mas que preenchem todos os meus sonhos. 

 Beijo-te muitos milhares de vezes. 

 O teu P

  

 Augsburgo, 10 de março de 1916

   Meu querido, 

 Para  um  soldado  cumpridor  dos  desígnios  do  nosso  imperador  escreves muitos  disparates.  Que  têm  os  meus  pés  e  o  meu  olhar  malandro  –  tu  o dizes  –  que  ver  com  uma  carta  enviada  pelo  correio  militar  do  regimento imperial? Só espero que ninguém abra estas cartas e leia tanta tolice, porque nesse caso eu  caria terrivelmente envergonhada. 

 Devias antes informar-nos se as muitas encomendas que te enviámos já chegaram entretanto ou se se perderam pelo caminho. Pilhas, capa de chuva, roupa  interior,  espuma  de  barbear,  al netes  de  segurança,  meias  e  vários desenhos que  z para ti. Também latas com bolachas e compota. Diz-nos se tudo chegou inteiro até ti, meu querido, queremos contribuir para que não te alimentes exclusivamente a vinho tinto e champanhe. 

 Aqui  corre  tudo  ao  ritmo  habitual,  os  nossos  dois  pequenos  berrões mamam com entusiasmo e crescem tão depressa que quase se consegue ver. 

 Assumiram entretanto o teu lugar na nossa cama e só dali vão sair quando tu, meu amor, voltares para nós. Não arranjei outro remédio para curar a solidão, esta sensação surda e pesada logo pela aurora, ainda difusa e meio adormecida,  que  me  informa:  vais  acordar  sozinha.  Ele  está  fora,  está in ndavelmente longe, em terras inimigas, e só Deus sabe quando voltará a estar contigo. 

 Peço-te de todo o coração que protejas a tua vida com todo o cuidado e cautela,  que  não  busques  o  perigo  e  que  nunca  ajas  levianamente. 

 É in nitamente triste que esta guerra cubra as pessoas de tanta infelicidade e destruição,  quer  sejam  franceses,  sérvios,  russos  ou  alemães.  Mantém-te

 atento aos francoatiradores – e, por favor, não bebas demasiado vinho tinto. 

 É importante manteres a clareza de espírito, meu amor, quero receber-te de volta saudável e em condições. 

 Amo-te e penso em ti dia e noite. Sei que te vais rir de mim, mas tenho a certeza de que os meus pensamentos te dão força, que chegam até ti e que te protegem de toda a desgraça. 

 Quando fecho os olhos, ouço a tua voz e sinto os teus lábios, que me tocam muitos milhares de vezes. O meu coração transborda de ternura destinada unicamente a ti e que aqui guardo para ti, até ao nosso reencontro. 

 Abraço-te. 

 A tua M
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Alicia Melzer mexeu pela terceira vez o café matinal, encostou a chávena aos  lábios  e  bebeu  o  primeiro  gole.  Era  preciso  uma  pessoa  habituar-se àquele café sucedâneo, era tudo uma questão de disciplina, a nal de contas aquela beberagem até era mais saudável. Sobretudo para Johann, cuja tensão arterial era demasiado alta e – dissera só recentemente o médico, o doutor Greiner, com toda a clareza – que nem sequer devia mesmo beber café de grão. Olhou para o relógio de pêndulo de ágata sobre o parapeito da janela e soltou um suspiro contido. Já eram sete e meia. Antigamente, os seus «dois homens»,  Johann  e  Paul,  já  pouco  antes  das  sete  estavam  sentados  ao  seu lado  à  mesa  do  pequeno-almoço,  barravam  os  pãezinhos  com  manteiga  e compota,  aprofundando-se  em  conversas  intensas  sobre  máquinas, encomendas,  fornecimentos  ou  trabalhadores.  Contudo,  desde  que  o  seu único  lho, o seu Paul, fora mobilizado para combater pelo imperador e pela pátria,  o  habitual  era  estar  sozinha  à  mesa  do  pequeno-almoço  posta,  até quase às oito horas. Johann, que antes não conhecera outra coisa além da sua  fábrica,  que  não  raramente  cava  a  trabalhar  no  escritório  até  horas tardias,  debruçado  sobre  a  secretária,  escrevinhando  números…  Johann desleixara-se. Por vezes ia para a fábrica de tecidos Melzer às oito e meia, outras  apenas  às  dez.  Como  as  coisas  ali  corriam,  se  sequer  ainda  se laborava, era informação que não se lhe ouvia nem por nada. Mas, ao ver que a fábrica permanecia em total escuridão durante a noite, Alicia podia apenas presumir o pior. 

Else  entrou  na  sala  de  jantar  trazendo  um  maço  de  cartas  sobre  uma bandeja de prata. 

– O correio, minha senhora…

– Obrigada, Else. A minha nora já se levantou? 

No rosto de Else desenhou-se uma expressão de preocupação e disse que não. A senhora Marie Melzer ainda estava a dormir. Mas o senhor já havia pedido  roupa  lavada  e  uma  camisa  engomada.  Auguste  teria  então  ido  lá acima levar-lhe as coisas. Ele repreendeu-a várias vezes por lhe ter levado as meias  erradas,  mas,  na  verdade,  Auguste  não  é  camareira,  apenas  uma criada de quarto, e não se lhe pode exigir que faça o trabalho de Humbert. Já ela própria, sendo donzela, estará pouco apta a vestir um homem adulto. 

Com um aceno de cabeça, Alicia deu a entender a Else que ouvira as suas queixas e voltou a atenção para o correio. Percorreu apressadamente a pilha de  cartas,  tirou  para  fora  duas  cartas  de  correio  militar  e  constatou, desapontada,  que  nenhuma  ostentava  a  caligra a  de  Paul.  Uma  vinha dirigida à menina Katharina Melzer – que estranho. Já há mais de um ano que Kitty se casara com Alfons Bräuer e que residia numa pequena moradia na  cidade  que  pertencia  aos  Bräuer.  Alicia  não  conhecia  nem  a  caligra a nem o nome do remetente e, com um encolher de ombros, pôs a carta de lado. Kitty passaria seguramente ali por casa num destes dias e nessa altura poderia  levar  o  correio.  A  segunda  carta  era  de  Gustav  Bliefert,  dirigida à  mulher,  Auguste  –  que  bom  ele  nalmente  escrever,  a  pobre  Auguste andava já muito preocupada. Mas Gustav não era propriamente dotado para a escrita; escrever uma carta exigia muito esforço e suor. Sorrindo, voltou a colocar a carta na bandeja, para se dedicar ao restante correio. 

Quando  ouviu  os  passos  do  marido  no  corredor,  pôs-se  um  momento à  escuta,  pensativa.  Ele  caminhava  lentamente,  em  passo  algo  irregular,  já que, desde a apoplexia, a perna esquerda volta e meia  cava dormente. Por vezes, ele parava, arfava, pigarreava e depois prosseguia a marcha. 

– Bom dia, Johann. 

– Bom dia. 

Ele  tocou-lhe  no  ombro  à  passagem,  ou  antes,  roçou  ao  de  leve,  sem pousar  efetivamente  a  mão,  depois  sentou-se  e  agarrou  no  jornal.  Alicia serviu-lhe café, adicionou um pouco de leite e açúcar e mexeu. 

– Como passaste a noite? Conseguiste dormir? 

– Foi satisfatória – respondeu ele de trás do jornal. – Chegou alguma carta do Paul? 

– Infelizmente hoje não… Mas os Manzinger convidaram-nos para casa deles.  E  a  senhora  Von  Sontheim  vai  dar  uma  palestra  na  associação  de bene cência. 

Johann  Melzer  bufou  com  desdém  e  perguntou  por  Marie.  A  que propósito deixara de tomar o pequeno-almoço com eles? 

– Sabes muito bem que ela tem de se levantar várias vezes durante a noite para amamentar os pequenos. Devíamos sem falta contratar uma ama…

Johann Melzer pôs o jornal de lado e pegou na chávena de café. Era mais do que evidente que o sabor ba ento do café sucedâneo não lhe conseguia amortecer  a  irritação,  bem  pelo  contrário.  Não  é  preciso  nenhuma  ama, irritou-se,  mas  uma  ama  de  leite  que  faça  simultaneamente  o  trabalho  de uma ama. Como é possível a Marie ter a ideia de conseguir cuidar sozinha de dois bebés de peito? A rapariga tornara-se uma sombra de si mesma, toda pálida e de rosto cavado. 

– Porque não tratas tu disso? É responsabilidade tua, como sogra. 

Alicia  manteve  a  compostura,  apesar  de  considerar  que  não  merecia  as suas acusações. 

– Eu tentei, Johann. Mas a Marie rejeitou todas as minhas sugestões. 

– Porque é uma obstinada de cabeça dura – barafustou ele. – Muito bem, vou eu então apertar com ela. Não sou o Paul, a quem ela consegue sempre dar a volta. 

Alicia  imaginou,  aterrorizada,  a  discussão  familiar  que  se  seguiria.  Até então, Paul assumira sempre a proteção da sua jovem esposa quando Johann não estava satisfeito com o comportamento de Marie. Essa tarefa cabia-lhe agora  a  ela,  Alicia.  Re etiu  na  melhor  forma  de  o  desviar  da  sua  sede  de con ito. Os seus olhos recaíram nas cartas abertas. 

–  No  próximo  sábado,  a  senhora  Von  Sontheim  vai  apresentar  a  sua palestra, Johann. Seria bom se me acompanhasses…

Apresentou  a  sugestão  casualmente,  como  era  seu  apanágio,  uma  breve observação lançada na sua direção, enquanto lhe barrava um pedaço de pão de centeio com manteiga e compota de morango. 

Johann  Melzer  já  levara  novamente  ao  nariz  o  jornal,  onde,  em  cores garridas,  se  descreviam  as  vitórias  e  conquistas  do  exército  alemão.  Em Verdun, na França, a coragem e a força de combate dos regimentos alemães teriam  então  nalmente  triunfado,  os  franceses  haviam  sido  atraídos  para uma emboscada, para aí os seus exércitos se «esvaírem em sangue» até ao último  homem.  «Esvair-se  em  sangue»  –  mas  que  expressão.  Era  aquilo  a verdadeira  guerra?  Aniquilação  dos  adversários  até  ao  último  homem? 

Teriam  todos  sido  ingénuos  ao  acreditar  que  os  soldados  alemães precisariam  apenas  de  tomar  Paris  para  conseguirem  triunfar  sobre  a França? Que se passava com Paul, que fora mobilizado para a França havia mais de duas semanas? 

– A senhora Sontheim é uma mulher muito corajosa – prosseguiu Alicia. 

– O coronel tombou na guerra, e também um dos  lhos, mas ainda assim ela instalou na sua moradia na cidade um hospit…

– Não me venhas agora com isso, Alicia – exclamou Johann Melzer, em fúria. Amarfanhou o jornal e atirou-o, muito contra o que era seu hábito, para o chão. 

– Aqui, na minha casa, que eu construí, não vai haver nenhum hospital militar! 

Bateu com a mão direita no tampo da mesa com tanta força que a louça tilintou. Alicia parou a meio de barrar o pão. 

– Por favor, Johann – disse ela baixinho. – Não te exaltes, não vale a pena. 

Ninguém  vai  fazer  um  hospital  militar  na  Vila  dos  Tecidos  atrás  das  tuas costas. Ainda que…

Tomada pela preocupação, olhou para ele do outro lado da mesa, já que a fúria  lhe  teria  muito  certamente  feito  disparar  a  tensão  arterial.  Por  outro lado, ela chegara a começar a frase e não fazia sentido não a levar até ao  m. 

– Ainda que eu muitas vezes pense como  caríamos contentes se o Paul lá fora  se  encontrasse  nas  mãos  generosas  de  pessoas  desconhecidas  que  o recebessem e dele cuidassem…

– E que tem isso a ver? – resmungou Melzer. – O Paul não é parvo. Ele vai desenvencilhar-se e vai voltar são e salvo. 

– Deus vai protegê-lo, Johann. 

Colocou  o  pão  com  compota  no  prato  e  serviu  mais  café.  O  silêncio preencheu  a  sala  de  jantar,  Johann  Melzer  apanhou  o  jornal  do  chão, esticou-o  de  novo  e  mergulhou  num  artigo  sobre  os  novos  empréstimos de guerra. 

Está com medo, pensou Alicia, apreensiva. Tem receio de olhar a verdade de  frente.  Não  quer  ver  os  homens  feridos,  os  pobres  coitados  a  quem  é preciso amputar braços ou pés. 

Foi com alívio que viu a porta abrir-se, ao que Marie entrou para tomar o pequeno-almoço. 

– Bom dia a todos! Mamã, perdida em pensamentos? Papá, és tu aí atrás desse jornal todo amarrotado? 

Marie estava de traje de passeio, o cabelo descontraidamente entrançado e armado,  as  pantu nhas  azul-claras  haviam-lhe  sido  oferecidas  por  Kitty. 

Alicia sentiu que a sua boa disposição era algo forçada. Marie emagrecera e em redor dos seus bonitos olhos escuros surgiam agora sombras exatamente de outro tempo, quando a ajudante de cozinha Marie Hofgartner entrou pela primeira vez na Vila dos Tecidos. A vida na Vila dos Tecidos mudara tanto com a chegada daquela jovem. Ela carregara as sombras do passado, expiara os pecados da injustiça que fora feita aos seus pais. E no entanto, ao mesmo tempo,  conquistara  todos  os  corações  com  os  seus  modos  íntegros  e corajosos,  e  nenhum  mais  do  que  o  do  lho  Paul.  Assim,  um  grande  e maravilhoso amor conseguira por  m eliminar a velha culpa. 

– Ah! – declarou Johann Melzer com ironia, dobrando o jornal. – Até que en m!  Estava  aqui  a  imaginar  que  te  terias  alistado  em  segredo  para combater na guerra. 

Marie riu-se e sentou-se no seu lugar, tirou o guardanapo branco do aro de  prata  e  estendeu  a  chávena  na  direção  de  Alicia,  para  que  lhe  pudesse servir café. Passando rapidamente os olhos pelo correio, percebeu que não chegara nenhuma carta para ela. Se tivesse chegado correio de Paul, Alicia tê-lo-ia posto de lado. 

–  Na  guerra?  Deus  do  céu,  isso  seria  a  última  coisa  que  me  poderia ocorrer.  Já  estou  su cientemente  ocupada  aqui  na  frente  dos  bebés…

Obrigada, mamã. Leite, por favor. Sem açúcar. 

Johann  Melzer  acompanhou-lhe  os  gestos  de  sobrancelhas  erguidas  e referiu então que o único motivo para presumir tal coisa era o facto de já quase não lhe pôr os olhos em cima. Estaria ela sequer recordada de que, ao casar-se, passara a fazer parte de uma família? 

– Johann! Peço-te… – admoestou Alicia. – A Marie já tem sabe Deus com que se ocupar só com as duas crianças. 

Marie  manteve  a  calma.  Bebeu  um  longo  trago  e  serviu-se  de  pão,  de manteiga e do  ambre fumado da Pomerânia que cheirava tão bem e que a cozinheira cortava em fatias  níssimas para que se aguentasse o máximo de tempo possível. 

– Não tem problema, mamã. O papá tem toda a razão. É imperdoável a forma como vos tenho negligenciado e lamento muito. 

– Aleluia, aleluia! – ouviu-se da parte de Johann. 

–  Mas  daqui  a  algumas  semanas  já  tudo  será  diferente  –  acrescentou Marie. – A Auguste disse-me que os  lhos dela com dois meses já dormiam noites inteiras. 

Johann  não  cou  impressionado.  Se  era  sua  intenção  manter  esta  vida durante  ainda  mais  seis  semanas,  era  certo  e  seguro  que  não  lhes sobreviveria. Será que sequer se vira ao espelho? 

– Johann, isso já ultrapassa os limites! Marie, não lhe prestes atenção, ele hoje está de mau humor. 

– Não te metas, Alicia! – repreendeu-a ele com rispidez. – Estou a falar com a minha nora e não quero ouvir nenhum comentário da tua parte! 

Alicia esforçou-se, com di culdade, por manter a compostura. Jamais no seu longo casamento Johann lhe dera uma descompostura assim. Não só era ofensivo como também uma profunda falta de respeito por ela. Oh, mas é verdade que ela já há muito sentia até que ponto ele se distanciara dela. Já não a amava – com isso ela já se conformara. Mas que agora deixasse de a respeitar, isso era insuportável. 

– Se assim é, então será melhor eu sair da sala. 

A  mão  tremia-lhe  quando  pousou  o  guardanapo  na  mesa.  Lentamente, levantou-se, empurrou a cadeira para trás e saiu. Johann Melzer fez com o

braço um gesto desajeitado, como se  zesse menção de a deter, acabando no entanto por não o fazer. 

– Mamã! – chamou Marie atrás dela. – Mamã, espera. Não podes levar a sério. O papá não teve intenção. Estamos todos nervosos e sensíveis, a culpa é da guerra…

Deu um salto da cadeira e quis correr atrás de Alicia, mas foi travada pela voz enérgica de Johann Melzer. 

– Preciso de falar contigo, Marie. Senta-te aqui e ouve-me! 

Marie hesitou um instante, acabando por decidir-se a  car. Nem que fosse porque o rosto de Johann Melzer estava intensamente vermelho de alvoroço e temia que ele pudesse ter novamente uma apoplexia. 

– Tenho pena de que esta conversa comece com uma discussão, meu pai –

disse ela enquanto se voltava a sentar. – Mas diz, estou a ouvir. 

Pacientemente, ela deixou-o falar, muito embora já soubesse de antemão o que ele lhe queria dizer. Uma ama de leite. Que ela precisava de ajuda. Os lhos eram insaciáveis. Ela própria já se parecia com um espantalho…

Esgotado, calou-se por  m, quis beber um gole de café, mas encontrou a chávena vazia. Marie pegou na cafeteira para o servir, mas tal préstimo deu-lhe direito apenas a um olhar de poucos amigos. 

– Espero que decidas  nalmente contratar uma ama de leite! 

Marie sorriu com indulgência e declarou que iria pensar no assunto. No entanto, esta sua tática de adiamento não foi muito bem-sucedida. 

– Já tiveste tempo mais do que su ciente para pensar, Marie. 

Nesse  momento,  ouviram-se  do  quarto  das  crianças  os  já  conhecidos vagidos  e  queixumes.  Os  ouvidos  treinados  de  Marie  reconheceram imediatamente as duas vozes: o pequeno Leo acordara e despertara a irmã do seu sono. 

– Lamento muito, papá – disse ela, levantando-se para correr lá para cima. 

– Estás a ouvir: os teus netos precisam de mim. 

– Nada disso! Primeiro quero a tua resposta. Clara como água! 

Marie  percebeu  que  a  tensão  arterial  subira:  não  apenas  o  rosto,  mas também o pescoço e as orelhas estavam vermelhos. Por outro lado, não era aceitável que se  zesse todas as vontades àquele homem teimoso só porque tinha a saúde em risco. 

– Nesse caso… – disse Marie e voltou-se para ele. – Eu não quero uma ama de leite. Eu própria amamento os meus  lhos. Ponto  nal! 

Johann Melzer  cou sentado, imóvel e de olhos  xos na porta que a nora acabara de fechar atrás de si. Como assim? Ponto  nal? Ela recusou-se. Fez-lhe frente. 

– Era mesmo  lha da Hofgartner. Teimosa e insensata como a mãe. Até no sentido de entrega e sacrifício…

Uma  fúria  acendeu-se  violentamente  dentro  de  si.  Não  toleraria  vê-la arruinar-se,  a  ela  e  aos  seus  netos!  Levantou-se  e  cambaleou  até  à  porta, tendo a meio do caminho de se agarrar à cómoda, já que perdeu novamente a sensibilidade na perna esquerda. 

– Amanhã vamos contratar uma ama de leite – berrou ele para o corredor. 

– E isso quer a digníssima senhora Marie Melzer queira, quer não! 

Else, que passava com a bandeja vazia em direção à sala de jantar, estacou de  susto  e  fez  um  semblante  de  desespero,  como  se  toda  aquela  fúria  lhe fosse dirigida a si. 

– Perdão, senhor diretor – sussurrou. – Chegou uma visita. 

–  Visita?  –  rosnou  ele.  –  Quem  quer  que  seja,  estou  na  fábrica.  O  meu sobretudo. O chapéu. Polainas…

– Sim, senhor diretor Melzer. A sua  lha Katharina está lá em baixo no átrio. 

Ele tivera a intenção de passar por ela e seguir caminho, mas então estacou e respirou fundo. Kitty! Mas será que não passava um só dia sem que ela aparecesse na Vila dos Tecidos? Era evidente que não se sentia em casa na moradia  dos  Bräuer,  sobretudo  agora  que  Alfons  estava  no  campo  de batalha. Mas até vinha a calhar a sua visita. Talvez lhe pudesse ser útil. 

– Paizinho? Onde andam todos? Onde está a mamã? 

Vestia um casaco azul-claro largo sobre uma saia estreita pelos tornozelos. 

Quem não soubesse que estava de esperanças não o teria imaginado. 

–  Ah,  se  não  é  a  veneranda  senhora  banqueira  –  brincou  ele,  sabendo lindamente que ela não suportava o título. 

–  Oh,  papá!  Mal  ponho  os  pés  nesta  casa  e  tens  logo  de  me  começar  a irritar. Eu sou lá a senhora banqueira, não tenho intenção nenhuma de lidar com  dinheiro  e  câmbios.  Esse  é  o  domínio  do  Alfons.  Oh,  o  pobrezinho, soava  mesmo  lastimoso  na  última  carta.  Acho  que  está  a  passar  por situações  terríveis.  Sobrou  alguma  coisa  do  pequeno-almoço,  paizinho? 

Acho que eu e o meu bebé estamos terrivelmente famintos. E a verdade é que ainda agora viemos do doutor Greiner. 

Ela atirou-se-lhe ao pescoço e beijou-o em ambas as faces, achou-o quente e considerou que tinha de repousar sem falta. Mas onde estava a mamã? Lá em cima no quarto? 

– Não está doente, pois não? 

–  Claro  que  não.  Só  um  bocadinho  indisposta,  não  mais  do  que  isso. 

Vamos  para  a  sala  de  jantar,  Kitty.  Acho  que  ainda  lá  estão  o  ambre  e  a manteiga, se calhar também café. Gostava de te dar uma palavrinha sobre a Marie. 

Kitty  deixou-se  conduzir  até  à  sala  de  jantar  e  foi  contando, entusiasmadamente, que o doutor Greiner auscultara o batimento cardíaco do bebé. 

– Ele encostou um estetoscópio enorme à minha barriga e conseguia ouvir o coraçãozinho a palpitar. Como é maravilhoso ter esta vida a crescer dentro do  meu  corpo.  O  bebé  vai  sair  imenso  a  ti,  paizinho,  tenho  a  certeza  –

tagarelava ela enquanto cobria uma fatia de pão com três fatias de  ambre. –

Imagina só: todas as manhãs, às sete em ponto, este pestinha começa a dar voltas  dentro  da  barriga.  Receio  bem  que  seja  adepto  da  ginástica  Jahn3  e goste de fazer os seus exercícios matinais. – Deu uma dentada e continuou a falar:  –  O  Paul  deu  notícias?  Não?  Lamentavelmente  também  não  recebi nenhuma  carta  dele…  A  mamã  já  te  contou  que  o  vestido  verde  agora também  já  não  me  serve?  Uma  catástrofe.  Não  tarda  nada  vou  ter  de  me enrolar  num  lençol,  quando  tudo  o  que  tenho  me  estiver  pequeno.  Vou assaltar o guarda-fatos da Marie…

Melzer deixou que a verborreia da sua  lha deslizasse por ele e passasse ao largo, estava habituado, apreciava a sua vivacidade, sabendo também que era escusado responder às suas perguntas, já que ela transitava celeremente de um assunto para outro. Mas agora que ela mencionara Marie, apressou-se a pegar no  o da meada. 

– Isso mesmo, a Marie. Estou muito preocupado com ela, Kitty. Reparaste como anda pálida e escanzelada? 

Kitty  olhou-o  de  olhos  despertos,  mas  não  respondeu,  uma  vez  que mastigava  o  pão  com  ambre  e  pepinos  com  grande  zelo.  Limitou-se  a assentir  com  a  cabeça,  engoliu  e  continuou  a  comer.  Enquanto  ele desabafava  a  sua  irritação  com  a  obstinação  de  Marie  e  recordava  que a Alicia havia entregado a amamentação de todos os três  lhos a uma ama de  leite  e  ainda  contratara  uma  ama  para  os  acompanhar,  Kitty  servia-se com abundância, bebeu uma chávena de leite, comeu compota de morango à colherada e barrou uma espessa camada de manteiga numa pequena fatia de pão de centeio. Por  m, respirando de alívio, limpou a boca e as mãos ao guardanapo e recostou-se na cadeira. 

– Sabes, paizinho – disse ela, pestanejando matreiramente na sua direção. 

– Isso são coisas que deves deixar por conta da Marie. Eu, na parte que me toca, não quero amamentar nem trocar fraldas. Mas a Marie é diferente. Esta carta é para mim? É mesmo. E quem é este? Simon Treiber. Se calhar algum conhecido do Alfons? 

Limpou  a  faca  ao  guardanapo  e  abriu  o  envelope.  Passou  os  olhos  por breves  instantes  pelas  linhas  compactas,  franzindo  o  sobrolho,  e  voltou  a en ar impacientemente a folha no envelope. 

– Sabes, paizinho, queria perguntar-te uma coisa. Só aqui entre nós. E, por favor,  não  podes  de  maneira  nenhuma  contar  à  Elisabeth  que  abordei  o assunto contigo. Prometes? Sim? Tens de prometer, senão não abro a boca…

– Estava com a esperança de que pudesses ter uma conversa sensata com a Marie. – Era mais uma tentativa de prosseguir a sua estratégia. Mas em vão. 

Kitty era imprestável como aliada, na verdade já o deveria ter imaginado. 

– Acontece o seguinte, paizinho – começou ela num tom abafado, olhando para a porta ao crer ter ouvido um ruído. – A Elisabeth esteve ontem à tarde

em  minha  casa.  Bebemos  muito  agradavelmente  um  café  e  conversámos sobre  isto  e  aquilo.  Sobretudo  sobre  aquela  atriz  e  bailarina  que  anda  na boca de toda a Augsburgo. Ela criou um programa patriótico e apresenta-se no palco com um guarda-roupa incrivelmente provocante… En m. Ou seja, falámos sobre tudo e mais alguma coisa. Quando a Elisabeth já se estava a preparar  para  regressar  a  casa,  acabou  por  me  perguntar,  efetivamente…

Não, eu nem queria acreditar. Ela perguntou-me…

Muito  contra  o  que  era  seu  hábito,  Johann  Melzer  escutara  a  lha  com grande atenção. Ia anuindo com a cabeça enquanto ela falava. 

– Ela perguntou-te se lhe poderias emprestar dinheiro, é isso? 

Os olhos azuis de Kitty olharam para ele, sem saber o que fazer. Sim, fora isso mesmo. E, como é evidente, ela tinha dado alguma coisa a Elisabeth. 

Não muito, duzentos marcos, que ainda encontrara no seu cofre. Mas que situação  tão  penosa.  Teve  de  jurar  a  Elisabeth  que  não  revelaria  nada daquilo a ninguém…

– Mas tu és o meu pai e não tenho segredos para ti. Sobretudo quando se trata de coisas tão parvas como dinheiro. 

– Não lhe perguntaste para que precisa do dinheiro? – Elisabeth explicara que, com a guerra, os rendimentos haviam estagnado; como as propriedades carecem  de  mão  de  obra  masculina,  a  colheita  foi  escassa  e  não  houve excedentes. 

–  Ela  disse-me  que  me  paga  tudo  de  volta  logo  que  a  guerra  termine. 

Sabes,  paizinho,  não  estou  minimamente  preocupada  com  o  dinheiro, preocupa-me apenas que os meus sogros possam vir a dar conta da situação. 

–  Disse  que  o  velho  diretor  Bräuer  é  um  «avarento  medonho»,  nem  a  si próprio se permite um fato novo, considera que o  lho gasta demasiado com a gestão da casa. Já para não falar dos demais desejos da jovem esposa, como mobiliário fora do comum, roupas caras, sapatos, bolsas de mão, chapéus, luvas de renda e joias. 

Johann Melzer inspirou fundo, combatendo a angústia que sentia assomar dentro  de  si.  Estavam  então  corretas  as  suas  presunções,  os  Hagemann estavam  na  bancarrota.  Fora  por  isso  que  aquele  rapaz  leviano,  na  altura tenente  e  agora  major  Klaus  von  Hagemann,  acabara  por  m  por  pedir  a

mão da  lha Elisabeth em casamento. Haviam aproveitado o bom nome da rica família de industriais Melzer, que ainda por cima tinha laços familiares com o Banco Bräuer, para manterem a reputação de crédito só mais algum tempo. Entretanto, a guerra varrera todas as reservas dos credores. E então o major  Von  Hagemann  ainda  pôde  exibir-se  profusamente  como  o cial  do exército imperial e andar por aí a dar ordens. As propriedades que a família antes  possuíra  perto  de  Brandeburgo  haviam  sido  há  muito  vendidas. 

Elisabeth pedira também dinheiro a Alicia e a mulher fora por duas vezes fraca o su ciente para aceder ao seu pedido. 

– Não deves emprestar mais nada à tua irmã – disse ele. 

– Também pensei isso, papá. Mas que faço se a Lisa mo pedir? Ela é minha irmã e… tenho tanta pena dela. 

Vejam  só,  pensou  ele,  quase  divertido.  Tempos  houvera  em  que  as  suas duas  lhas se atiravam uma à outra como duas megeras, arranhavam-se e mordiam-se, arrepelavam os cabelos. Mas isso fora dois anos antes. Desde então, muito acontecera. 

–  Se  a  Lisa  estiver  verdadeiramente  com  di culdades  nanceiras,  deve abrir-se  connosco,  a  sua  família,  e,  juntos,  vamos  decidir  o  que  se  pode fazer – disse ele com determinação. – Ela é nossa  lha, como tu e o Paul. 

Nós  damos-lhe  o  nosso  apoio.  Simplesmente  não  gosto  de  todo  esse secretismo. 

Kitty  anuiu  pressurosamente  e  parecia  aliviada.  Sim  senhor,  era  isto mesmo que esperava do seu paizinho. Palavras claras. Ele assumia as rédeas, Lisa tinha apenas de con ar nele. 


– Sabes uma coisa, paizinho? – disse ela, inclinando a cabeça para o lado em jeito de brincadeira. – Vou falar com a Marie. De mulher para mulher, compreendes? Eu não faria de todo as coisas como ela…

Ele sorriu e  cou satisfeito. Ela era assim, a sua Kitty. Um diabrete. Fazia dele gato-sapato, mas sabia exatamente o que ele esperava dela. 

– Além do mais: que mau aspeto a esposa do Paul Melzer amamentar os próprios  lhos como uma camponesa. Nós estamos mesmo em condições de  contratar  uma  ama  de  leite  e  uma  ama  para  cuidar  das  crianças,  não estamos, paizinho? 

–  Estamos,  pois  –  con rmou  ele,  mas  sem  grande  convicção. 

As perspetivas não eram boas para a fábrica de tecidos Melzer. Se não tivesse já ido buscar dinheiro ao seu património pessoal, a empresa estaria no  m da linha. Sem matérias-primas não há produção. Sentia a fúria a avolumar-se por dentro quando pensava nos lucros das fábricas de aço e de máquinas que  se  haviam  dedicado  ao  fabrico  de  armas  e  munições.  Ele  conseguira uma  encomenda  que  manteria  as  suas  operárias  a  laborar  pelo  menos algumas semanas. Tinham de limpar cartuchos de balas para depois serem novamente  enchidos.  Um  trabalho  deplorável  e  sujo,  mas  ainda  assim melhor do que não ganhar absolutamente nada. 

–  Vou  ali  à  fábrica  –  disse  ele,  levantando-se  com  esforço.  –  Caso contrário, a menina Lüders ainda pensa que é dia santo na loja. 

Kitty  levantou-se  de  um  salto  e  serviu  de  apoio  ao  pai  até  que  a  perna esquerda voltasse a obedecer. 

– Podes levar o meu carro. O Ludwig, que o meu sogro mandou vir da reforma, é um motorista excecional! Fica todo contente com cada metro que lhe permitem conduzir o carro novo. 

O pai recusou com um gesto. A gasolina era um bem demasiado escasso para  ser  desperdiçado  inutilmente,  resmungou  ele.  Em  breve  deixaria  de haver  sequer  gasolina  para  os  particulares.  E  um  pequeno  passeio  só  lhe faria bem. 

Abanando  a  cabeça,  Kitty  permaneceu  na  sala  de  jantar,  comeu  ainda rapidamente a última fatia de  ambre e fazia menção de subir para falar com Marie quando lhe chamou à atenção uma carta caída na alcatifa. Ah, céus, era a carta estranha daquele – como se chamava mesmo? – Simon Treiber. 

Baixou-se e, enquanto tentava agarrar a carta sob a cadeira, sentiu, para seu deleite, que o bebé se mexia dentro da barriga. 

– Não te apoquentes – sussurrou ela, passando a mão pela abóbada que o casaco  ocultava  tão  habilmente.  –  Está  tudo  bem,  pequenino.  A  mamã  às vezes também faz ginástica. 

Soltando  um  gemido,  endireitou-se  e  sentou-se  novamente  na  cadeira para ler por  m a carta como deve ser. Mas que caligra a tão  oreada. E fora supostamente  escrita  por  um  homem?  Parecia  muito  mais  a  caligra a  de uma menina, com tantas voltas e, em vez do ponto no i, uma pequena bola. 

 Cara menina Katharina Melzer! 

 Escrevo-lhe  a  pedido  de  um  jovem  que  está  aqui  no  hospital  e  que  me pediu  encarecidamente  que  lhe  enviasse  esta  mensagem.  Não  lhe  vou esconder que ele não está bem, que as perspetivas não são boas, e foi por esse motivo que acedi ao seu pedido, ao contrário do que é meu hábito, dado que não  costumo  escrever  cartas  aos  familiares  dos  feridos  que  me  são con ados…

   Paul!  O  irmão,  o  Paulinho!  Estava  num  hospital  em…  procurou  o envelope  que  atirara  descuidadamente  para  cima  da  mesa.  Que  dizia  lá? 

Antuérpia.  Como  assim,  Antuérpia?  Não  estava  na  França?  Sentiu  uma violenta palpitação nas pálpebras, o batimento do seu coração agitava-lhe o corpo  inteiro.  Ah,  esta  tolice  da  gravidez!  Antigamente  nunca  sentia  tal coisa.  Mas  que  escrevia  o  homem?  As  perspetivas  não  eram  boas…  Oh, céus! 

Se  calhar  não  seria  Paul,  mas  sim  Alfons?  Aquele  ser  humano  gentil  e bondoso com quem ela se casara havia meses, sem o amar verdadeiramente, e que, de dia para dia, agora que carregava o seu  lho, se lhe tornava cada vez mais próximo. Contudo, se tivesse de escolher, preferia que fosse Alfons deitado num hospital e não o seu Paulinho. Não, Paul não. Por favor, Paul não. 

Precisou de uns instantes até conseguir respirar novamente com calma. O

bebé também sentira a sua agitação e remexia-se dentro dela. 

 A pedido do meu doente, não vou revelar o seu nome, mas imagino que ao ler as linhas seguintes conseguirá identi car quem lhe envia esta mensagem. 

 São estas as suas palavras:

 Minha querida Kitty. Dia e noite os meus pensamentos só se focam em ti e nada mais desejo do que te pedir perdão. Tirei-te do reduto da tua família sem te poder oferecer uma casa e uma vida à tua medida. Cobardemente, hesitei  em  levar-te  ao  altar,  submeti-me  à  vontade  dos  meus  pais, sacri cando  a  tua  felicidade  e  a  minha.  Um  sacrifício  que  se  revelou  sem sentido. Se agora, por vontade de Deus, eu for levado deste mundo, a minha sorte não é melhor do que a dos meus camaradas e não tenho o direito de me revoltar…

   Kitty baixou a carta, a mão tremia-lhe tanto que não conseguia ler as palavras. Não era Paul. Graças a Deus. Também não era Alfons. Era outro. 

Ela pensara ter esquecido Gérard Duchamps há muito. O rapto precipitado, a sua vida tumultuosa em Paris, onde mudavam constantemente de hotel e de  apartamento  para  não  serem  encontrados.  As  maravilhosas  noites  de amor,  todas  aquelas  loucuras,  paixões,  todo  aquele  arrebatamento,  aquele ardor…  Ele  ia  morrer.  O  seu  amor  jazia  em  Antuérpia,  num  hospital, gravemente  ferido,  a  encarar  a  morte.  E  o  pior  de  tudo  é  que  ele  pensava nela. Gérard conservara no coração o seu amor por ela. 

Uma lágrima escorreu para o papel, logo depois uma segunda. A palavra

«altar» começou a desbotar, os contornos da escrita começaram a dissolver-se e, quando ela mexeu o papel, as lágrimas derramadas desenharam dois trilhos irregulares azul-claros através das linhas. Porque lhe fazia ele aquilo? 

Porque a colocava ele naquela situação? Que esperava ele alcançar? 

Pestanejou  e,  com  as  costas  da  mão,  limpou  a  face  húmida,  remexeu a bolsa em busca de um lenço. Por que diabo voltara a esquecer-se de trazer um lenço? 

 Cara menina Melzer. Sem a conhecer, ouso no entanto transmitir-lhe o pedido insistente do meu doente. Ele nutre a esperança de receber algumas breves linhas, a certeza de que lhe perdoou trar-lhe-ia um grande alívio. 

 Evidentemente,  cabe-lhe  inteiramente  a  si  a  decisão  de  aceder  a  este pedido  ou  de  permanecer  em  silêncio.  Se,  todavia,  se  confrontasse diariamente  com  o  sofrimento  e  a  morte  de  incontáveis  jovens,  talvez

 compreendesse que, nos tempos que vivemos, o orgulho e as convenções já não têm lugar. 

 Rogando-lhe  que  me  perdoe  a  franqueza,  despeço-me  com  os  melhores cumprimentos. 

 S

  T

 Enfermeira voluntária no hospital de Antuérpia

   Kitty teve de olhar duas vezes e só então compreendeu. Não era Simon, mas sim Simone Treiber. A carta fora escrita por uma enfermeira. 

Meia  dúzia  de  linhas,  pensou  ela,  sentindo  o  bebé  dentro  da  barriga  a pontapear como se a quisesse impedir de seguir as suas intenções. Ofegante, recostou-se na cadeira,  tou o teto da sala, a roseta redonda de estuque, de cujo centro pendia o candelabro de bronze de seis braços. Quem lhe poderia levar  a  mal  se  ela  enviasse  apenas  algumas  palavras  a  Gérard?  A  tal  de Simone Treiber não tinha razão? Não era ridículo, ante a morte próxima, ter receio  de  umas  quaisquer  convenções?  Mas…  não  seria  uma  afronta  para Alfons? A nal de contas, Gérard fora seu amante. Raptara-a e levara-a para Paris, onde haviam vivido juntos em concubinato. Ah, ela ter-se-ia casado com  ele  sem  sequer  perguntar  aos  pais,  mas  Gérard  fora  cobarde,  não  a pedira  em  casamento  e  por  isso  ela  deixara-o…  Mas  que  amor  selvagem, louco  e  apaixonado.  Era  melhor  nem  pensar  no  assunto.  Não,  ela  amava Alfons, ele era o seu pilar e o seu terno amado, era inteligente e gentil, seria um bom pai… Estremeceu quando Else entrou com a bandeja para levantar a mesa do pequeno-almoço. 

– Não se sente bem, senhora Bräuer? 

Kitty fez um sorriso arti cial e explicou que uma carta de uma querida amiga a levara às lágrimas. Enquanto o dizia, dobrou a carta e en ou-a na bolsa de mão, juntamente com o envelope. 

–  A  sua  mãe  pede  que  suba  um  instante  para  falar  com  ela.  Está infelizmente  com  uma  ligeira  enxaqueca,  mas  caria  contente  com  a  sua visita…

A mãe era a última pessoa que Kitty queria ver naquele momento. Havia uma única pessoa no mundo que a podia ajudar naquela situação terrível, 

em quem ela con ava plenamente. 

– Obrigada, Else…

Saiu  da  sala  de  jantar,  subiu  as  escadas  até  ao  segundo  andar  e  bateu à  porta  do  quarto  de  Marie.  Mas  quem  abriu  não  foi  Marie,  mas  sim Auguste. 

– Preciso de falar imediatamente com a minha cunhada… – Ouviam-se lamúrias,  a  voz  nervosa  de  Marie  dizendo  que  Auguste  devia  mandar embora a visita imediatamente, que não tinha tempo naquele momento. 

– Daqui a uma hora, senhora – disse Auguste, com pena, e voltou a fechar a porta. 

Kitty sentiu-se insultada. Dali a uma hora? Mas quem Marie pensava que era? Ela precisava da cunhada. Já, imediatamente. Ela não tinha o direito de se ocupar única e exclusivamente dos bebés! 

3 Ludwig Jahn foi um pedagogo alemão do início do século que introduziu um novo conceito de

ginástica. ( N. da T. )
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–  Ei,  messieurs  les  soldats…  o  café  está  pronto…   Levez-vous…  toca a levantar! 

Uma luz vacilante varreu o chão de feno, roçou ao de leve os homens que ali dormiam e assustou uma série de ratinhos cinzentos, que se dispersaram por entre o feno como pequenos torpedos, para aí encontrarem abrigo. 

– Já vamos… – rosnou Hans Woltinger. –  On arrive…

Humbert  jazia  todo  contraído,  os  braços  cruzados  à  frente  do  peito,  as pernas encolhidas. Não se mexeu: como todas as malditas manhãs, tinha a esperança de que todos simplesmente se esquecessem dele ali,  sem  darem conta de que ele existia. Porque não podia ele transformar-se num molho de feno?  Metamorfosear-se  num  daqueles  ancinhos  de  madeira,  pendurados serenamente na parede, sem noção nenhuma de todos os acontecimentos da guerra. 

– Malditas pulgas – resmungou Julius Kerner, coçando-se ruidosamente. –

Todas sempre em cima de mim. Tenho sangue doce, vão comer-me vivo. 

Do  outro  lado,  onde  o  quarto  homem,  o  pequeno  Jakob  Timmermann, havia  preparado  o  seu  leito  noturno,  ouvia-se  gemer  baixinho.  No  dia anterior, um dos cavalos dera-lhe um coice valente quando ele lhe raspava o casco esquerdo traseiro. Na verdade, Timmermann fora rápido a saltar para trás,  mas  o  desgraçado  do  cavalo  ainda  lhe  apanhara  a  canela.  Humbert assustara-se terrivelmente e deixara cair o balde de água. E depois isso dera-lhe direito a «levar uma coça» do sargento Krüger. 

– Como vai isso, Timmermann? – perguntou Hans Woltinger. 

O alto e robusto Woltinger era um pouco mais velho do que os outros três e, na vida civil, era mestre-escola numa aldeia. Talvez por isso acreditasse

que devia ser ele a dar o mote. Humbert simplesmente não o tolerava. Mas odiava ainda mais Julius Kerner, por ser tão repugnante. Não fechava a boca para  mastigar,  pelo  que  se  formavam  os  de  baba  entre  os  lábios  e  todos conseguiam ver os seus pequenos dentes afastados a triturar a comida. 

– Está tudo inchado – comunicou Timmermann. – Mas consigo pousar a perna. Que porcaria, maldito seja. 

Gemeu mais intensamente. Ter-se-á levantado e tentado apoiar o peso na perna. Do lado de lá, Woltinger acendera entretanto um fósforo e o brilho amarelado  da  lanterna  do  estábulo  despontou  na  escuridão.  Via-se  o  feno cinzento-esverdeado  que  haviam  usado  para  construir  os  seus  aposentos para a noite, as traves do teto enegrecidas com o tempo, de onde baloiçavam teias de aranha. As tábuas sob os seus pés não eram todas estanques, pelas fendas subia a exalação quente do estábulo das vacas, que  cava mesmo em baixo.  Nada  podia  ser  mais  repulsivo  do  que  aquele  fedor  peganhento  a bosta de vaca que se agarrava a tudo, mas mesmo a tudo, à roupa, ao cabelo, à pele. Humbert estava convencido de que também o seu hálito cheirava a excremento de vaca e sentia nojo de si mesmo. 

Vamos lá, rapaz. De pé. Não queremos chatices por tua causa! 

Um  estimulante  pontapé  no  traseiro  fê-lo  encolher-se.  Por  um  breve momento,  xou  os  olhos  na  luz  tremeluzente  da  lanterna  que  Woltinger segurava por cima de si e fechou então os olhos, encandeado. 

– Não te esqueças da manta…

Não havia hipótese nenhuma de voltar a mergulhar na doce escuridão do sono, a única escapatória que lhe restara naquele inferno na terra. Tinha de se  levantar.  Relaxar  a  posição  de  proteção  encurvada,  expor-se  ao  frio húmido e submeter-se ao cruel juízo dos supostos «camaradas». Tinha de se apressar, caso contrário Woltinger desceria, levando a lanterna consigo, e ele teria de procurar às escuras o escadote que dava para o estábulo das vacas. 

Um empreendimento potencialmente fatal, já que facilmente se podia falhar a  abertura  no  soalho  e  cair  lá  para  baixo.  Humbert  levantou-se  e  tirou  o xairel, que, como uma manta, lhe cobria os ombros, sacudiu brevemente o pedaço  de  tecido  e  enrolou-o.  Tossiu  –  o  feno  largava  muito  pó,  tudo  se revestia de uma película cinzenta. 

Em  baixo,  no  estábulo,  os  camaradas  urinavam  já  em  jatos  vigorosos, faziam-no  imitando  os  homens  da  família  belga.  Era  de  presumir  que,  no inverno,  também  as  mulheres  se  aliviassem  algures  entre  as  cinco  vacas malhadas,  mas  eram  mais  discretas,  nunca  o  faziam  quando  um  dos soldados  alemães  andasse  por  perto.  Ali  naquela  quinta  ninguém  jamais ouvira falar da invenção da casa de banho. Humbert recolheu-se a um canto e voltou as costas a vacas e homens enquanto desabotoava a braguilha das calças.  Pensava  já  que  o  teriam  deixado  em  paz,  mas  pouco  antes  de terminar a sua tarefa sentiu uma valente palmada no ombro direito que o fez sujar-se. 

–  Tens  aí  a  compota  de  morango?  –  perguntou  Julius  Kerner.  –  E  a manteiga? 

– A manteiga acabou. 

–  Já  não  há?  Mas  que  desgraça!  Ei,  Jakob.  Tu  não  recebeste  ontem  uma encomenda? Vinha lá manteiga? 

– Manteiga, não. Mas salsichas, sim. E patê de anchovas. 

– Patê de anchovas, blhec, credo! 

Humbert  compôs  rapidamente  a  roupa.  Tinha  a  compota  no  bolso  do casaco,  a  senhora  Brunnenmayer  colocara-a  numa  lata.  Ah,  Fanny Brunnenmayer,  se  não  fosse  ela  a  escrever-lhe  cartas,  a  enviar-lhe embrulhos, seguramente já se teria entretanto pendurado da trave do teto que estivesse mais à mão. Ou pelo menos tê-lo-ia tentado… Não, a verdade é que  não  o  teria  feito.  Em  Wyneghem,  haviam  enforcado  dois  sabotadores belgas  e  tinham  um  aspeto  medonho.  Os  rostos  todos  azuis  e  as  línguas penduradas para fora. 

Os  quatro  soldados  alemães  caminharam  por  entre  os  excrementos  de vaca  e  rumaram  à  sala  da  família  de  agricultores,  onde  fora  disposto  o pequeno-almoço.  Só  passados  alguns  dias  é  que  Humbert  percebera  que aquelas pessoas tinham apenas um compartimento na casa, onde se comia, dormia, amava, nascia, morria. As galinhas deambulavam por  ali  entre  os seus  pés,  o  velho  gato  estava  deitado  numa  caixa  junto  ao  fogão  e  um desgrenhado cão castanho sentou-se sob a mesa, na esperança de que algo caísse na sua direção. Comiam todos muito juntos, a família era grande, pai, 

mãe, duas  lhas mais velhas e três  lhas adolescentes, dois  lhos de doze e cinco anos, e ainda uma mais nova, uma bonita menina loura de dois anos. 

Todos  tinham  rostos  redondos  e  cabelo  liso  claro,  eram  pessoas  de  boa índole que haviam aceitado o aquartelamento sem ressentimento e sentavam os soldados alemães à sua mesa, como se fossem seus  lhos. Havia café com leite  e  pão,  manteiga  apenas  pouca,  e  a  compota,  as  salsichas  ou  outros ingredientes  eram  oferecidos  pelos  soldados,  que  colocavam  em  cima  da mesa  tudo  o  que  recebessem  de  casa.  Humbert  sentia-se  na  verdade incomodado  com  a  sujidade  e  o  cheiro  a  estábulo  de  vacas  que  era omnipresente  em  toda  a  casa,  mas  as  refeições  eram  toleráveis.  Tirando  o facto de ninguém ali comer com garfo e faca e de, sem problema nenhum, todos lamberem os dedos, comerem ruidosamente, arrotarem e beberem o café  em  sorvos  pouco  elegantes.  Só  depois  começava  o  verdadeiro  terror. 

Pouco  antes  das  sete  horas  –  a  pontualidade  alemã  era  temida  em  todo  o lado –, tinha de se apresentar no estábulo dos cavalos juntamente com os seus camaradas. Havia vários. Inúmeros edifícios haviam sido convertidos para  este  efeito;  o  estábulo  em  que  Humbert  e  os  seus  camaradas trabalhavam fora antes a sala de aula da escola da aldeia. Tinham de ir até lá a pé, à mercê da chuva e do vento; quem tivesse uma capa de chuva, como era o caso de Jakob Timmermann e Hans Woltinger, dava-se lindamente lá fora,  já  Humbert  e  Julius  Kerner  chegavam  ao  estábulo  quase  todas  as manhãs  completamente  ensopados.  Mas  podiam  pelo  menos  dar-se  por satisfeitos por o estábulo ainda estar seco, já que em toda a volta os terrenos estavam inundados, a água chegando ao talude. 

No estábulo tinham já à sua espera o sargento Krüger, careca e de barba arruivada,  um  pedante  insuportável  e  arrogante  que  embirrara  muito especialmente com Humbert. 

– O senhor chefe dos criados também já está a pé? Vamos lá, ligeirinho, senão podes já começar a fazer vinte  exões no meio do esterco de cavalo…

Nunca antes Humbert lidara de modo algum com cavalos, de início tivera medo  daqueles  animais  tão  grandes  e  só  a  pouco  e  pouco  foi compreendendo  que,  com  toda  aquela  força,  eram  inexplicavelmente obedientes.  Entretanto  passara  a  encará-los  como  seus  companheiros  na

miséria,  aqueles  seres  inocentes  que  eram  obrigados  a  correr  por  entre  a chuva  de  balas,  dilacerados  por  granadas  e  que  pereciam  na  berma  da estrada,  sem  sequer  compreender  por  que  motivo  os  tratavam  assim.  Os cavalos  ali  no  estábulo  estavam,  felizmente,  todos  em  bom  estado,  alguns haviam sido con scados a agricultores belgas e eram pouco aptos a serem montados, mas a maioria eram animais amansados, pelo que não apenas era preciso  alimentá-los  e  dar-lhes  de  beber,  como  também  tinham  de  ser exercitados. 

Até cerca das oito horas ocupavam-se a limpar o esterco, a alimentar e a limpar,  enquanto  o  sargento  deambulava  entre  eles,  pondo-se permanentemente no caminho, sempre a resmungar qualquer coisa. Além de Humbert, Jakob Timmermann, com o seu rosto  no, era um «favorito»

especial. Krüger detestava o jovem sobretudo por antes da guerra ter sido estudante  de  Filoso a  e,  uma  vez,  lhe  ter  caído  do  bolso  do  casaco  um exemplar do  Fausto  de Goethe. A seus olhos, Jakob era um «intelectual», um claro  sabichão  a  quem  devia  ser  deixado  bem  claro  que,  no  regimento, rapazotes como ele eram o cúmulo do lixo. 

– Olhem-me só para isto! É a isso que chamas escovar o cavalo? Isso é mas é uma grande desgraça! 

Deu uma palmada no quadril do cavalo castanho, atormentando o pobre Jakob  com  a  na  nuvem  de  poeira  que  se  levantou.  Jakob  não  tinha  na verdade culpa nenhuma, já que no dia anterior aquele cavalo fora escovado por Julius Kerner. Mas Kerner sabia bem ganhar os seus favores, andava por ali de ombros encolhidos e um sorriso submisso e berrava por tudo e mais alguma coisa: «Às ordens, senhor sargento!»

Apesar das dores na perna, o infeliz Jakob teve direito a fazer meia dúzia de  «exercícios»,  como  é  evidente,  bem  no  meio  do  esterco  dos  cavalos, Krüger  era  um  lho  da  mãe  perverso.  Humbert  foi  acometido  de  uma vontade louca de atirar contra o rabo do sargento o carrinho de mão cheio de  bosta.  Era  agradável  imaginar  a  cena  com  todo  o  pormenor.  Como Krüger soltaria um uivo e cairia para a frente, em cheio na bosta de cavalo. 

Como a égua  caria em pânico e lhe daria um coice. A boca escancarada de Krüger cheia de porcaria de cavalo. Magistral! Mas para realmente fazer tal

coisa… Humbert era demasiado cobarde para tanto. Seguir-se-ia a prisão ou algo  ainda  pior,  e  esse  seria  um  preço  demasiado  alto  a  pagar  por  uns instantes de satisfação. 

– Toca a selar… – ordenou Krüger e puxou a capa de chuva para cima. 

Um olhar pela janela barrada de sujidade da antiga sala de aula revelou que  lá  fora  continuava  a  chover  a  jorros.  Cavalgaram  numa  pequena formação pelos trilhos empapados e, passada uma boa meia hora, quando todos, até os que tinham capa de chuva, estavam encharcados até ao tutano, a  chuva  parou.  O  sol  atravessou  as  nuvens,  os  prados  brilharam  nos  seus tons escuros, luminosa era a safra de inverno que germinava nos campos, e, pelo meio, pequenos pinhais. Uma terra bonita, uma terra rica, era a Bélgica. 

Passaram por velhas casas senhoriais, palácios imponentes, parques que se estendiam por aquela terra plana. Humbert sentia um calor no coração ao contemplar  a  propriedade.  Ali,  a  cultura  fazia  simplesmente  parte  e  o sentido  de  beleza,  tradição  e  luxo,  uma  existência  organizada  que  se caracterizava  pelo  respeito  e  por  um  trato  polido  –  tudo  coisas  que  ele simplesmente amava. Era edi cante ver que tais coisas ainda existiam num mundo virado do avesso. 

Humbert fora mobilizado logo no início da guerra e recebera ordens de marcha  para  a  França  com  os  reforços.  O  pavor  que  o  tomou  diante  das aldeias  destruídas  a  tiro  impregnava-se  ainda  em  todos  os  seus  ossos.  O

ruído  dos  morteiros  ao  longe:  um  «plop»  quando  as  granadas  eram lançadas, o silvo do voo que se intensi cava até se converter num fragor, e depois  o  segundo  «plop»,  o  impacto.  Uma  vez  foi  atingido  o  abrigo  onde ainda pouco antes ele estivera recolhido, a granada desfez em pedaços cinco dos seus camaradas, ele próprio só escapou porque se agachara numa vala para aliviar uma necessidade. Quando enterraram os camaradas mortos, ele colapsara  simplesmente.  Quanto  mais  se  aproximavam  da  frente,  mais frequentes se tornavam os seus desmaios, até que, por  m, perdia logo os sentidos  só  de  ver  um  avião  a  aproximar-se.  Tinham-no  espancado  e presenteado  com  pontapés,  acreditando  que  ele  estaria  a  ngir.  Ele  não sentia  nada,  mas  quando  voltava  a  si  contraía-se  de  dores.  Fora  por  m

declarado inapto para a frente e mandado para a Bélgica para prestar o seu serviço em terras ocupadas. 

– Olhem-me como o fulaninho se senta no cavalo! Mas que triste  gura. 

Costas direitas, coxas a trabalhar. Põe-te a mexer. Andor, andor…

De volta ao estábulo, era ainda preciso secar os animais com a escova e limpá-los, alimentá-los, dar-lhes de beber, lavar os cascos… Depois limpar rapidamente  os  próprios  sapatos,  compor  a  farda,  na  medida  do  possível, polir as armas e, ao meio-dia, apresentar-se na chamada. Ouvir gritos por causa de nódoas nas calças, por faltar um botão porque o cavalo o comera…

Mortos de cansaço na sua farda húmida e meias molhadas, regressavam à quinta.  Almoço.  As  pessoas  eram  solícitas,  também  recebiam  do  exército alimentos,  mas  não  sabiam  cozinhar.  Carne  de  porco  enlatada  com chucrute, batatas, banha, enchidos fumados e queijo – tudo misturado numa papa grumosa castanho-clara que cada um arremessava para o prato. Julius Kerner, o operário fabril de Colónia, en ava avidamente colheradas na boca, também  o  mestre-escola  Hans  Woltinger  comia  como  um  alarve.  Jakob Timmermann sentou-se no banco ao lado de Humbert e, pela sua aparência, parecia um Cristo na Via Sacra. 

– Dores? 

– Bastantes. Receio bem ter magoado o osso. 

–  Pede  para  te  mandarem  ao  médico.  Três  semanas  no  hospital. 

Confortavelmente deitado numa cama a sonhar. Ou a ler…

Timmermann sorriu. Disse que não queria  car a mandriar enquanto os camaradas  combatiam  pela  pátria.  Não  era  um  cobardolas.  A  pátria chamou-o e ele seguiria o chamamento. 

–  Se  cares  estropiado,  pouco  podes  fazer  pela  pátria.  O  melhor  era curares isso como deve ser. 

Timmermann comeu apenas meia dúzia de colheres, estendeu o prato na direção  de  Kerner,  que  o  olhou  embasbacado,  apoderando-se  da  dose suplementar. 

– Daqui a alguns dias já estará melhor. Consigo apoiar-me na perna, por isso  não  há  nada  partido.  Não  quero  car  deitado  no  hospital  se  a  seguir formos mandados para Verdun. 

A  colher  deslizou  da  mão  de  Humbert,  um  grumo  de  massa  castanho-clara caiu no banco, imediatamente atacado pelo cão. 

– Para… Verdun? – sussurrou ele. 

– Não ouviste dizer? Ah, pois é, ontem à noite, quando estávamos todos a beber vinho francês, tu já estavas a dormir. Até agora é só um boato. Mas este tipo de boatos revela-se quase sempre verdade. 

Humbert sentiu o estômago a erguer-se e a querer expulsar a refeição cá para  fora.  Levantou-se  num  ápice,  tropeçou  no  cão  que  se  mantinha  por perto, abriu a porta e correu à chuva até à estrumeira. O que ele vomitou foi avidamente deglutido pelo cão. 

Permaneceu muito tempo sob o telhado de ripas da casa rural, a tremer de frio, o terror estampado nos olhos. Haviam visto um transporte de feridos a caminho  do  hospital  de  Antuérpia  e  Humbert  vislumbrara  por  breves instantes para lá de uma das janelas. Lá dentro estavam todos mais mortos do  que  vivos,  as  cabeças  enfaixadas,  o  braço  de  um  deles  era  um  coto enfaixado em ligaduras. 

Verdun era a batalha decisiva para se alcançar a vitória, dissera uma vez o sargento Krüger. Se tomarmos o forte de Verdun, a guerra estará decidida. 

Humbert  já  não  acreditava  naqueles  disparates.  Falara-se  demasiadas vezes de batalhas decisivas, do ataque surpresa, dos ingleses que meteriam facilmente ao bolso, dos cobardes franceses, dos russos que não percebiam nada das artes de combate. Humbert assistira à explosão das granadas que abriam largas crateras no chão e que desfaziam pessoas e animais. E nem sequer fora diretamente na frente de batalha. Julius Kerner, um homem sem coração, falara-lhe das trincheiras, onde os soldados conviviam com ratos e ratazanas  no  meio  do  esterco.  Desde  que  dera  conta  de  que  Humbert entrava em pânico diante de tais descrições, quase todas as noites, quando se juntavam  a  beber  vinho  e  a  fumar,  Kerner  presenteava-o  com  meia  dúzia delas.  Tinham  de  comer  ratazanas  assadas  quando  os  aprovisionamentos não  chegavam.  Por  vezes,  comiam  as  ratazanas  mesmo  sem  as  assar,  por falta  de  lenha…  Jakob  Timmermann  dissera  que  era  tudo  invenção,  que Humbert  não  devia  acreditar,  mas  ante  a  simples  ideia  de  estar  agachado num estreito buraco com ratazanas já se sentia à beira do desmaio. 

Inspirou fundo, inalou o ar húmido, olhou para lá do muro baixo, para os campos envoltos na névoa da morrinha. Depois do almoço havia um breve período  de  repouso  e,  à  uma  e  meia,  voltavam  ao  serviço  no  estábulo, exercícios a pé até às quatro, uma tortura depois da qual conseguiam contar um  a  um  todos  os  ossos  do  corpo.  Às  quatro  eram  entregues  provisões, distribuía-se  o  correio,  de  novo  trabalho  no  estábulo  e  quem  tivesse  azar tinha ainda de fazer serviço de vigia. Os outros tinham folga, comiam juntos e bebiam cerveja ou vinho, jogavam às cartas, escreviam cartas…

Compreendeu subitamente que aquela vida primitiva e estupidi cante era um  privilégio.  Um  lugar  seguro,  longe  das  trincheiras  e  das  granadas,  um refúgio da morte e do terror. Mas estava tudo prestes a acabar. A guerra, a guerra a sério, acabaria por o apanhar. 

Um rato-de-água cinzento ousara sair das valas ali próximas e aproximar-se da pilha de adubo, ele via-lhe o pelo brilhante e eriçado, as patinhas, a comprida cauda sem pelo. Esgaravatou o adubo com as patitas, roeu um talo de couve apodrecido e desapareceu num relâmpago quando alguém abriu a porta da sala de estar. 

– E então? – perguntou Woltinger, permanecendo um instante parado ao lado  de  Humbert  para  lhe  chamar  a  atenção.  –  Estômago  indisposto? 

Também estás de caganeira? – Humbert abanou vigorosamente a cabeça. –

Se  não  melhorar,  vai  ao  médico.  Não  queremos  que  nos  passes  nada. 

Disenteria ou coisa assim. Não dava jeito a ninguém…

Continuou  a  tar  Humbert  e,  quando  este  nada  disse,  deu-lhe  uma pancada no peito. 

– Percebeste, Sedlmayer? Ou será que até já tens febre? 

Antes  que  Humbert  o  pudesse  impedir,  Woltinger  pousou-lhe  a  mão pesada  na  testa.  Os  seus  dedos  eram  compridos  e  ressequidos,  as  unhas amareladas, provavelmente um fungo persistente. 

– Não tenho febre – disse Humbert, recuando. – Só que não me cai bem o estufado cheio de gordura, é só isso. 

Woltinger fez uma careta, era evidente que não apreciava que o rapazote se lhe furtasse sempre. 

–  És  mesmo  niquento  –  rosnou.  Humbert  comportava-se  como  uma menina. Especialmente quando se lavavam, nunca baixava as calças à frente dos  outros.  –  Trata  lá  de  recuperar  até  chegar  a  hora  de  trabalhar  no estábulo! 

Humbert  não  manifestou  nenhuma  reação.  Woltinger  não  tinha legitimidade  para  lhe  dar  sentenças,  era  um  simples  soldado  como ele.  Permaneceu  parado  enquanto  os  três  camaradas  passaram  por  ele, saudando apenas Jakob amistosamente com a cabeça, querendo dizer: não te preocupes, está tudo bem comigo. Jakob Timmermann devolveu um sorriso débil e coxeou atrás dos outros dois até ao estábulo das vacas. Mandá-lo-iam para Verdun com a perna assim inchada? Era melhor que não. 

Humbert  encostou-se  ao  muro,  sentindo  repentinamente  uma  fraqueza, literalmente  as  pernas  a  liquefazerem-se,  e  teve  de  se  sentar  rapidamente. 

Quase um desmaio, conseguira controlá-lo por um triz. Resistiu, respirando com di culdade, mas, quando reparou que tinha o fundo das calças húmido e frio de estar sentado no chão molhado, levantou-se devagar. A porta da sala abriu-se com um rangido, uma das raparigas louras correu pelo terreiro fora de balde na mão, verteu a imundície para a pilha de adubo e, enquanto o fazia, olhou para ele. 

–  Vous êtes malade?  Doente? – perguntou compassivamente. 

– Estou só um pouco tonto…

Com  o  indicador,  desenhou  no  ar  linhas  onduladas  e  ela  anuiu, compreendendo. 

–  Un café?  Ajuda a tratar…

Também ela desenhou linhas no ar com o dedo e ia baloiçando o balde vazio, onde ainda restava um pouco de líquido acastanhado. 

– Não, obrigado…  Merci… Vou dormir um pouco.  Dormir…

Encostou as palmas das mãos uma contra a outra e levou-as à face direita. 

Ela  anuiu,  fez  um  sorriso  rasgado.  Tinha  olhos  azuis  muito  grandes,  as pestanas louras quase nem se viam. 

– Bons sonhos… – desejou ela, deu meia-volta, afastando-se dele com um movimento brincalhão, e dirigiu-se para a porta da sala. 

A chuva intensi cou-se, gotas de água penetravam e caíam pelo telhado do alpendre, as poças de água diante da casa cresciam e aproximavam-se dos sapatos de Humbert. Indeciso, caminhou ao longo do muro da casa, virou a esquina,  onde  havia  uma  barraca  baixa,  e  re etiu  sobre  se  deveria simplesmente en ar-se ali dentro. No seu interior havia um velho carrinho de mão de madeira, seguramente ainda do tempo do avô. Lá dentro estavam empilhados cestos e sacos, ancinhos, forquilhas, pás, uma velha vassoura de giesta…  Talvez  conseguisse  esconder-se  sob  os  sacos,  imóvel  como  um pedaço de madeira, até que todos deixassem de o procurar. Que fariam eles se ele simplesmente desaparecesse? Se se esfumasse no ar? 

Encontrá-lo-iam  e  ele  seria  castigado.  Por  iniciativas  dessas  ia-se  para a prisão como desertor, quem sabe se até não seria enforcado. Esgueirou-se à volta  da  cocheira  e  apreciou  a  horta  rodeada  de  um  muro  baixo. 

O  cebolinho  estendia  atrevidamente  os  seus  rebentos  para  fora  da  terra molhada, pouco preocupado com a possibilidade de novas geadas. Quando prosseguiu, o pé bateu num vulto de madeira, ele deu-lhe um pontapé e só então viu que se tratava de um escadote de madeira encostado obliquamente à  parede  da  casa  e  que  dava  para  uma  pequena  porta  mesmo  abaixo  do telhado. Um pombal? Seria na verdade demasiado grande para isso, além do mais ali vira apenas galinhas, patos e melros, mas nenhuma pomba. Olhou cuidadosamente  em  volta  –  a  estrada  da  aldeia  estava  deserta,  só  onde  as suas curvas serpenteavam rumo à localidade mais próxima se via um grupo de homens a cavalo e dois carros com carga. Demasiado longe para serem perigosos.  Subiu  os  degraus  escorregadios  até  ao  cimo  e  tentou  abrir  a pequena  porta.  Conseguiu  sem  qualquer  di culdade,  teve  apenas  de aguentar uma lasca na base do polegar, mas conseguiu removê-la facilmente. 

Do  outro  lado  da  portinhola  deparou  com  um  cinzento  lusco-fusco,  asas grandes  e  escuras  esvoaçavam  de  um  lado  para  o  outro,  cheirava  a  pó,  a excremento de rato e a um qualquer cereal, aveia ou centeio. 

O sótão. Podia até não ser muito alto, mas no meio um homem conseguia manter-se  de  pé,  embora  dobrado.  O  vento  entrava  pelas  rachas  entre  a parede e o madeiramento do telhado, estava bastante escuro, mas parecia ser seco.  Que  se  guardaria  ali?  Cereais?  Talvez  também  frutas  em  conserva, 

banha,  ervilhas  secas,  compota  de  ameixa?  Decidiu  trepar,  entrar  e  dar brevemente uma vista de olhos. Não para roubar nada, mas só porque sim. 

Teve de rastejar de gatas, puxando então rapidamente a pequena porta atrás de si, para não ser descoberto. Por que razão estou a fazer isto?, pensou ele, enquanto  esperava  até  que  os  olhos  se  habituassem  à  escuridão.  Havia  ali sacas contendo milho por moer, talvez também aveia ou cevada. Ao centro do compartimento de teto baixo estava uma estranha grade de madeira, na qual revoluteava toda uma série de trapos de pano, uns grandes, outros mais pequenos.  Quando  se  aproximou  cautelosamente,  compreendeu  que  era roupa  lavada,  fora  ali  estendida  para  secar.  Lençóis  e  camisas,  compridas cuecas  brancas  de  senhora  com  renda,  como  se  usava  no  século  passado. 

Dois  espartilhos  enormes,  aos  quais  haviam  sido  tirados  os  atilhos,  várias camisolas interiores de meia manga, uma saia preta de um robusto tecido de lã, a bainha já um pouco esgaçada…

Humbert  deu  várias  voltas  ao  estendal,  observou  tudo  minuciosamente, sentia  frio  quando  o  vento  atravessava  o  sótão  e  levantava  as  pontas  dos lençóis. 

Como  grandes  asas,  pensou.  Asas  com  as  quais  uma  pessoa  se  poderia lançar no ar e voar dali para fora ao sabor do vento…

Tocou  na  saia  de  lã,  puxou-a  do  estendal  e,  ao  observar  o  cós, compreendeu  que  precisaria  de  um  cinto.  Lá  fora,  a  chuva  rumorejava contra o telhado, escorria por ele abaixo e caía em grossos  lamentos para o terreiro, aglomerando-se nas poças. Humbert despiu o casaco da farda, a camisa, as calças e também a roupa interior. A camisa branca de linho estava fresca e ainda húmida, ele arrepiou-se ao senti-la de encontro ao corpo. Em seguida,  vestiu  as  cuecas  compridas,  atou-as  à  cintura  e,  por  cima,  vestiu dois  saiotes  compridos  de  linho  e  depois  a  saia  de  lã  preta,  que  atou rmemente  usando  o  atilho  de  um  espartilho,  que  também  secava  no estendal.  Não  havia  por  ali  uma  peça  de  vestir  por  cima,  mas  em compensação havia um pano largo de lã com que ele envolveu os ombros, uma touca vermelho-escura, decorada com folhos amarrotados, e que devia atar-se sob o queixo. As meias de lã eram demasiado pequenas, além de que

teria também de usar os seus próprios sapatos, e não socas de madeira como as que usavam os  lhos dos camponeses. 

Enrolou  a  farda  e  en ou-a  atrás  das  sacas  de  milho.  Desceu  então cautelosamente o escadote, teve di culdade em não calcar a saia e, ao descer, em segurar o pano sobre os ombros. 

Saltou  o  muro  do  jardim  e  alcançou  a  estrada  da  aldeia.  Para  a  direita seguia-se para a aldeia e, a partir daí, a estrada prosseguia até Antuérpia. À

esquerda, um trilho estreito virava para os prados, acompanhava um ribeiro e desaparecia dentro do pinhal. Imaginou que seriam umas boas três horas de caminhada até à casa senhorial por onde haviam passado no dia anterior. 

Era uma loucura acreditar que o receberiam aí. Era muito mais provável que o  entregassem  aos  ocupantes  alemães.  Mas  que  tinha  ele  entretanto  a perder? 
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Johann Melzer observava da janela do seu gabinete as mulheres reunidas no  pátio  da  fábrica.  Conseguia  ouvir  a  gritaria  no  terceiro  andar,  mesmo com a janela fechada. 

– Queremos pão e não promessas vazias! 

– A nossa paciência está a chegar ao  m! 

– Exigimos o salário completo! 

As  porta-vozes  eram  sempre  as  mesmas,  conhecia-as  há  anos,  usava sempre  de  benevolência,  porque  eram  boas  trabalhadoras.  Mas  naquele momento a sua vontade era mandá-las todas embora. Porque se punham a gritar assim? Não lhes acontecia exatamente o mesmo que a muitos outros que toleravam as suas di culdades em silêncio? De onde haveria ele de tirar o dinheiro que elas exigiam? A fábrica estava parada. Sem produção, não há vendas, nem receitas, nem salários. 

– Além na Vila comem porco assado e tarte de natas. E os nossos  lhos morrem esfomeados diante dos nossos olhos…

Isso agora já era exagero. Era verdade que a senhora Brunnenmayer  zera uma  tarte  pelo  aniversário  de  Alicia,  uma  tarte  muito  pequenina,  coberta com um creme branco. Quem dera que tivesse sido tarte de natas, era quase só massa com compota. E porco assado havia só em fatias  níssimas. Duas por  pessoa.  Os  bolinhos  de  pão  servidos  como  acompanhamento  tinham um sabor suspeito a serradura. 

–  Lamento  tanto,  senhor  diretor…  Ninguém  as  consegue  deter.  Já  sabe como é…

A  menina  Ho mann  entreabrira  apenas  a  porta  do  gabinete,  ele  viu  os seus trémulos olhos angustiados atrás das lentes dos óculos e quase esboçou

um  sorriso  irónico.  A  menina  Lüders  já  escapara  provavelmente  para  o gabinete de Paul. 

– Eu sei, menina Ho mann. Pode ir tranquila, eu já trato do assunto…

Ela  assentiu,  aliviada,  e  garantiu  que  toda  aquela  situação  lhe  era extremamente desagradável. 

– Mas que infortúnio o jovem senhor estar agora na guerra – considerou ela. – Ele tinha sempre um jeitinho especial para resolver problemas com o pessoal…  –  Parou  de  falar,  percebendo  claramente  que  ainda  arranjaria problemas com toda aquela conversa. Acrescentou então rapidamente que a menina  Lüders  e  a  sua  modesta  pessoa  estavam  mesmo  ali  ao  lado  caso precisasse delas, bastava chamar…

Precipitou-se  dali  para  fora,  pois  já  se  ouvia  ruído  na  escadaria.  Melzer sentou-se  atrás  da  ampla  secretária  e  juntou  os  papéis  que  aí  tinha espalhados.  Não  eram  muitos:  meia  dúzia  de  contas,  duas  pequenas encomendas, faturas, vários requerimentos. 

– Onde estão as secretárias? – bradou uma voz feminina em alto e bom som.  –  Assustaram-se,  as  meninas  nas.  Em  vez  de  irem  para  a  luta connosco. 

–  Não  são  como  nós.  São  meninas  de  bem!  –  Por  um  momento  fez-se silêncio,  Melzer  escutou  cochichos  e  re etiu  sobre  o  assunto.  Por  mais atrevidas que fossem, não ousariam simplesmente entrar por ali adentro. 

– Vamos lá…

– Ele não morde. 

– Vai tu à frente, de qualquer modo és sempre tu quem conduz a conversa. 

– Calem-se todas. Eu já vou. 

Melzer  preparou-se.  Sem  concessões,  isso  só  levaria  a  mais  exigências. 

Também sem promessas. Ele estava a fazer o possível, não era um monstro e tentava  ajudar.  Mas  não  tolerava  insultos.  E  muito  menos  seria  forçado  a fazer fosse o que fosse. 

Bateram  à  porta.  Primeiro  muito  mais  timidamente  do  que  ele  temera, depois com mais vigor. Ele esperou até as pancadas serem enérgicas a ponto de já não as poder ignorar. 

– A porta está aberta, minhas senhoras! 

O  trinco  desceu,  deviam  sentir  que  a  porta  era  extraordinariamente pesada,  já  que  tinha  folha  dupla  e  fora  dotada  de  um  enchimento suplementar. Surgiram então no limiar da porta, malvestidas, algumas com socas de madeira, outras nem um casaco tinham que as protegesse do frio primaveril.  Com  olhos  temerosos,  descon ados,  irados,  loucamente determinados,  taram o homem de cabelos brancos entrincheirado atrás da secretária.  A  primeira  a  ousar  dar  um  passo  dentro  da  sala  foi  Magda Schreiner,  uma  mulher  franzina  com  um  grande  nariz,  lábios  nos  e  o queixo saliente, o que lhe conferia o aspeto de um pássaro. 

– Estamos aqui para apresentar as nossas exigências. 

Ele  aguardou.  Normalmente,  o  seu  silêncio  intimidava-as,  cavam inseguras,  começavam  a  contradizer-se  mutuamente  e  depois  era  com facilidade que conseguia desembaraçar-se delas. 

–  Sabe  muito  bem  do  que  se  trata  –  disse  a  delicada  Erna  Bichelmayer, tentando passar ao lado de Magda Schreiner para entrar na sala. 

Erna Bichelmayer fora a sua melhor embaladora, ágil como uma doninha, conseguira sempre os melhores resultados. O marido, Tobias Bichelmayer, fora mobilizado no início do ano. Melzer sabia que a família tinha quatro lhos, quem sabe até cinco. O mais velho começara a trabalhar na fábrica como  moço  de  recados  mesmo  antes  do  início  da  guerra.  Quando  ainda havia trabalho para todos…

– Posso apenas imaginar, minhas senhoras. Mas receio bem que não possa fazer grande coisa para as ajudar…

–  Poupe-nos  às  suas  palavras  bonitas  –  disse  Magda  Schreiner.  –  Não somos senhoras. Somos esposas e mães a defender os seus direitos. 

– Estamos apenas a pedir aquilo que nos foi prometido – exclamou uma jovem lá do fundo. 

Usava  um  lenço  na  cabeça,  pelo  que  não  a  reconheceu  de  imediato. 

Lisbeth Gebauer, vinte anos acabados de fazer. Que  zera ela ao cabelo? Um esplêndido cabelo castanho – tê-lo-ia cortado para vender? Estranhamente, aquela ideia era-lhe dolorosa. Mais do que saber que os Gebauer passavam fome e que não tinham dinheiro para comprar carvão para o fogão. 

–  Prometeu  pagar  o  salário  completo  às  famílias  dos  operários  que tivessem de partir para os campos de batalha…

Ela não deixava de ter razão, essa fora efetivamente uma intenção que ele anunciara em agosto de 1914. Quando toda a gente acreditava que a guerra só  duraria  meia  dúzia  de  meses,  muitas  empresas  faziam  este  tipo  de promessas, mandando publicar no jornal para documentar o seu espírito em defesa  da  pátria.  Alguns  mais  espertos  haviam  sido  mais  cautelosos  e prometeram  apenas  sessenta  por  cento  do  salário,  e  outros,  ainda  mais astutos, não aderiram de todo a tais promessas. Infelizmente, revelou-se que tinham  razão  –  entretanto  só  as  fábricas  de  aço  e  outros  fabricantes  de produtos relevantes para a guerra estavam em condições de pagar salários em troca de trabalho nenhum. Não era de admirar – aí os prisioneiros de guerra  substituíam  os  trabalhadores  mobilizados  como  soldados  para defender a pátria nos campos de batalha. 

– Exigimos apenas o que nos foi prometido! 

–  Já  não  temos  nada  para  comer.  Não  temos  leite.  Não  temos  pão.  As batatas a que conseguimos deitar a mão vêm podres…

– A minha mãe morreu na semana passada. De fome. 

Ele  deixou-as  reclamar,  gesticular,  exteriorizar  a  sua  fúria  e  esforçou-se por  se  manter  sereno.  Mas  porque  se  irritavam  assim  tanto?  Não  estavam elas  muito  melhor  do  que  as  outras,  as  que  haviam  sido  despedidas?  Não bene ciavam elas sempre que ele encontrava uma hipótese de pelo menos arranjar algumas pequenas encomendas? Limpar cartuchos de metal não era evidentemente um trabalho simpático, mas era melhor do que se sentarem à beira da estrada a mendigar. 

– Queremos aquilo a que temos direito! – berrou Magda Schreiner. – O

dinheiro a que os nossos maridos têm direito, que o senhor lhes prometeu. 

Todos leram no jornal…

O seu semblante petri cou-se. Noutros tempos, já há muito ele teria posto aquela pessoa descarada no sítio com um berro e já a teria mandado para fora dali. Todavia, desde a apoplexia, ele já não era o mesmo. Era mesmo lamentável  que  Paul  ali  não  estivesse.  O  lho  tinha  um  talento  para

encontrar as palavras certas e o tom certo. Um dom com que, infelizmente, Johann Melzer não nascera. 

– De facto disse-se isso no jornal – disse ele, por  m, para pôr um término à  gritaria.  –  No  entanto,  se  tiver  lido  como  deve  ser,  ter-lhe-á  também chamado à atenção a palavra «temporariamente»…

– Ele só quer arranjar uma desculpa – sussurrou Lisbeth Gebauer para a menina Bichelmayer, que estava a seu lado. 

– Os capitalistas arranjam sempre uma saída. 

– Para lá de dizer essas coisas, senão ele zanga-se…

Quer  dizer  então,  pensou  Melzer,  que  a  menina  Bichelmayer  era  uma socialista. Aquele bando de intrujões estava a aproveitar-se da  situação  de a ição da pátria e a seduzir as suas operárias! 

– Mesmo que eu quisesse – disse ele bem alto, levantando-se da cadeira para se fazer ouvir melhor. – Mesmo que eu quisesse, não poderia pagar os salários dos vossos maridos. Porque não tenho esse dinheiro. 

– Não… não acreditamos nisso! 

Agora  é  que  ele  esteve  mesmo  prestes  a  lançar  um  berro.  Limitou-se  a encarar a menina Bichelmayer, que lhe gritara aquela frase, com um olhar furioso. Era uma das suas operárias mais antigas, uma pessoa extremamente dotada e rija que ali estava há mais de quarenta anos – que logo ela, que se mantivera tanto tempo leal à fábrica de tecidos Melzer, se comportasse de forma tão ofensiva era algo que ele nunca teria pensado ser possível. 

–  Deram  por  acaso  uma  vista  de  olhos  nos  pavilhões?  –  resmungou  ele energicamente. – Encontram por acaso uma só máquina de  ar a trabalhar? 

Um silêncio de morte! Não há lã, não há algodão. E mesmo que eu tivesse as matérias-primas, já praticamente não tenho carvão para pôr as máquinas a vapor a trabalhar! 

– Porque não faz tecido de papel? – perguntou uma mulher lá no meio. 

Melzer  ignorou  a  pergunta  e  continuou  a  explicar  que  estava  a  fazer grandes  esforços  para  manter  pelo  menos  alguns  postos  de  trabalho.  Será que nem sequer olhavam em volta? Como estavam as coisas na Göggingen? 

Na  ação  e  tinturaria  Pfersee?  Na  fábrica  têxtil  Bemberg  AG?  Em  todo  o lado estava tudo parado, só havia pavilhões vazios. Quem quisesse ganhar

dinheiro tinha de arranjar trabalho nas fábricas de máquinas. Na Epple & Buxbaum, por exemplo. Aí trabalhava-se por empreitada…

Ele sabia muito bem que proferia apenas palavras vãs, já que as fábricas de máquinas não estavam a contratar trabalhadoras. Agora, depois de libertar o vapor e de o seu coração ter lentamente começado a sossegar de novo, teve pena  das  mulheres.  Não  lhe  apareciam  ali  por  presunção,  a  necessidade obrigara-as.  A  necessidade  e  as  malditas  ideias  socialistas  que  lhes baralhavam a cabeça. 

–  Hão  de  vir  tempos  melhores  –  tentou  ele  tranquilizá-las.  –  Quando  a guerra estiver ganha, os vencidos terão de pagar o que têm e o que não têm e aí ser-nos-ão compensadas todas as perdas. 

As  mulheres  caram  em  silêncio.  Magda  Schreiner  levantara  o  lábio superior,  via-se  que  lhe  faltava  um  incisivo.  Erna  Bichelmayer  tossia e inspirava ruidosamente o ar pelo nariz. Nenhuma se atreveu a dizer o que pensava,  mas  Melzer  sabia.  E  se  –  Deus  nos  livrasse  –  o  Império  Alemão perdesse a guerra? Que aconteceria então? 

–  Estamos  todos  entregues  a  Deus  –  prosseguiu.  –  Enquanto  tiver  essa possibilidade, vou continuar a dar-vos trabalho e não despeço ninguém. É

tudo o que posso fazer. Lamento muito. 

Elas  caram  ali,  de  olhos  inexpressivos,  sem  dizer  palavra  –  o  ímpeto furioso  que  as  levara  até  ali  des zera-se  como  uma  bola  de  sabão.  Quem podia sequer saber se o diretor estava a mentir ou se dissera a verdade? Mas que as máquinas estavam paradas nos pavilhões, isso era um facto. 

Hesitantes, transferiam o peso de um pé para o outro, entreolhavam-se e, por  m, a mais nova de todas, Lisbeth Gebauer, encontrou a coragem para dizer alguma coisa. 

–  E  qual  a  possibilidade  de  um  suplemento?  O  preço  do  pão  voltou a aumentar. 

Ele enrugou a testa, incrédulo, a nal de contas haviam sido  xados preços máximos o ciais. Ele não queria discutir, mas tinha-se proposto não fazer qualquer  tipo  de  cedência,  nem  mesmo  conceder  uma  esmola,  caso contrário aparecer-lhe-iam no gabinete todos os dias de mão estendida. 

–  Na  próxima  semana  não  vai  haver  redução  do  horário.  Vão  chegar mochilas e xairéis que têm de ser limpos e remendados. 

Não era propriamente um grande anúncio, mas em todo o caso permitia contar  com  o  salário  completo.  Teriam  de  se  contentar  com  aquilo.  As mulheres foram saindo devagarinho, primeiro as que estavam mais atrás, as que em todo o caso haviam sido as mais cautelosas; estavam agora aliviadas por não se terem exposto. A última a sair do gabinete foi Lisbeth Gebauer, que dirigiu a Melzer um breve aceno de cabeça e murmurou:

–  Não  leve  a  mal.  Mas  é  muito  duro  ver  as  crianças  a  choramingar  de fome. 

Ele gostava daquela mulher, esteve prestes a tirar o porta-moedas e a pôr-lhe na mão meia dúzia de marcos, mas não o fez. Por cautela. Nesse caso teria de dar algo a todas as outras. Registou mentalmente que deveria falar com  Alicia.  Com  certeza  alguma  coisa  se  podia  fazer  através  da  senhora Wiesler  e  da  associação  de  bene cência.  Tanto  quanto  era  do  seu conhecimento, Rudolf Gebauer tombara algumas semanas antes na Rússia e Lisbeth tinha dois rapazes pequenos. 

Quando  as  visitas  haviam  desaparecido  pela  escadaria  abaixo,  as  duas secretárias  ousaram  regressar  aos  seus  postos  de  trabalho  na  antessala.  A menina Ho mann espreitou pela frecha da porta e perguntou, preocupada, se tudo estava bem. 

– Quer que lhe faça um chá, senhor diretor? 

– Um café! Extraforte! 

– Mas é claro, senhor diretor. Trago já. 

Depois  de  um  espetáculo  daqueles,  precisava  simplesmente  de  um  café potente,  com  ou  sem  bolotas,  tanto  fazia,  tinha  era  de  ser  forte.  Alicia,  a esposa sempre preocupada com a sua saúde, não  caria a saber de nada, já que em todo o caso praticamente nunca vinha à fábrica. Em situações como aquela, apenas Paul erguia as sobrancelhas em jeito de aviso, mas não dizia nada. 

Caminhou  até  à  janela  para  observar  os  acontecimentos  no  pátio.  As mulheres  ainda  não  haviam  dispersado,  continuavam  paradas  perto  da entrada e pareciam estar a discutir intensamente. Com os diabos, mas que

estavam  elas  ainda  a  engendrar?  Não  era  a  menina  Bichelmayer  a  que parecia  estar  a  fazer  grandes  discursos?  Evidentemente.  Ia  ter  de  manter aquela  pessoa  debaixo  de  olho,  tinha  uma  in uência  negativa  nas  outras. 

Como o vento lhes puxava pelas saias. Algumas nem casaco tinham, apenas panos de lã em torno dos ombros, rapidamente ensopados pela chuva. E a maioria  teria  provavelmente  sapatos  de  solas  de  madeira,  ouvira-se  antes quando subiram a escadaria…

Subitamente,  foi  tomado  pelo  espanto,  abriu  a  cortina  e  semicerrou  os olhos  para  poder  ver  melhor.  Mas  aquela  era…  Mas  isso  não  era  sequer possível,  devia  estar  a  fazer  confusão!  E,  todavia,  a  jovem  com  o  elegante casaco  cinzento-claro  era  extremamente  parecida  com  a  sua  nora  Marie. 

Via-se mal o seu rosto, já que havia atado o chapéu com um lenço largo de seda  branco.  Mas  o  modo  de  caminhar,  tão  leve  e,  ao  mesmo  tempo, determinado, tão ereto e, no entanto, tão  exível – só podia ser Marie. 

Marie,  que  nas  últimas  seis  semanas  nada  mais  fazia  do  que  tratar  dos gémeos. 

Mas que andava ela a fazer aqui na fábrica? Uma má notícia? Paul? Não, não  podia  acreditar  em  tal  coisa.  Alicia  ter-lhe-ia  telefonado,  ter-lhe-ia pedido para ir até à Vila…

Que se passava então? 

Irritado, viu que ela se mantinha ao lado das operárias e que conversava com elas. É evidente que tinha essa facilidade. A nal, apenas poucos anos antes ela própria havia trabalhado numa fábrica. Na verdade, apenas durante meio ano, depois fugira. A altiva  lha de Louise Hofgartner não era menina para trabalhar dez horas por dia em frente a uma máquina de costura. 

Que falava ela com as mulheres? Não estava a gostar de todo aquele trato descontraído, mas ela não deixava de ser a mulher do  lho com quem ele geria  a  fábrica.  As  operárias  tinham  de  a  tratar  por  «senhora  diretora Melzer», mas era de duvidar se o estariam realmente a fazer…

– O seu café, senhor diretor. Tão forte que a colher até  ca de pé. 

Ele nem sequer se voltou na direção de Ottilie Lüders. 

– Pode mandá-lo para trás. 

– Mas… O senhor pediu…

Antigamente  a  menina  Lüders  era  mais  rápida  de  entendimento.  Ele rosnou  algo  incompreensível  e  deu-lhe  instruções  para  mandar imediatamente  a  nora  à  sua  presença  quando  aparecesse  na  antessala.  A menina Ho mann podia beber o café. 

– A sua nora… Ah, bom… Mas é claro, senhor diretor. 

Ah,  percebera  nalmente.  Ottilie  Lüders  –  sempre  discreta  e  em  tudo preocupada com o bem-estar do seu chefe – desapareceu, levando a chávena de café consigo. Ele tinha quase a certeza de que ela estava agora à janela da antessala  a  acenar  para  a  menina  Ho mann,  para  que  lhe  pudesse rapidamente explicar a situação. Mas já não teriam a oportunidade de ver Marie,  pois  esta  desaparecera  entretanto  na  entrada  do  edifício administrativo.  As  operárias  dirigiam-se  agora  por  m  para  o  portão  da fábrica, onde o porteiro as deixou sair. 

– Senhor diretor? 

O tom de Marie era alegre, mas também algo irónico. Quando entrava no gabinete,  chamava-lhe  «senhor  diretor».  No  entanto,  na  Vila,  já  há  muito que  o  tratava  por  «papá».  Ele  sugerira  aquela  forma  de  tratamento  com alguma  hesitação  após  o  casamento,  mas  apenas  porque  Alicia  pedira  a Marie que a tratasse por «mamã». Aí não teve escapatória. 

– Veneranda nora – contra-atacou ele e foi ao seu encontro para a ajudar a despir o casaco. – Mas que esplendor neste meu singelo gabinete. 

Ela desprendeu o lenço de seda e tirou o chapéu, passou rapidamente os dedos pelo cabelo armado e voltou a pôr no lugar um caracol atrevido. O

passeio  ao  ar  fresco  zera-lhe  bem,  tinha  as  faces  rosadas,  e  o  rosto ostentava também uma expressão alegre e empreendedora. 

– Paira aqui um tentador aroma a café de grão. 

Ele esquivou-se ao olhar dela e concluiu que com certeza as secretárias o teriam preparado. 

– Senta-te, Marie – apressou-se ele a desviar-se do tema. – Senta-te aqui ao meu lado no sofá e vamos conversar um pouco. Fico muito contente por me visitares na fábrica. A Auguste  cou com os bebés? 

Sentaram-se num dos pequenos sofás para as visitas e ele  cou a saber que Marie decidira a nal contratar uma ama de leite. Auguste tinha já muito que

fazer com os seus próprios  lhos e entretanto já só conseguia estar algumas horas na Vila. Mas Hanna dera provas de ser uma ama competente e, além do mais, a menina Schmalzler iria em breve regressar à Vila dos Tecidos. 

– Muito bem, então…

Ele cruzou as pernas e tentou não deixar transparecer em demasia a sua satisfação  com  aqueles  novos  desenvolvimentos.  Finalmente  um  pouco  de juízo na cabeça daquela rapariga! 

–  Isto  signi ca  que  a  partir  de  agora  terei  mais  tempo  para  a  família  –

disse Marie com um sorriso. – E também para os assuntos da fábrica. 

– Muito bem… – disse ele, sem compreender realmente o que queria ela dizer com a última frase. – Tomas um café? 

Ela piscou-lhe travessamente os olhos e declarou que não tinha vontade de beber café. Só se ele a acompanhasse. 

 Ah,  pensou  ele,  não  conseguindo  evitar  sorrir.  Ela  tem  alguma  ideia  na cabeça e quer manter-me bem-disposto, a espertinha. Não seja por isso. Não se perde nada em ouvir. 

Chamou a menina Ho mann e pediu dois cafés, ultrafortes. 

– É para já, senhor diretor… Também gostaria de uns biscoitos? 

A  menina  Lüders  zera  e  trouxera  biscoitos  de  aveia.  Fora  um  gesto simpático da sua parte, se ao menos aquilo não soubesse tão pavorosamente. 

– Seria muito amável – disse ele, apesar de tudo. 

Marie  entretanto  levantara-se  para  caminhar  um  pouco  pelo  gabinete. 

Passou os olhos pelas lombadas escritas das pastas de arquivo nas estantes de parede, deambulou como que por acaso até à secretária e pegou na carta que estava no topo da pilha de papéis. Uma comunicação do Ministério da Guerra em que eram adjudicadas duas pequenas encomendas «importantes para  o  esforço  de  guerra».  A  reparação  de  2000  cestos  de  projéteis  e  a limpeza de 80 sacos de cartuchos. 

– Lá em baixo, no pátio, as operárias queixaram-se da sua sorte – disse ela, pousando a folha de novo na secretária. – O salário que recebem não chega para sobreviver, mas também não as deixa morrer. 

– Estarás porventura a assumir o papel de porta-voz das operárias? 

Irritava-o  ouvi-la  dizer  coisas  que  ele  já  há  muito  sabia,  mas  que  nada podia  fazer  para  alterar.  Já  era  su cientemente  difícil  assistir  à  ruína  da fábrica que ele construíra ao longo de tantos anos. Era o trabalho de uma vida  inteira,  todas  as  suas  forças  e  o  seu  amor  estavam  impregnados naqueles  pavilhões,  naquela  azáfama  estridente  e  ruidosa  de  pessoas  e máquinas. 

– Oh, papá! – exclamou ela, revoltada. – Sabes muito bem o que estou a querer  dizer.  Temos  de  fazer  alguma  coisa  para  pôr  a  fábrica  de  tecidos Melzer  novamente  de  pé.  Só  então  a  vida  será  melhor  também  para  as operárias. 

Ele quase teve vontade de rir, não tivesse ela dito aquelas palavras com um ar  tão  sério.  Minha  Virgem  Santíssima,  será  que  todas  as  mulheres  de Augsburgo  haviam  tirado  o  dia  para  lhe  cair  em  cima?  Primeiro  as operárias, agora esta rapariga ingénua que, evidentemente, acreditava poder ensinar-lhe  alguma  coisa.  Quase  teria  preferido  que  tivesse  cado  no berçário a tratar dos gémeos. 

Felizmente, a menina Ho mann entrou com duas chávenas de café e um prato de biscoitos redondos. Assim teria pelo menos tempo para se preparar tranquilamente para todos os disparates que teria seguramente de ouvir em seguida. 

– Em quase todas as suas cartas, o Paul pergunta-me se já viste  nalmente os esquemas que ele deixou. As máquinas que ele concebeu e desenhou. 

Melzer  tinha  plena  consciência  de  que  Paul  dava  grande  valor  àquela tolice.  Também  ele  recebera  cartas  do  lho,  mas  delegara  em  Alicia  a resposta e acrescentara apenas algumas palavras breves e o seu nome. 

–  Máquinas?  –  perguntou  ele,  na  esperança  de  que  Marie  não  tivesse qualquer noção daquele tipo de coisas. – Mas que máquinas? 

Infelizmente, a tática não funcionou. Tivera a esperança de a intimidar e travar os seus intentos com alguns pormenores técnicos, mas Marie revelou-se  lha do seu pai. Apesar de o genial construtor Jakob Burkard ter morrido há muito e de Marie nunca o ter conhecido. Mas o dom de compreender as máquinas  parecia  ser  hereditário  nos  Burkard,  as  máquinas  de  ar automáticas  e  os  teares  contínuos  de  anéis  do  seu  antigo  parceiro  eram

muito  superiores  às  máquinas  da  concorrência.  Isto  porque  Burkard introduzira  algumas  subtilezas  que  foram  rigorosamente  protegidas  sob sigilo comercial. 

– Não te ponhas a  ngir que não sabes do que estou a falar, papá! – ralhou ela. – O Paul desenhou esquemas para uma máquina de  ar que transforma tiras de papel em  os. Estes  os podem depois ser urdidos e fazer tecidos. 

Ela  sabia  inclusivamente  que  a  Claviez  AG,  em  Adorf,  já  fabricava  estes materiais  sucedâneos  tão  importantes  na  guerra.  No  Palatinado,  a  Claviez produzia  dez  toneladas  de  o  de  papel  por  dia.  Fabricavam  material hospitalar, lonas para tendas e veículos, máscaras de gás para cavalos, solas de botas, cordas. Mas também fardas e roupa interior. 

–  Temos  os  teares  parados,  papá!  Se  pudermos  fabricar  os  de  papel, podemos  entrar  novamente  em  produção.  Na  Claviez  trabalham  em  três turnos, estão a laborar em pleno. 

Carrancudo,  ele  escutou-a  e  admirou-se  a  pensar  onde  fora  ela  buscar toda aquela sapiência. De Paul? No campo de batalha, o pobre rapaz tinha seguramente  poucas  oportunidades  de  se  informar  sobre  a  situação económica da fábrica da Claviez. Constava que estava algures na França. 

–  Como  sei  eu  tudo  isto?  Soube-o  pelo  Bernd  Gundermann,  ele  tem parentes em Düsseldorf que trabalham na Jagenberg. Esta também fabrica os de papel e aí todos sabem como correm as coisas para a concorrência no Palatinado. 

A ideia de conversar com o operário Gundermann fora-lhe evidentemente sugerida  por  Paul.  E,  ao  que  parecia,  ele  explicara-lhe  ao  mais  ín mo pormenor  os  seus  grandiosos  planos.  Mas  o  mais  surpreendente  era  o seguinte: ela compreendera-o. A  lha de Jakob Burkard compreendia todos os pormenores de como as peças daquelas malditas máquinas interagiam e que, em último caso, também podiam ser operadas com energia hidráulica. 

Ou seja, sem máquina a vapor, para a qual precisavam do carvão que não havia. 

–  Temos  a  fábrica  de  papel  de  Augsburgo  ao  virar  da  esquina,  papá. 

Praticamente nem temos de pagar o transporte. E também podemos tingir

os  tecidos.  Não  vês?  Só  temos  de  encontrar  alguém  que  nos  construa  a máquina com base nos esquemas do Paul. 

Ele sentiu o sangue a subir-lhe às orelhas. O assalto de Marie estava a ser muito mais intenso do que aquele que ainda há pouco ele conseguira repelir. 

Vinte  operárias  exaltadas  contra  aquela  jovenzinha  que  se  sentava  diante dele  de  olhos  brilhantes  e  faces  vermelhas  a  apresentar  os  seus  pontos  de vista.  Laborar  a  tempo  inteiro.  Triplicar  as  receitas.  Um  contributo  para  a vitória  da  pátria  alemã.  Trilhar  novos  caminhos,  pensar  no  futuro.  Dar roupa e sapatos às pessoas. Material de primeiros socorros para os muitos feridos. 

–  Não  te  incomoda  veres  as  máquinas  todas  paradas  aqui  na  fábrica? 

Antigamente mal conseguíamos tolerar o ruído nos pavilhões e agora reina lá um silêncio sepulcral. Se iniciarmos a produção de  os de papel…

Ele ergueu as mãos na defensiva e sentiu o coração a bater violentamente. 

Teria sido mais ajuizado não ter bebido aquele café. 

– Estás a menosprezar o risco – replicou ele. – Teria de mandar construir máquinas caras que ninguém sabe se vão funcionar. E se escapou algum erro ao Paul? E se o  o não tiver qualidade su ciente e eu não encontrar quem o compre? E se os novos  os derem cabo dos teares bons? – Inspirou fundo. –

Além  do  mais,  para  uma  produção  desse  tipo  precisamos  de  técnicos especializados,  homens  que  saibam  alguma  coisa  do  assunto.  Só  com  as operárias não conseguimos de modo nenhum dar conta do assunto. 

– Por amor de Deus! – exclamou Marie, levando os braços ao ar. – De que estás à espera? Achas porventura que a seguir vai começar a chover algodão do  céu?  Que  Jesus  Cristo  desce  do  alto  e  nos  oferece  dez  vagões  de  lã virgem? 

– Estou a avisar-te, Marie! – gritou ele, furioso. – Não te metas em coisas de que não sabes nada! 

Ela pousou a chávena de café e o pires na mesinha com um gesto vigoroso e  tou-o, zangada. 

– Devias pensar no assunto, papá. No interesse de todos nós! 

–  A  decisão  está  tomada,  por  isso  o  assunto  está  arrumado.  Jamais  a fábrica de tecidos Melzer irá produzir sucedâneos! 

–  É  então  preferível  não  fabricar  absolutamente  nada  e  deixar  todos morrer à fome? 

– Ponto  nal nesta conversa, Marie. Escutei-te e dei-te a minha opinião. É

irrevogável. 

Sem dizer qualquer palavra, ela pôs-se de pé, tirou o casaco do cabide e vestiu-o. Ele fez uma débil tentativa de a ajudar, como ditam as boas regras de  educação,  mas  ela  foi  mais  célere.  Voltou-se  e  afastou-se  dele,  pôs o chapéu, apertou o lenço de seda. 

– Vemo-nos ao  nal do dia. 

Dirigiu-se para a porta, calada. Desta feita foi ele mais rápido e abriu-lha com um gesto amplo. Se ela achava que ia conseguir alguma coisa com o seu semblante gelado, estava muito enganada. Ele permaneceria rígido. Nada de sucedâneos na sua fábrica. 

Ela já quase passara a porta quando se voltou para ele. Os traços do seu rosto eram agora brandos, ainda que muito reprovadores. 

–  Ah,  é  verdade…  os  operários.  Seriam  isentados  de  servir  na  guerra. 

Estão  até  a  trazê-los  dos  campos  de  batalha  para  poderem  trabalhar  nas fábricas. Também nos mandariam o Paul de volta…

Dito isto, fechou a porta e deixou-o a matutar naquilo. 
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 Courtrai, 12 de abril de 1916

  

 Minha querida Elisabeth, 

 Chegámos  aqui  depois  de  vários  dias  a  viajar  de  comboio  e  seguiremos para norte, onde vamos retardar os ingleses, que tentam há meses isolar-nos da  pátria  alemã.  Lá  em  baixo,  em  Verdun,  vai  dar-se  em  breve  uma reviravolta,  os  franceses  vão  capitular  sob  o  ataque  dos  alemães.  Tenho  a esperança  de  muito  em  breve  receber  ordens  de  me  dirigir  para  lá  para participar  no  grande  momento,  quando  o  forte  de  Verdun  cair  em  mãos alemãs. 

 Trago-te  sempre  no  meu  pensamento,  minha  querida  mulher.  És  o  meu anjo da guarda, que me conduz e protege, tenho sempre comigo a fotogra a do  nosso  casamento.  Se  tiveres  possibilidade,  envia-me  algum  dinheiro,  já que  tenho  de  comprar  meias  e  roupa  interior,  além  de  que  infelizmente  o meu relógio se estragou, pelo que terei de adquirir outro novo. Sabes bem, meu amor, que um o cial precisa absolutamente de um relógio que funcione como  deve  ser.  Duzentos  ou,  ainda  melhor,  trezentos  marcos  serão  o su ciente.  Seria  também  bem-vinda  uma  lima  de  unhas,  além  de  uma lanterna  de  bolso,  com  pilhas,  e  cigarros,  chocolate  e  um  bom  canivete.  É

 possível que amanhã estejamos já perto da costa. Daí te enviarei a minha próxima carta. Dá cumprimentos meus aos teus pais, à tua cunhada Marie e à tua irmã Kitty. 

 Abraço-te com o meu amor  el. 

 O teu K

  

Elisabeth leu duas vezes a carta, como era seu hábito, e os olhos pousaram vários segundos em «Trago-te sempre no meu pensamento» ou «És o meu anjo  da  guarda».  O  seu  Klaus  não  era  propriamente  muito  criativo.  Na última  carta,  escrevera:  «És  o  espírito  benévolo»,  garantindo-lhe  que pensava  saudosamente  nela  dia  e  noite.  Desta  vez  não  havia  referência alguma à saudade, mas em compensação abraçava-a com o seu «amor  el». 

En m.  Estava  seguramente  ocupado  a  cuidar  das  suas  tropas  e  não  teria muito tempo para re etir sobre formulações mais elaboradas. 

Dobrou a folha e abriu a gaveta da escrivaninha que mandara trazer de casa dos pais para a sua residência na cidade. Logo em cima estavam dois molhos das cartas que recebera, ordenados por data e atados com uma  ta de seda cor-de-rosa. Soltou a  ta do molho mais pequeno, colocou no topo a carta que acabara de ler e esforçou-se por atar um laço bonito. Sem dúvida guardaria aquelas cartas para o resto da sua vida, deveriam recordar-lhe a longa  separação  nos  duros  tempos  de  guerra  e,  um  dia  –  assim  Deus  o quisesse –, seriam lidas devotamente pelos seus  lhos. Quem sabe se um dia dar-se-ia ao esforço de passar todas aquelas cartas para o bonito caderninho que Kitty lhe oferecera recentemente. Encadernado em cabedal verde e com os  bordos  dourados  –  devia  ter  custado  uma  pequena  fortuna.  Mas  a verdade é que Kitty se casara com Alfons Bräuer, o único herdeiro do Banco Bräuer & Sohn, para ela o dinheiro não tinha importância nenhuma. 

Ela,  pelo  contrário,  casara-se  por  amor.  Lutara  pelo  seu  Klaus  von Hagemann,  sofrera  por  ele  e  temera  até  tê-lo  perdido  para  sempre,  vendo que ele desenvolvera uma paixão pela irmã Kitty. Quanto a isso, não era o único,  quase  todos  os  homens  se  apaixonavam  pela  sua  irmã  mais  nova. 

Todavia,  graças  a  Deus,  essa  fase  já  passara.  Kitty,  aquela  criatura  leviana, estava  agora  casada  e  Klaus  von  Hagemann  reconsiderara  a  tempo  e escolhera  uma  mulher  que  era  para  ele  uma  parceira  leal  e  sincera.  Klaus sabia apreciar estas características na sua esposa, disso Elisabeth tinha toda a certeza. É certo que ele era um homem bem-parecido e que havia vivido o seu quinhão de experiências antes dela. Mas era assim mesmo que tinha de ser,  era  uma  «questão  de  honra».  Paul,  no  seu  tempo  de  estudante  em Munique,  também  «queimara  todos  os  cartuchos».  Klaus  orientara  a  sua

jovem  esposa  na  noite  de  núpcias  muito  atenciosamente  e  com  a imprescindível  cautela,  Elisabeth  não  tinha  motivo  algum  de  queixa.  Se calhar  –  mas  isso  talvez  se  devesse  às  descrições  exageradas  e presumivelmente inventadas de Kitty –, talvez faltasse a Klaus um pouco de paixão  matrimonial.  Em  todo  o  caso:  ele  garantira-lhe  que,  para  ele,  o casamento  era  sagrado.  Daquele  momento  em  diante,  ele  pertencer-lhe-ia apenas a ela e a mais ninguém. 

A recordação daquele juramento que ele lhe  zera na cama encheu-a de uma alegria que a aqueceu por dentro. Fechou de novo a gaveta e levantou-se para acrescentar algumas achas de carvão, constatando no entanto que o balde estava vazio. 

– Maria? 

Maria  Jordan  estava  no  quarto  adjacente,  ocupada  com  um  trabalho  de costura, e não se apressou especialmente a atender ao chamamento. 

– Senhora? 

Elisabeth  reparou  que  a  ponta  do  nariz  de  Maria  Jordan  estava  quase branca – ali ao lado o carvão também já parecia ter acabado. 

– Vai ver à cozinha se ainda temos achas para a salamandra. 

Maria  Jordan  fez  uma  expressão  ofendida,  acharia  presumivelmente  que não era tarefa dela, mas sim de Gertie, a criada de casa, mas que estava de folga, e a cozinheira estava prestes a sair de casa, já que à noite cozinhava num albergue. 

– Se amanhã não houver carvão su ciente na cozinha, a cozinheira vai-se imediatamente embora – considerou Maria Jordan, encolhendo os ombros, como  se  nada  daquilo  fosse  assunto  dela.  –  Pelo  menos  foi  o  que  ela  me disse. 

Elisabeth  percebeu  claramente  a  acusação  implícita  e  irritou-se  com aquela  pessoa  pér da  que  lhe  cara  com  uma  enorme  quantidade  de dinheiro  em  troca  de  remediozinhos  inúteis  contra  a  infertilidade. 

Já mandara embora três criadas. Mas não se podia livrar de Maria Jordan, a nal de contas era uma camareira competente e trabalhava há muito tempo para a sua família. No entanto, porque eram tempos bastante difíceis, teriam de  passar  sem  mais  pessoal.  Elisabeth  tinha  condições  para  pagar  poucos

salários,  a  alimentação  dos  criados  já  era  cara,  mas  felizmente  naquele momento  havia  muitos  dispostos  a  trabalhar  apenas  em  troca  de alimentação e alojamento. 

– Traga um balde de carvão da cozinha. Amanhã ou depois deve chegar um novo abastecimento. 

Maria  Jordan  empinou  o  nariz,  mas  optou  por  executar  a  ordem  sem contestar. Também ela tremia lastimavelmente de frio enquanto remendava a roupa da senhora. 

Elisabeth suspirou e puxou a cortina um pouco para o lado para olhar lá para fora. Pelo menos já era abril, na verdade já nem deveria ser necessário aquecimento. Mas ainda estava fresco, muito especialmente ao  nal do dia, e ela  estava  habituada  a  salas  quentes,  como  em  sua  casa.  Uma  coisa  era verdade:  ela  imaginara  que  aquele  casamento  seria  diferente.  Sobretudo porque  Klaus  não  lhe  revelara  como  era  periclitante  a  sua  situação nanceira.  Falara-lhe  sempre  das  propriedades  de  Brandeburgo,  só  que entretanto ela percebera que os sogros já não tinham rendimentos nenhuns. 

Tinham todos de viver do soldo do major Klaus von Hagemann e, ao que parecia,  o  dinheiro  que  ele  dava  aos  sogros  escorria-lhes  pelos  dedos. 

Arranjavam sempre novos pretextos para lhe pedir dinheiro «emprestado», em maior ou menor valor: ora era uma velha dívida que era preciso pagar, ora  uma  conta  do  médico,  depois  queriam  novamente  subscrever empréstimos  de  guerra  para  apoiar  a  pátria.  E  também  Klaus  lhe apresentava  exigências,  precisava  de  dinheiro  para  se  manter  devidamente equipado  de  acordo  com  a  sua  posição  social,  em  quase  todas  as  cartas exigia  uma  transferência  de  dinheiro.  Elisabeth,  que  nunca  antes  na  vida padecera de falta de dinheiro, muitas vezes já não sabia como iria pagar a renda  e  os  alimentos  do  dia  a  dia.  A  cozinheira  também  já  não  recebia salário há dois meses e a Maria Jordan devia inclusivamente quatro meses de salário. 

A  porta  abriu-se  e  Maria  Jordan  assomou  à  soleira.  Trazia  um  olhar reprovador,  na  mão  segurava  um  balde  metálico  cheio  até  metade  com carvão. 

– Não há mais do que isto, senhora. Aqueço a salamandra? 

Elisabeth sabia que custava enormemente a Jordan fazer aquele trabalho, estava demasiado abaixo da sua dignidade. Na Vila dos Tecidos, a ajudante de  cozinha  era  quem  tinha  de  aquecer  as  salamandras.  Contudo,  Maria Jordan  estava  ao  seu  serviço  por  sua  própria  iniciativa,  implorara-lho. 

Porque não conseguia suportar a ideia de que Marie, que começara na Vila dos  Tecidos  como  ajudante  de  cozinha,  tendo  mais  tarde  passado  a camareira, fosse agora a jovem senhora da casa. 

– Pode aquecer a outra sala, para que não lhe gelem os dedos – decidiu Elisabeth. – Eu vou sair. 

Maria Jordan pareceu  car muito satisfeita com tal solução e saiu a correr a buscar o sobretudo, o chapéu e os sapatos de rua da patroa. 

– Se a minha sogra passar por cá, diz-lhe que estarei na Vila dos Tecidos até ao  m do dia. 

– Informá-la-ei. 

– E amanhã de manhã tenho uma reunião da associação de bene cência. 

– Eu digo-lhe. Devo oferecer-lhe café? 

–  Não.  Se  não  houver  alternativa,  ofereça-lhe  um  chá  de  hortelã.  E  os biscoitos que a cozinheira fez há pouco tempo. 

– Esses já acabaram, senhora. 

– Nesse caso, apenas chá de hortelã. 

Maria  Jordan  assentiu  aplicadamente.  Elisabeth  podia  estar  descansada que ela trataria do assunto, não convidaria de modo nenhum Riccarda von Hagemann a permanecer muito tempo na residência ou a esperar pela nora até ao  nal do dia. Desde o início que Maria Jordan fora tomada por uma decidida aversão à sogra de Elisabeth. 

Apesar do cintilante sol de abril, a rua era varrida por um vento gelado e Elisabeth puxou para cima a gola larga do sobretudo. Ainda no ano passado ela  apanhava  o  elétrico  para  se  deslocar  até  à  Frauentorstrasse,  mas entretanto  o  serviço  fora  suspenso.  Não  havia  problema  nenhum,  naquele momento  não  teria  em  todo  o  caso  dinheiro  para  pagar  a  viagem.  Fora também uma sorte não ter chegado o abastecimento de carvão. Também a residência  na  Bismarckstrasse  estava  basicamente  acima  das  suas possibilidades.  Na  altura,  escolhera-a  com  a  mãe,  um  prestigiado

apartamento  de  quatro  quartos  no  primeiro  andar,  com  tetos  altos  de estuque  e  salamandras  de  cerâmica  delgadas  e  antiquadas.  Tinha  também uma  ampla  varanda  que  dava  para  o  jardim,  bem  como  uma  cave  e  dois quartos  para  serviçais  lá  em  cima,  no  sótão  da  casa.  A  mãe  cara  muito entusiasmada com a localização agradável e com as janelas altas por onde entrava  tanta  luz.  No  início  do  casamento,  ninguém  da  sua  família  teria considerado possível que Elisabeth em breve teria di culdade em fazer face ao  custo  da  renda.  Os  Von  Hagemann  seguramente  teriam  consciência disso,  mas  calaram-se  discretamente.  Teriam  certamente  a  ideia  de  que, desse  momento  em  diante,  a  lha  do  rico  fabricante  de  tecidos  Melzer passaria a assumir todas as despesas. 

Fez um desvio em torno de um pedinte sentado na beira do passeio e que, aparentemente,  olhava  com  indiferença  para  o  sol  reluzente  enquanto  lhe estendia a mão. Pobre tipo, já não tem pernas, só lhe restam dois cotos. Ah, mas que maçadora, aquela guerra. Se ao menos Klaus já tivesse voltado para casa e com saúde! 

Kitty  vivia  numa  moradia  na  Frauentorstrasse,  construída  por  um arquiteto moderno ao estilo neorromânico. Uma obra muito extravagante, com empenas de treliça e pequenas marquises, rodeada de um jardim bem cuidado. Era uma das propriedades que o Banco Bräuer & Sohn comprara ao  longo  dos  anos,  sabe-se  lá  de  que  maneira,  algo  que  Elisabeth  preferia nem saber ao certo. Dizia-se no entanto que a situação do Bräuer & Sohn continuava  sólida,  ao  passo  que  outros  bancos  do  império  não  estavam assim de tão boa saúde. 

Vinha um pouco ofegante quando alcançou a antiquada porta esculpida, era evidente que caminhara demasiado depressa. Uma graciosa criada abriu a  porta  e  sorriu-lhe  com  simpatia.  Mizzi  era  realmente  uma  jovem  muito simpática – e parecia entretanto já se ter familiarizado com as suas tarefas. O

que era seguramente obra da menina Schmalzler. 

– Bom dia, senhora Von Hagemann. Posso  car com o seu sobretudo? A senhora já perguntou por si. 

Elisabeth despiu o sobretudo e tirou o chapéu. A rapariga era um tanto ou quanto tagarela, mas em compensação tinha um sorriso tão radioso que era

de acreditar que alguém teria ligado a luz. 

– A senhora tem andado tão inquieta nos últimos dias. Mas hoje veio a cunhada, estão neste preciso momento a beber chá. 

– Ah… Está cá a menina Bräuer? 

Elisabeth  apreciava  muito  Til y  Bräuer.  À  semelhança  do  irmão  Alfons, também não era propriamente uma beleza, um pouco desajeitada, mas uma pessoa  sincera  e  amável.  Todavia,  não  era  nada  conveniente  que  logo naquele momento Kitty tivesse visitas, pois Elisabeth viera com o propósito de pedir algum dinheiro à irmã. 

– Não é a menina Bräuer. Quem cá está é a senhora Melzer. 

Surpreendida, Elisabeth estacou no limiar da sala de visitas. Marie? Estaria a pequena mesmo a referir-se a Marie? 

– Queira aguardar aqui dois segundos, minha senhora. Vou anunciá-la. 

A rapariga passou a correr por várias esculturas semiacabadas e dirigiu-se para a porta do salão, de onde se ouvia agora a voz aguda de Kitty. 

– Como podes ser tão descon ada, Marie? Tão… fria! Não compreendo como uma pessoa pode ser tão insensível. Pensa por favor que ele…

Calou-se com a entrada da criada. 

– Que se passa, Mizzi? 

– Chegou a senhora Von Hagemann…

Ao anúncio seguiu-se um suspiro de alívio. 

– Que sorte a minha, chegaram reforços para me ajudar! – clamou a voz de Kitty. – A Elisabeth é uma alma sensível e vai estar de certeza do meu lado. – E, na verdade, Marie estava terrivelmente mudada, para pior, durante semanas a  o não tivera tempo para a família e agora…

Oh, céus, pensou Elisabeth, enquanto se esforçava por esboçar um sorriso simpático para as cumprimentar. As duas estão a discutir e agora tenho de fazer de árbitro. 

– Que bom! – exclamou ela, permanecendo um momento parada junto à porta  aberta.  –  A  Marie  saiu  da  clausura  e  voltou  para  nós.  Fico  muito contente. Nem acredito que, logo agora, vocês se tenham posto a discutir? 

Elas estavam comodamente sentadas nos sofás que Kitty descobrira numa qualquer  loja  de  antiguidades  cara  e  que  transformara  num  conjunto  de

sala – algo bizarro para o gosto de Elisabeth. Duas cadeiras de estilo Luís XV

com  entalhes  pintados  a  dourado  estavam  posicionadas  ao  lado  de  uma poltrona  de  madeira  de  cerejeira  com  braços  requintadamente  arqueados, que  viera  da  Inglaterra.  Havia  ainda  uma  cadeira  de  verga  mexicana  que, com o seu pesado espaldar, mais se assemelhava a um trono, e ainda uma cadeira de baloiço algo vacilante com o assento em palhinha. A joia da coroa da  coleção  era  uma   chaise  longue   estofada  a  veludo  vermelho-escuro,  que Kitty decorara com uma abundância de almofadas de seda coloridas. 

– Mas nós não estamos a discutir, Elisabeth – disse Marie, que se sentara num dos pequenos sofás de estilo francês e segurava uma carta na mão. 

– Não, não estamos a discutir – precipitou-se Kitty a con rmar. – Como podes pensar tal coisa, Lisa. Temos uma pequena divergência de opinião, é tudo. A Marie, como sempre, é a cautelosa, quer impedir-me de fazer um disparate,  de  me  colocar  possivelmente  numa  situação  comprometedora. 

Queres chá ou café, Lisa? Ah, já sei, tu és uma viciada em café. Mizzi? Mizzi! 

Deus do céu, onde anda novamente a rapariga? Ah, aí estás tu. 

Na pequena mesa marchetada estava um serviço de chá russo e ainda uma taça de bolos a condizer, cheia até à borda de pequenas delícias. Cheirava a uma  mistura  de  chá  inglesa  que  Kitty  adorava,  a  bolos  de  baunilha,  a biscoitos de manteiga e a bombons de rum. 

Elisabeth,  que  descon ava  dos  sofás  antigos,  desviou  as  almofadas ornamentais  para  o  lado  e  sentou-se  na   chaise  longue.  Como  Kitty  estava agitada.  Ou  era  só  impressão  sua?  Na  verdade,  Kitty  era  uma  pessoa  por norma  bastante  exaltada,  mas  agora  tinha  manchas  vermelhas  nas  faces, sendo  normalmente  o  seu  rosto  muito  pálido.  E  logo  naquele  estado houvera ela de se sentar naquela cadeira de baloiço a cair aos pedaços. 

– Esta rapariga aprende muito facilmente – disse Kitty quando Mizzi saíra de novo com a missão de trazer café. – Fez-me imensa pena ver a menina Schmalzler a repreendê-la tanto. Dizia cobras e lagartos da Mizzi. Que era preguiçosa,  que  se  sentava  na  cozinha  a  conversar  com  o  motorista  e  que não  tinha  noção  nenhuma  de  como  se  deve  tratar  tecidos  de  qualidade  e tapetes genuínos. En m, a história com o motorista até será talvez verdade, mas há meses que o meu bom Kilian foi mobilizado para a guerra. Sabe-se lá

por onde andará agora e se estará ainda vivo. Tens tido notícias do Klaus, Lisa? Sim? Graças a Deus. Do Alfons recebi uma carta há mais ou menos uma semana. Oh, pobrezinho! É sempre tão modesto, tudo o que lhe envio ele partilha com os camaradas. 

Teve de recuperar o fôlego, dando a Elisabeth tempo para perguntar por Paul. 

– Chegou uma carta há três semanas – disse Marie, de semblante sério. –

Desde então, mais nada. Ele escreveu-te, Elisabeth? 

Ela  abanou  a  cabeça.  Não,  por  isso  mesmo  perguntava.  Mais  nenhuma notícia de há três semanas para cá. 

– Mas que são três semanas? – opinou Kitty. – E depois nem sempre eles podem enviar correio. Se for uma missão militar secreta, estão impedidos durante semanas de contactar com a pátria. 

– Lá isso é verdade – disse Marie. – Temos de ser pacientes. Para a mamã é particularmente difícil. 

Kitty  referiu  que  a  mamã  estava  com  muito  mau  aspeto.  Também  não admira, pois o papá tem-se comportado decididamente pouco cortês com ela. Marie não reparava na indiferença com que ele tratava a mamã? 

– Há quanto tempo estão casados? – re etiu. – Quase trinta anos. E para onde foi o amor? A ternura? O respeito mútuo? 

Elisabeth observou que um casamento também tinha crises e que tinha de superar  períodos  difíceis.  Mas  essas  fases  só  contribuíam  para  unir  ainda mais o casal. 

Kitty  não  pareceu  dar-se  por  convencida,  mas  claramente  não  tinha vontade  de  entrar  em  debate  com  Elisabeth.  Ao  invés,  suspirou profundamente e acenou a Mizzi, para que servisse café à irmã. 

– Tira um bombom de rum, Lisa – disse então num tom conspirador. – A Marie não os aprecia porque sabem a aguardente. Ih-ih. Não sabe mas é o que é bom. O rum não é aguardente, Marie. O rum é a respiração quente dos trópicos, uma doce fragrância a palmeiras e cana-de-açúcar…

Empurrou  a  taça  dos  bolos  para  mais  perto  de  Elisabeth  e  serviu-se  ela própria  de  um  biscoito  de  manteiga.  Enquanto  mastigava,  o  seu  olhar pousou na carta que Marie havia dobrado e colocado em cima da mesa. 

– Estás a ver, Lisa. Eu gosto imensamente da nossa querida Marie. Na Vila dos Tecidos, ela foi em tempos a minha con dente mais próxima e favorita e,  agora  que  se  tornou  mulher  do  Paulinho  e  deu  à  luz  duas  doces  e redondinhas criancinhas, seria impossível gostar mais dela. Mas apesar de tudo…

Debruçou-se e pegou na carta, ofegou com o esforço e, enquanto a cadeira baloiçava, esfregou a barriga. 

–  Está  a  dar  voltas  aí  dentro?  –  perguntou  Marie  a  sorrir.  –  Isso  é  bom sinal! 

–  Oh,  sim  –  disse  Kitty,  rindo  entredentes.  –  Vai  ser  sem  dúvida marinheiro. Porque passo a vida sentada nesta cadeira a baloiçar. Diz-me lá, Marie…

Elisabeth  esboçou  um  sorriso  esforçadamente  compreensivo,  enquanto Kitty inquiria detalhadamente a cunhada sobre como ela passara os últimos meses, se por vezes de manhã também sentia aquele estranho esticão e as repentinas  dores  de  costas,  que  depois  desapareciam  tão  inesperadamente como haviam surgido. 

– Não, nada disso – disse Marie. – Tive apenas as pernas inchadas e dores nos pés. 

–  Que  estranho  –  considerou  Kitty  e  deu  um  impulso  com  o  pé  para baloiçar mais um pouco. – Tenho as pernas como sempre tive. Mas se comer demasiado  co com a sensação de ter um fogo a arder dentro do estômago. 

– Penso que não devíamos criar medo na Elisabeth – considerou Marie. 

– Ora essa – defendeu-se Elisabeth. – Enganam-se redondamente, não me incomoda nem um bocadinho. Bem pelo contrário, é muito interessante. 

Na realidade, tanto a conversa sobre as pequenas dores das grávidas como a consideração de Marie estavam a enervá-la terrivelmente. Acrescia que, na presença  de  Marie,  di cilmente  poderia  pedir  dinheiro  a  Kitty.  Tinha vergonha diante da cunhada. 

Excecionalmente, Kitty pressentira a sua aversão e apressou-se a mudar de assunto. 

– Estávamos a falar desta carta, não é verdade? Tudo isto… é na verdade bastante íntimo, mas como és a minha única irmã, Lisa… Não, não te vou

guardar segredos. Nem que seja porque preciso de um conselho. Não faças essa cara, minha querida Marie. Quero saber o que a Lisa tem a dizer sobre o assunto. Só então tomarei a minha decisão. 

Desdobrou a carta, lançou novamente um olhar a pedir perdão na direção de Marie e estendeu a carta a Lisa. 

– Lê isto. E depois diz-me sem rodeios a tua sincera opinião. 

Elisabeth  precisou  de  alguns  instantes  para  compreender.  Uma  tal  de Simone Treiber, ao que parecia uma enfermeira, pedia a Kitty para escrever a um dos seus doentes. Esse doente era… Gérard Duchamps. Inacreditável! 

Tiveram todos esperança de que nunca mais ouviriam falar do homem que raptara  Kitty  e  a  levara  para  Paris,  lançando  a  família  Melzer  para  as margens da sociedade. Além da preocupação dos pais, fora por um  o que aquele escândalo não impossibilitara a relação de Elisabeth com Klaus von Hagemann. 

–  Que  queres  saber?  –  perguntou  de  semblante  indiferente,  pousando  a carta numa das almofadas do sofá a seu lado. 

Kitty observara-a o tempo todo com grande expectativa. E agora parecia desapontada.  Lisa  parecia  não  querer  compreender  a  profunda  situação trágica que aquela carta invocava. 

– Que farias no meu lugar? 

– Nada. 

Kitty  olhou  para  Marie  em  busca  de  ajuda,  que  a  olhava  de  rosto compassivo.  Encolheu  os  ombros,  como  quem  pede  desculpa  por  ter a mesma opinião que Lisa. 

–  Mas…  ele  pode  morrer  –  balbuciou  Kitty  lacrimosamente.  –  É  um pedido dirigido a mim. Se calhar até já morreu há muito…

– Bom, nesse caso a carta seria assim como assim desnecessária – opinou Elisabeth. 

–  Como  é  que  vocês  as  duas  podem  ser  tão…  tão  insensíveis? 

O cristianismo não nos ensina a perdoar? Oh, tenho a certeza de que Jesus Cristo  me  teria  aconselhado  a  escrever  uma  carta  ao  Gérard.  E  também a Virgem Maria…

Elisabeth  olhou  para  o  teto,  era  evidente  que  Kitty  começara  a  dizer disparates. Marie, pelo contrário, levou a sério as a rmações de Kitty. 

– Sabes uma coisa, Kitty? Fala com o pastor Leutwien sobre o assunto. Ele é um homem inteligente e já nos ajudou em muitas ocasiões. É importante que tomes esta decisão de consciência tranquila. 

– Mas não há decisão nenhuma a tomar, Marie! – irritou-se Elisabeth. –

Quem  é  esta  tal  de  Simone  Treiber?  Alguém  a  conhece?  É  alegadamente uma  enfermeira  a  transmitir  uma  mensagem  de  um  tal  de  Gérard Duchamps.  Alegadamente,  ele  conta  com  uma  resposta.  Não  vos  ocorreu porventura que toda esta coisa possa ser um embuste? 

Os olhos azuis de Kitty arregalaram-se, no seu rosto pálido desenhou-se um profundo terror. 

– Não, não me passou pela ideia – disse ela baixinho. – Pode porventura haver pessoas que falsi quem este tipo de cartas? Logo numa altura em que tantos jovens infelizes de nham nos hospitais? Por que razão alguém faria tal coisa? 

Elisabeth encolheu os ombros e a rmou que esta Simone Treiber podia ser uma vigarista que, usando uma carta comprometedora escrita pela mão de Kitty, podia querer chantagear a família Melzer. 

– O quêêê? – exclamou Kitty, irritada. – Tu não estás boa da cabeça, Lisa. 

Marie, diz-lhe por favor que ela está doida. A quem poderia interessar se eu escrevesse meia dúzia de linhas ao pobre Gérard a perdoar-lhe? 

– Por exemplo, ao teu marido – disse Elisabeth, persistindo. – O Alfons não  caria satisfeito por saber que escreves cartas ao teu antigo amante. 

Kitty soltou uma gargalhada histérica e desatou a baloiçar agitadamente a cadeira. Alfons não teria seguramente nada contra, é uma pessoa inteligente e sensível. Bem ao contrário da irmã Lisa. 

– Seria igualmente possível essa carta cair nas mãos erradas – prosseguiu Elisabeth diligentemente. – Os pormenores sobre a tua funesta indiscrição com  esse  francês  poderiam  acabar  com  a  boa  reputação  dos  Melzer,  bem como a dos Bräuer. 

– Diz alguma coisa, Marie. Por favor! – suplicou Kitty, desesperada. – Diz que a Lisa está só a dizer disparates. 

Marie  tossicou,  estava  muito  claramente  a  ponderar  como  poderia resolver aquele con ito para satisfação de todos. 

– Reconheço que também me ocorreu essa ideia – disse ela na direção de Elisabeth.  –  Exatamente  o  que  acabaste  de  dizer,  Elisabeth,  eu  também pensei. Cheguei no entanto à conclusão de que é muito improvável um tal engano. Parece-me, na verdade, que o problema é outro. 

Kitty  baloiçava  na  cadeira  e  manteve  os  olhos  fechados.  Já  não  queria escutar  mais  nada  porque  as  suas  conselheiras  não  lhe  deram  a  cobertura desejada? Elisabeth tinha a certeza de que Kitty teria de muito bom grado escrito a Gérard. 

–  E  se,  com  a  tua  carta,  o  Gérard  Duchamps  se  sentisse  incentivado  a estabelecer novamente contacto contigo? A nal de contas, ainda é possível ele curar-se. O que também lhe desejamos…

Kitty piscou brevemente os olhos na direção de Marie, mas nada disse. 

Elisabeth  bebeu  um  gole  de  café  e  apreciou  o  sabor  aromático  de  um verdadeiro café forte feito com grãos. A bebida trouxe-lhe uma disposição algo mais branda, talvez não devesse ter sido tão dura. Ah, era uma injustiça ela há meses já não se poder dar ao luxo de ter aquela bebida em casa, mas Kitty ter à sua disposição café, chá e todas as iguarias possíveis. Já para não falar do calor agradável da salamandra a carvão. 

– Se queres mesmo responder a esta carta… – prosseguiu Marie –, nesse caso deves referir antes de mais que entretanto tens um casamento feliz e que esperas um  lho do teu marido…

Sobressaltou-se  quando  Kitty  emitiu  um  som  prolongado  e  penetrante. 

Mantinha os olhos fechados, cravara os dedos nos braços da cadeira, esticara as pernas, os pés  etidos. A sua voz ecoava numa frequência que fazia vibrar os copos dentro da vitrina. 

– Enlouqueceste, Kitty! – exclamou Elisabeth. – Para lá com essa patetice. 

Deus  do  céu,  ela  não  mudou  nem  um  bocadinho.  Quando  não  consegue levar a dela avante,  ca histérica. 

Marie deu um salto e  tou Kitty com o terror estampado no rosto. Nesse momento  abriu-se  a  porta  e  surgiu  o  rosto  assustado  de  Eleonore

Schmalzler. Atrás dela, a criada de quarto Mizzi esticava o pescoço a tentar perceber o que estava a acontecer no salão. 

Marie correra até junto de Kitty, agarrara-lhe na mão, afagava-lhe a testa. 

– Tens dores? Diz-me onde te dói. Aqui? Ou aqui? 

Kitty  manteve  por  breves  momentos  aquela  postura  tensa,  mas  depois abriu os olhos e soltou os dedos dos braços da cadeira. Estava ofegante. 

– Isto… Isto dói terrivelmente. Marie, Marie, não te vás embora. Acho que vou morrer. 

Elisabeth permanecia sentada no sofá como uma coluna de sal, sentia-se impotente  e  supér ua.  Marie  apalpou  a  barriga  de  Kitty,  esfregou-lhe  as pálpebras,  os  braços,  disse  toda  uma  série  de  disparates  para  a  sossegar  e pelo  meio  sussurrava  à  menina  Schmalzler  que  deveria  chamar  a  parteira para que ali viesse o mais depressa possível. 

– Mas não aquela mulher horrível… a tal de Kober… essa não quero. 

–  Não  te  preocupes,  Kitty.  É  só  uma  precaução.  Se  calhar  nem  precisas dela. É demasiado cedo, não é? 

–  Claro  que  sim  –  gemeu  Kitty,  começando  a  respirar  rápida e violentamente. Faltavam pelo menos quatro semanas. Se calhar até mais. 

– … a culpa é destes estúpidos bombons de rum, Marie. Céus, como estou contente. Já pensava que a criança estava a caminho. Mas não pode ser…

Foi tomada pela dor seguinte e começou novamente a gritar. Nunca antes Elisabeth achara possível que Kitty poderia emitir sons daqueles. Em todo o caso, não conhecia ninguém que tivesse feito tal coisa. 

– Grita, grita à vontade, querida Kitty – disse Marie, agarrando-lhe a mão com  força.  –  Sempre  ajuda  um  pouco.  Sossega.  A  parteira  chega  num instante. 

Kitty berrava, até a dor ceder novamente um pouco, altura em que achava que algo lhe caíra mal no estômago e começava a chorar. Marie convenceu-a a  levantar-se  da  cadeira  de  baloiço  e  que  seria  melhor  deitar-se  na  cama. 

Kitty não queria simplesmente pensar em tal coisa. Ir para a cama não, ela não  estava  doente,  apenas  ligeiramente  mal  do  estômago.  Ia  deitar-se  na chaise longue. Só uns instantes, até se sentir melhor. 

O bloqueio de Elisabeth desfez-se  nalmente. Ajudou Marie a levantar a lamuriosa Kitty da cadeira de baloiço e a conduzi-la até à  chaise longue. 

– Põe a manta por baixo – disse Marie. – E livra-te das almofadas. 

– Estou maldisposta… – gemeu Kitty. – Acho que vou…

A  saia  de  Elisabeth  foi  atingida  com  parte  dos  bombons  de  rum  e  do biscoito  de  manteiga  que  Kitty  vomitou,  mas  não  lhe  interessava.  Já  não estava  sentada  e  à  margem  no  seu  lugar  a  sentir-se  inútil,  podia  pelo contrário  fazer  alguma  coisa.  Pôr  uma  almofada  sob  a  cabeça  de  Kitty. 

Descalçar-lhe  os  sapatos  apertados.  Massajar-lhe  a  barriga.  Afagar-lhe  as faces, passar-lhe um pano húmido no rosto. 

– Mas a nal quando é que vem a parteira? – ouviu a voz sussurrante de Marie. 

–  Mandei  o  criado  Ludwig  no  automóvel,  minha  senhora.  Deve  estar mesmo a chegar. A cozinheira está a fazer chá e a preparar água quente. Já preparei uma série de toalhas no quarto das visitas. 

– É uma querida, menina Schmalzler – sussurrou Marie. 

Elisabeth  não  deixou  que  a  tirassem  dali.  Agora  que  podia  nalmente fazer alguma coisa útil, não ia sair de junto de Kitty. Trouxe toalhas brancas, deu  chá  a  beber  a  Kitty,  massajou-lhe  as  costas,  sussurrou-lhe  palavras  de coragem. 

–  Lisa,  não  aguento  mais.  Não  quero  ter  um  lho.  Não  quero.  Não aguento… Aaahhhh! 

– Não tarda nada já acabou, querida Kitty. Pensa só na felicidade que vais dar ao Alfons. Um doce rapazinho…

– Está a começar outra vez. Mas quando é que ele sai? Já que tem mesmo de ser…

– Em breve, Kitty. Já não falta muito. Mais uma contração…

A  parteira  só  chegou  uma  hora  depois  e  ralhou  terrivelmente  por  a parturiente  não  estar  deitada  na  cama,  onde  devia  ser.  Num  sofá  –  onde é que já se viu coisa assim? 

–  Pare  lá  de  resmungar  e  cumpra  mas  é  o  seu  dever  –  rosnou-lhe Elisabeth. 

Marie  teve  de  mediar  entre  as  duas,  caso  contrário  teriam  arrepelado  o cabelo  uma  da  outra,  já  que  a  senhora  Kober  não  estava  habituada  a  ser contrariada. Mais tarde, quando por  m a criança nasceu, Elisabeth ajudou a parteira e entenderam-se as duas lindamente. 

– Forte e saudável – disse a senhora Kober, segurando pelos pés o serzinho vermelho como um caranguejo e que guinchava, virando o pequeno corpo de cabeça para baixo. – Dar banho com cuidado, para que nada entre pela boca ou pelo nariz. Mais toalhas. Jornais. A expulsão da placenta…

Que impressionante era ver como aquela mulher lidava com todos aqueles procedimentos  inacreditáveis  com  tanta  segurança.  Puxara  a  saia  de  Kitty até  acima  da  barriga,  despira-lhe  a  roupa  interior  e,  com  mãos conhecedoras, apalpara a barriga. Tocara no útero de Kitty e sentira a cabeça do bebé, com dedos inteligentes ajudara o pequeno ser a libertar-se da sua escura  prisão.  Fizera  tudo  com  toda  a  tranquilidade  e  naturalidade, enquanto  Elisabeth  assistia  a  seu  lado,  simultaneamente  fascinada  e perplexa, executando toda a série de instruções sem hesitar. 

Deu banho ao bebé na bacia que havia sido preparada para esse efeito e sentiu aquela nova vida nas suas mãos. Como esperneava e se debatia, como se  esforçava  por  enfrentar  a  existência  totalmente  sozinho,  sem  a  quente proteção do útero materno. Marie já regressara a casa havia muito, os seus próprios  lhos precisavam dela, mas entretanto chegara Alicia para prestar apoio à  lha. 

– Uma menina – disse Alicia com ternura. – Tens uma  lha, Kitty! 

Kitty estava estendida na  chaise longue, de faces rosadas e de bom humor, entusiasmada com o facto de ter superado aquela façanha. 

–  O  quê?  Uma  menina?  –  exclamou  ela.  –  Volta  a  pô-la  lá  dentro.  Eu queria um rapaz! 



 Augsburgo, 10 de abril de 1916

  Querido Paul, 

 Não te compreendo e estou zangada contigo. Seria então tudo hipocrisia? 

 As tuas cartas meigas? As tuas saudades, minhas e dos nossos  lhos? A tua

 preocupação com a fábrica? En m, agora tenho mesmo de presumir que há coisas  mais  importantes.  Coisas  ridículas  como  orgulho  e  espírito  de camaradagem entre soldados. 

 Escreves  a  falar  do  teu  dever  para  com  a  pátria?  Esse  também  podes cumprir aqui em Augsburgo como diretor de uma fábrica que produz tecido de  papel  para  equipar  os  nossos  soldados  com  roupa  e  outras  coisas indispensáveis. 

 Será que exijo assim tanto? Só quero que vás falar com o teu superior e que  lhe  apresentes  uma  petição.  Do  resto  tratamos  nós  aqui,  mas,  para sermos  bem-sucedidos,  é  importante  que  o  nosso  pedido  receba  apoio  de vários lados. 

 Bom, por enquanto o papá ainda está a criar di culdades, mas vai acabar por ceder, tenho a certeza. O teu pai é demasiado inteligente para não ver que temos razão. A conversão para a produção de tecidos de papel irá salvar a fábrica, além de que te vai trazer a ti, meu teimoso Paul, de volta para nós, de volta à Vila dos Tecidos. Não penses que vou afrouxar estes meus esforços, quero-te de volta, meu amor, e vou empenhar-me a fundo até ser bem-sucedida. Faz-me por isso um favor e não resistas mais. 

 Pronto! Tinha simplesmente de libertar a minha ira pela escrita. Agora sou de  novo  a  alegre  e  matreira  Marie,  a  fervorosa  amante  e  a  tua  sensata esposa.  A  mãe  dos  teus  dois  encantadores  bebés  berrões  que  de  há  alguns dias  para  cá  são  acompanhados  por  uma  ama  de  leite.  Chama-se  Rosa Knickbein,  uma  pessoa  resoluta  e,  na  minha  opinião,  absolutamente  de con ança, que eu e a mamã escolhemos entre uma série de candidatas. 

 Escreve-me depressa, meu querido, e perdoa-me a minha fúria, que nasce apenas do meu amor ardente por ti. Peço-te de coração que re itas sobre a tua recusa, não quero exigir mais, já que a decisão é unicamente tua. 

 Com todo o amor, 

 M

  

 Norte de França, 15 de abril de 1916

  Minha mais querida Marie, 

 A  tua  última  carta  afetou-me  profundamente  e  tenho  agora  um  único desejo: que me perdoes. 

 Nestes tempos difíceis, não deveria haver ressentimento algum entre nós. 

 Mesmo  que  as  nossas  esperanças  e  aspirações  divirjam,  peço  ainda  assim encarecidamente a tua amorosa compreensão. 

 Uma parte não negligenciável de todos os mal-entendidos deve-se ao facto de,  nas  últimas  semanas,  eu  praticamente  não  ter  tido  tempo  de  escrever uma carta exaustiva em que te explicasse a minha decisão. Passámos dias em  posição  de  disparo,  mas  não  disparámos  uma  só  bala.  Ontem, subitamente,  o  inimigo  avançou  –  ingleses  e  franceses  –  contra  a  nossa posição,  e  estavam  em  vasta  maioria.  Artilharia  pesada,  metralhadoras  e toda uma infantaria contra uma pequena divisão de cavalaria! Foi infernal, mas a ordem era clara e concisa: «A posição tem de ser mantida.» Até que deixou de todo de ser possível, a menos que quiséssemos ser abatidos como lebres.  Em  retirada  sob  fogo  de  infantaria  através  de  uma  aldeia, disparavam  contra  nós  do  interior das casas, estilhaços e metralhadoras a ressoar-nos nos ouvidos, e depois a ordem: «Alto! Para trás! De novo para trás!»  Demos  meia-volta  e  corremos  por  entre  a  chuva  de  balas,  até  um prado  e,  daí,  até  alcançarmos  cobertura  em  segurança.  Cinco  dos  meus camaradas e sete cavalos pagaram o ataque com a vida, salvámos os nossos quatro canhões de artilharia. 

 Como te posso explicar o que sinto com tais experiências? Tornaram-se o meu  dia  a  dia,  porque,  se  sentisse  todos  os  dias  o  horror  como  se  fosse  a primeira vez, perderia seguramente o juízo. Ao  nal do dia, sentamo-nos ao lado de um camarada, falamos de casa, mostramos fotogra as. De manhã, esse camarada está morto, estendido nas ervas, o crânio desfeito por balas de espingarda. Nunca antes vivi um sentido de comunidade tão intenso, uma camaradagem  tão  estreita  entre  homens  como  a  que  temos  aqui,  já  que todos deparamos com a morte, todos os dias e hora a hora. Partilhamos o abrigo e a comida, partilhamos o tabaco e o vinho, partilhamos também o medo de morrer e a louca esperança de escapar incólumes a todo este horror. 

 E eu ia agora fugir como um cobarde, regressar a casa, para a segurança? E

 abandonar os meus camaradas à sua desgraça? Não o posso fazer! 

 Não  quero  ser  injusto,  meu  amor.  Faz  o  que  achares  necessário,  se  o destino assim quiser, serás bem-sucedida, e eu regressarei para junto de vós. 

 Contudo,  da  minha  parte,  não  poderei  contribuir  para  esse empreendimento. 

 As saudades de ti continuam as mesmas, bem como o meu amor sincero e ardente. Não, não sou hipócrita, minha querida, devias conhecer-me melhor. 

 Escreve-me em breve a dizer-me que me perdoas e que conservas o teu amor por mim, apesar de o teu Paul por vezes ser um grande cabeça-dura. 

 Beijo-te e abraço-te. 

 P

9

– Ei! 

Um  vigoroso  pontapé  na  canela  direita  arrancou  Humbert  da  amena negritude do sono profundo. Gemeu de dor e apertou a canela, envolveu a barriga da perna com as duas mãos e piscou os olhos contra a luz do Sol. 

Alguém abrira a porta do telheiro de madeira. O sol matinal incidia oblíqua e  reluzentemente  sobre  a  barafunda  de  um  sem- m  de  utensílios  e, infelizmente,  também  sobre  o  espaço  onde  ele  se  deitara  para  um  breve repouso noturno. 

–  Meisje…  vagebond…

Ele não percebia nada do que o homem balbuciava. À contraluz, de frente para o radioso sol matinal, conseguia apenas discernir os contornos da sua gura. Usava um sobretudo largo e curto, bem como um barrete, caminhava algo encurvado e tinha as pernas tortas. Um homem já de idade, talvez o jardineiro. Ou um criado de lavoura contratado para trabalhar no jardim…

Humbert sentou-se e, no momento seguinte, veio-lhe à consciência de que estava vestido com uma saia de senhora e uma touca na cabeça. O velhote tomou-o  por  uma  rapariga.  Quem  sabe  uma  vadia.  Não  dissera  ele  algo como vagabundo? 

–  Não…  –  disse  ele,  alisando  a  saia  de  lã,  que  lhe  subira  pelas  pernas acima,  sobre  as  compridas  cuecas  de  senhora.  –  Não  sou  um  vagabundo. 

Trabalhar. Procuro trabalho. 

O velho não parecia compreender nada; não admira, provavelmente não falava alemão. Era belga, por isso falava francês como o camponês em cuja casa ele e os camaradas estavam aquartelados. Ou talvez não? 

–  Français?  – perguntou Humbert com cautela. –  Parler…  travail er…

Não  lhe  ocorreu  mais  nada,  arranhava  apenas  meia  dúzia  de  palavras, aprendera  a  maioria  durante  a  guerra.  O  homem  de  sobretudo  curto  deu dois passos na sua direção e debruçou-se para o observar melhor. Humbert deslizou  rapidamente  para  trás  para  fugir  ao  seu  alcance,  mas  acabou  por embater  em  vários  utensílios  de  jardinagem  que  ali  estavam  encostados  à parede. Uma pá caiu com estrépito no chão, seguiu-se uma outra, roçando o cabo de uma gadanha que entretanto se soltou do gancho. Com presença de espírito, Humbert lançou-se para o lado, o velho saltou para trás e tropeçou contra uma pilha de cestos en ados uns nos outros, mas também escapou à lâmina curva e a ada. 

Agora é que estraguei mesmo tudo, pensou Humbert. É melhor raspar-me daqui antes que o tipo me dê uma tareia. 

Recompôs-se  e  estimou  a  distância  entre  ele  e  o  velho,  que  agora  se preparava  para  apanhar  a  gadanha  do  chão.  Humbert  aproveitou  o momento em que ele se debruçava para se escapar rapidamente lá para fora, mas  sem  contar  com  a  saia  esvoaçante.  O  velho  agarrou-o  com  as  mãos robustas,  quase  arrancando  a  roupa  do  corpo  de  Humbert,  e  prendeu-o então pela cintura. 

– …  meisje…

Um rosto largo, repleto de uma barba branca de poucos dias, sorria-lhe maliciosamente,  viam-se  dois  cotos  de  dentes  amarelecidos,  um  hálito pútrido atingiu o nariz sensível de Humbert. 

– Larga-me! – berrou ele, lançando socos para todos os lados. 

O velho disse alguma coisa, soltou uma gargalhada ordinária, agarrou-o com ainda mais força, puxou pela saia de lã. Humbert perdeu o equilíbrio e tombou, bateu com as costas num objeto duro, mas não sentiu dor, mas sim um nojo inominável. O velho lançou-se sobre ele, grunhiu, riu-se, rasgou-lhe a camisa, procurou com os dedos rudes algo que não existia. Rosnou, irritado,  e  agarrou  sob  a  saia,  queria  sentir  as  pernas  da  alegada  rapariga. 

Nesse  momento,  Humbert  conseguiu  nalmente  agarrar  o  seu  violador pelos cabelos. Enquanto o velho gritava, furioso, Humbert ergueu as pernas e en ou-lhe os dois joelhos na barriga. O homem uivou e cambaleou para trás. Humbert não compreendeu as imprecações e ofensas que proferiu, mas

haviam  sido  su cientemente  ruidosas  para  alertar  outros  residentes  da propriedade. 

–  Juul…? 

–  Wie is daar? Juul! 

Humbert recompôs-se e escapuliu-se do abrigo na sua saia desarranjada e saiu para o jardim. Parou sob a proteção de um amplo arbusto de junípero, para voltar a prender a maldita saia. Mas que ideia disparatada aquela de se vestir de mulher. O atilho do espartilho que prendia o cós da saia soltara-se; para  o  atar  com  mais  força,  tinha  de  desatar  o  nó,  o  que  era  uma  tarefa bastante minuciosa. A camisa também se rasgara no decote e, com a pressa, perdera o xaile no calor da luta. 

–  Hoi…! 

Voltou-se, assustado, e constatou que estava a ser observado. Duas jovens mulheres  de  vestes  de  camponesas  postaram-se  não  longe  do  junípero, haviam pousado os jarros metálicos a seu lado na erva e acompanhavam os seus esforços com um alegre espanto. De repente, tornou-se-lhe claro que, com  a  saia  desarranjada  e  a  touca  torta  na  cabeça,  estaria  seguramente  a fazer  uma  estranha  gura.  Recolheu-se  rapidamente  de  novo  atrás  do arbusto,  desencadeando  assim  sonantes  gargalhadas.  Como  era  terrível, pensou  ele,  horrorizado.  Que  horrivelmente  embaraçoso.  Endireitou  a infeliz touca, prendeu a saia tão bem quanto possível e re etiu sobre o que fazer em seguida. Acima de tudo, tinha de se proteger, tanto quanto sabia o velho  podia  matá-lo  à  pancada  se  tivesse  oportunidade.  As  mulheres pareciam-lhe  bem-intencionadas,  é  verdade  que  se  haviam  rido,  mas  sem demonstrar  medo.  E  que  haveria  dentro  dos  jarros  metálicos? 

Provavelmente leite. Leite fresco e macio de vaca. Onde havia leite também havia manteiga. E queijo. Quem sabe também pão e frango assado? Apesar do susto que acabara de apanhar, sentiu o estômago a rugir. Não levava nada à boca desde o dia anterior bem cedo. 

Próximo do seu esconderijo, ouviu o velho a lamuriar-se e a resmungar, e pelo  meio  as  vozes  agudas  das  mulheres,  que  lhe  faziam  perguntas,  se espantavam e soltavam risinhos. Que lhes estaria ele a contar? Que tentara violar  uma  vadia  que  procurara  abrigo  no  telheiro  dos  utensílios  de

jardinagem? Certamente que não. Ele daria seguramente a volta à situação, far-se-ia passar pelo velho pobre e inocente que fora atacado pelas costas por uma vadia desavergonhada. 

Humbert  permaneceu  parado  alguns  instantes,  à  escuta,  arrepiava-se  de frio nas suas vestes pouco usuais e re etia se seria melhor esgueirar-se dali para  fora  ou  agarrar  o  touro  pelos  cornos.  O  seu  estômago  a  dar  horas venceu a contenda. Ajeitou novamente a camisa, a touca e a saia e saiu da proteção do junípero, deslocando-se na direção das vozes. 

O velho mostrara certamente os vestígios da luta no telheiro, já que os três acabavam de sair pela porta de entrada. A mais franzina das duas mulheres foi a primeira a descobri-lo, apontou na sua direção com o braço estendido, a  outra  levou  a  mão  à  boca,  assustada.  Já  imaginara.  Entretanto,  o  velho tarado já o denegrira diante das raparigas, tê-lo-ia provavelmente descrito como um louco com laivos de assassino e agora elas tinham medo dele. 

– Olá? 

Esforçou-se por entoar a voz de forma aguda e receosa, o que conseguiu extraordinariamente  bem.  Pôde  ver  como  as  mulheres  caram  inseguras, entreolhando-se  e  trocando  algumas  palavras.  Na  verdade  eram  ambas muito  bonitas,  aquelas  campónias  belgas.  Um  tanto  ou  quanto  roliças,  os narizinhos pequenos, os lábios cheios e frescos como cerejas. Não lhes via os cabelos,  estavam  cobertos  com  coloridos  lenços  de  cabeça.  O  velho resmungou algo entredentes, mas a que elas não prestaram atenção. 

–  Por  favor…   Please…   S’il  vous  plaît…  Estou  à  procura…  Trabalho. 

 Travail er… Trabalho bem…  bon travail…

O  velho  safado  fez  um  movimento  de  desdém  com  os  braços  na  sua direção  e  gritou  alguma  coisa  incompreensível.  Estaria  provavelmente  a recomendar-lhe  que  se  pusesse  dali  para  fora.  As  mulheres  pareciam indecisas, a mais alta abanou a cabeça e, depois, riu-se. 

–  Hoe hot jij? 

Ele não compreendeu o que ela disse. Ficou parado e continuou a olhá-las com  um  ar  suplicante.  Que  teria  ela  perguntado?  Se  calhar  queria  saber quem ele era. 

– Humb… – hesitou, quase se denunciara. – Berta… Chamo-me Berta…

Berthe…

Elas  sussurraram  uma  para  a  outra,  gesticularam,  soltaram  risinhos, e depois a mais alta decidiu acenar-lhe para que a seguisse. 

–  Viens…  tu parles français?   N’aie pas peur…  Viens… – Ele teria de bom grado aceitado o convite, mas junto às mulheres estava ainda o velho com o seu sobretudo curto e desalinhado da luta e estava com ar de poucos amigos. 

– Ele quer bater-me… – disse Humbert. 

Agora elas compreenderam de nitivamente que a sua língua materna era o alemão. O semblante do velho conseguiu tornar-se ainda um pouco mais sinistro, as mulheres olharam-se com um ar inquisitivo. Uma alemã. Com roupas tão estranhas. E andava pela região totalmente sozinha, dormia em telheiros de jardinagem alheios. 

Agora  acham  que  sou  uma  espia,  pensou  Humbert  em  desespero.  Que mais  podia  ser?  De  que  estava  eu  à  espera?  Que  me  contratassem  como mordomo? 

–  Anda  –  disse  então  a  mulher  mais  baixa.  –  Fome,  não  é?  Temos comida… Anda! 

Caminharam ambas até ao sítio onde haviam pousado os jarros de leite, asseguraram-se  de  que  ele  as  seguia  e  prosseguiram.  Ele  seguiu-as.  A  sua fome era tão intensa que abandonou todas as suas cautelas. Correria tudo bem.  Eram  mulheres  simpáticas  e  inofensivas,  provavelmente  empregadas do  solar,  serviçais  como  ele.  Porque  não  se  haveria  de  alcançar  um  bom entendimento entre colegas de pro ssão? 

Olhou algumas vezes sobre o ombro para se assegurar de que o velho não o perseguia para o atacar pelas costas, mas o seu torturador  cara para trás, junto ao telheiro de jardinagem. 

Visto de perto, o solar era menos impressionante do que se recordava. A cavalgar  ao  largo,  a  construção  de  três  alas  parecera-lhe  imaculadamente branca  e  com  proporções  praticamente  perfeitas.  Agora,  todavia,  via-se  o estuque  a  descascar  em  baixo  e  as  janelas  partidas  que  haviam  sido remendadas  com  cartão.  A  porta  de  serviço  por  que  acabavam  de  entrar rangia nas dobradiças, a humidade empenara a madeira. 

Em contrapartida, chegava agora até ele um aroma tão maravilhoso que se esqueceu  de  tudo  o  resto.  Café  e  bolos  fermentados  acabados  de  sair  do forno, caramelo, amêndoas, passas… Sentiu uma tontura de fome, sentia a boca  a  ser  trespassada  por  inúmeras  correntes,  engoliu  em  seco.  Fitou  a mesa  comprida,  onde  havia  várias  mulheres  debruçadas  a  amassar  e  a moldar uma massa amarelada. Tinham lenços atados na cabeça e os rostos estavam vermelhos do esforço. No meio da mesa havia vários tabuleiros de forno pretos, nos quais estavam dispostos roscas e  bretzeln, pães entrançados e caracóis de massa enrolados. 

Quando  ele  entrou,  todas  levantaram  a  cabeça  para  olhar  para  ele, desencadeando  inquisições  e  tagarelices,  riam-se  e  abanavam  a  cabeça, resmungavam  e  apaziguavam-se,  soltavam  risinhos,  sussurravam,  davam pequenos encontrões umas nas outras…

Ele era experiente a lidar com mulheres na cozinha. Sabiam ser tagarelas e maldosas;  diante  de  estranhos,  mantinham-se  sempre  coesas.  Que  fariam com ele? 

– Senta-te… ali… Cuidado! A farinha…

Sabiam  falar  alemão,  bastava  quererem.  Empurraram-no  para  lá  das mulheres  que  moldavam  a  massa,  na  direção  da  cabeceira  da  mesa comprida,  forçaram-no  a  sentar-se  num  banquinho,  colocaram  uma chávena à sua frente. Depois ainda um prato com um pãozinho de passas redondo acabado de sair do forno e manteiga amarela e gorda. 

–  Mange…  tu as faim, hein?  Tens fome. Berthe…

Não compreendeu por que motivo se desataram todas a rir alegremente, mas  também  lhe  era  indiferente.  Deu  uma  dentada  no  pão  ainda  quente, mastigou,  saboreou,  bebeu  um  longo  trago  de  café  com  leite,  gemeu  de prazer.  Barrou  manteiga  no  pão  já  mordido,  mastigou,  engoliu  e  sentiu  o pedaço  de  pão  a  escorregar  até  ao  estômago.  A  sua  avidez  pelo  pedaço seguinte era tremenda. Depois de saciar a fome mais premente, reparou que as mulheres não paravam de o observar, que lhe sorriam ironicamente, que sussurravam  isto  e  aquilo  entre  si,  palavras  que  provavelmente  não  se destinavam aos seus ouvidos. Ele sorriu amistosamente a toda a volta, bebeu do copo e continuou a comer. Despachou vários pãezinhos de passas, depois

duas fatias de pão com manteiga e presunto, um grande pedaço de queijo, uma sobremesa leve como espuma, feita de natas, açúcar, claras em castelo e baunilha,  cujo  sabor  era  como  uma  ambrósia  celestial.  Que  mulheres encantadoras.  Tinham  todas  uma  constituição  encorpada,  braços  curtos  e rostos  redondos.  Frescas  como  maçãs  maduras,  estavam  de  pé  e  sentadas à volta da mesa, andavam de um lado para o outro na cozinha, carregavam cântaros  e  jarros,  atiçavam  o  fogo  no  fogão.  Ele  esticou-se  regaladamente, tinha  até  a  barriga  algo  abobadada,  por  muita  vontade  que  tivesse  já  não cabia  lá  mais  nada.  Saber-lhe-ia  bem  passar  pelas  brasas.  Será  que  lhe permitiriam  estender-se  um  pouco  no  banco  junto  ao  tremendo  fogão  de cozinha? Teria nesse caso de afugentar o gato preto que aí fazia o seu sono matinal…

–  Obrigado  –  disse  ele  em  volta.  –   Merci  beaucoup.  Tanta  comida  tão boa… Muito obrigado…

Elas  acenaram-lhe  com  a  cabeça,  contentes  por  ele  estar  satisfeito, lançaram-lhe  olhares  matreiros.  Estavam  seguramente  com  alguma  ideia, mas naquele momento ele estava demasiado cansado para se preocupar com tal coisa. Tudo ali era tão sereno, recordava-lhe a Vila dos Tecidos. Os  ns de tarde,  quando  se  sentavam  juntos  na  cozinha,  a  conversar  e  a  comer.  A cozinheira  Fanny  Brunnenmayer.  Aquela  boa  alma  que  era  para  ele  como uma  mãe.  Que  lhe  enviava  embrulhos…  Agora  seriam  certamente devolvidos  com  a  indicação  de  que  o  soldado  Humbert  Sedlmayer  estava desaparecido.  Pobre  Fanny.  Desse  por  onde  desse,  tinha  de  arranjar  uma forma de lhe enviar notícias… Mas cuidado…

– Estás saciada? – perguntou-lhe uma das ajudantes de cozinha. 

Era uma das mulheres mais bonitas que ali estavam, tinha uns redondos olhos  azuis  e  covinhas  nas  bochechas.  Sob  o  lenço  de  cabeça  saltavam pequenos caracóis arruivados. 

– Saciada – con rmou ele e anuiu. – Muito obrigada. Estava quase morta de fome…

– Queres trabalhar? 

Ah, pensou ele. Não são parvas nenhumas e vão cobrar-me a refeição com trabalho. Porque não? Pode ser que  quem satisfeitas comigo e me deixem

aqui  car…

– Trabalhar – disse ele com grande determinação na voz. – Sim.  Travail er. 

 Beaucoup travail er. 

– Que sabes fazer? 

Algo  nos  olhos  delas  estava  a  causar-lhe  confusão.  Chispavam  como  se tivessem segundas intenções que só com muita di culdade lhe conseguiam ocultar.  Um  olhar  rápido  pelo  grupo  disse-lhe  que  aquele  interrogatório estava a ser seguido com excitação. Lá atrás, na outra ponta da cozinha, duas raparigas  arrastavam  pesados  baldes  metálicos,  enquanto  as  outras  se haviam juntado à sua volta. 

–  Muita  coisa  –  respondeu  ele.  –  Lavar  louça,  buscar  água,  pôr  a  mesa, lavar verduras, fazer camas…

Evitou referir tarefas desagradáveis como limpar o pó ou esfregar o chão. 

Também não gostava de desempoeirar tapetes, e limpar as salamandras não era de todo para o seu bico. 

– Muito bem – disse ela. – Gostas de trabalhos agradáveis, nada de tarefas sujas, certo? 

Estariam a fazer troça dele? Apressou-se então a garantir que faria todo o tipo de trabalho. 

– Mas estás demasiado suja para fazer as tarefas agradáveis, Berthe…

– Demasiado… demasiado suja – gaguejou ele, sem compreender. 

– Por isso temos primeiro de te limpar. 

Duas  mulheres  robustas  agarraram  nele  pela  direita  e  pela  esquerda, segurando-o sob os braços, ele esperneou, tentou escapulir-se, mas de pouco serviu.  Entre  alegres  risadas,  aquelas  mulheres  maliciosas  levaram  a renitente  Berthe  até  à  lavandaria.  Uma  tépida  névoa  enchia  o  pequeno compartimento, a caldeira fora aquecida e haviam vertido água a ferver para uma tina, na qual adicionavam agora água fria para garantir o banho a uma agradável temperatura. 

– Vamos lá então. A nal, somos todas raparigas…

– Não! Larguem-me! Larga-me, sua bruxa! Socorro! 

Fez algumas tentativas desesperadas de escapar àquelas mulheres de riso trocista e desdenhoso – em vão. A saia foi-se, depois a camisa, os sapatos

perdeu-os numa tentativa de fuga fracassada e, por  m, lá perdeu também a touca.  Por  m,  a  via  de  salvação  foi  apenas  uma:  um  salto  ousado  para dentro  da  tina  cheia  de  água.  Ali  estava  ele  agora  sentado,  ensaboando-se obedientemente, recusando-se obstinadamente a despir as cuecas brancas de mulher. 

Como  eram  traiçoeiras  aquelas  mulheres.  Campónias  –  mas  era  preciso ter cuidado com elas. Contudo, agora, com ele sentado na tina como uma galinha presa na gaiola, elas revelaram o seu lado mais brando. 

–  Comme tu es joli, mon petit…

– És uma rapariguinha tão delicada…

–  Para  quieta.  Isto  é  para  o  teu  cabelo.  Para  cares  a  cheirar  a  rosas, Berthe…

Barraram-no  com  todo  o  tipo  de  essências,  lavaram-lhe  a  cabeça, esfregaram-lhe  os  ombros,  o  peito,  as  costas  e  apenas  quando  os  dedos desciam demasiado ele se rebelava. 

– Ela tem vergonha…  la pucel e… a virgenzinha. 

– Não tarda nada ele chega lá, o pequeno imbecil. 

O mundo era uma casa de doidos. Ele estava sentado na tina ensaboada e era  manuseado  por  doces  dedos  femininos,  enquanto  na  frente,  nas trincheiras,  se  combatia  e  morria,  granadas  explodiam,  homens  e  animais esvaíam-se  em  sangue  no  lodaçal.  Tinha  de  ser  um  sonho,  um  pesadelo parvo e louco em que se misturavam coisas que nada tinham que ver umas com as outras. 

Tinham  pena  dele.  Sob  a  proteção  de  um  grande  toalhão  de  banho, conseguiu sair da água quase sem ser visto e livrar-se das cuecas molhadas. 

Elas  haviam-lhe  preparado  roupa  de  mulher,  aquelas  matreiras,  até  um espartilho  antiquado,  roupa  interior  de  renda,  meias-calças  de  lã  e  uma cobertura  para  a  cabeça,  malditas,  mais  se  parecia  com  um  barrete  de dormir.  Não  tinha  outra  opção  e  teve  de  vestir  aquelas  roupas,  rejeitando apenas o espartilho. Em compensação, a saia e a blusa de linho serviam-lhe como se tivessem sido feitas à medida, e as socas de madeira causavam-lhe menos di culdades do que ele temera. 

Os risinhos e a troça haviam  nalmente terminado, deixaram-no em paz e voltaram ao seu trabalho, aproveitaram a água do banho para lavar o chão, tiraram do forno os pães já prontos. A bela de caracóis ruivos desaparecera, estaria  presumivelmente  atarefada  lá  em  cima,  com  os  patrões.  Em contrapartida,  uma  mulher  mais  velha  en ava-lhe  agora  uma  cesta  nas mãos,  explicando  com  uma  verborreia  de  amengo,  francês  e  alemão arranhado que deveria ir buscar lenha para o fogão da cozinha. 

– Onde? 

Ela gesticulou com os braços, indicou-lhe que tinha de virar à direita lá fora  no  terreiro,  depois  novamente  à  direita,  e  aí  estava  a  lenha.  A  cesta estava bastante suja, para trabalhos como aquele mais valia não lhe terem dado banho. 

Apesar  de  tudo,  pareciam  tê-lo  recebido  no  seu  seio,  pelo  menos provisoriamente. Se se conseguisse manter nas suas boas graças, quem sabe os  patrões  o  mantivessem  como  criada  doméstica.  Não  era  propriamente divertido andar de um lado para o outro assim vestido, tanto mais porque elas tinham evidentemente notado que ele não era mulher nenhuma. Estava nas  mãos  daquelas  mulheres,  estava  ali  preso,  como  um  frango  na  gaiola, entregue à sua boa vontade. 

Ainda  assim.  Tudo  era  melhor  do  que  estar  agachado  na  trincheira húmida entre as ratazanas com granadas a explodir por todo o lado. 

Piscou  os  olhos  de  encontro  aos  raios  oblíquos  de  sol.  Entre  as  pedras cinzentas  da  calçada  do  terreiro  interior,  despontavam  já  dentes-de-leão  e ervas,  as  poças  de  água  cintilavam  e  um  veículo  do  exército  estava estacionado sob um dos plátanos. Teve de contornar a casa para depois virar à direita em direção ao jardim. A lenha estava com efeito empilhada junto ao muro de um pequeno anexo. Antes de encher a cesta, olhou rapidamente para todos os lados, por receio de o velho nojento poder andar por perto. 

Mas não se via ninguém. Melros sussurravam por entre os arbustos, bicavam por  ali  as  folhas  secas  do  ano  anterior,  um  esquilo  correu  como  uma  seta pelo  caminho  fora  e  desapareceu  por  entre  o  emaranhado  de  ramos despidos de uma faia. Humbert foi colocando toros de lenha dentro da cesta, 

tendo o cuidado de levar o máximo de lenha que conseguisse, erguendo por m a cesta até aos ombros para a carregar de volta para a cozinha. 

Já ele alcançara o pátio interior calcetado e pousara a sua carga para abrir a porta que dava para a ala dos criados, quando se abateu sobre si a maior desgraça. Um homem saíra da porta principal do solar e descia as escadas que davam para o pátio. Um o cial. Um o cial alemão. Um major. 

Instintivamente,  Humbert  fez  algo  que  nos  últimos  anos  lhe  entrara  na massa do sangue. Fez uma saudação. 

O major parou, atónito,  tou a rapariga que o saudava como um soldado alemão. Semicerrou os olhos, aproximou-se alguns passos. 

–  Terei  enlouquecido?  –  disse  Klaus  von  Hagemann.  –  Mas  é…

o Humbert! 

10

Alicia Melzer serviu café e estendeu a Marie o jarrinho das natas. Cheirava a  tempos  de  paz,  intenso  e  aromático  –  haviam  conseguido  arranjar  uma saca  de  café  cru  através  do  diretor  Wiesler,  que  a  cozinheira  ia  torrando porção a porção numa panela ao lume. 

– A Dodo está melhor? – perguntou Alicia. 

Durante  duas  noites,  a  pequena  fora  motivo  de  grande  preocupação,  já que chorava amiúde e também tivera um pouco de febre. 

– Está mais sossegada desde ontem à noite – comunicou Marie. – Espero que o pior já tenha passado. Pelo menos, hoje cedo mamou como deve ser e pareceu-me bastante satisfeita. – Alicia assentiu com a cabeça enquanto os dedos  folheavam  a  pilha  de  cartas  que  Else  acabara  de  trazer.  Marie  não olhou para lá, barrou o pão com compota de morango e misturou natas no café.  Todas  as  manhãs,  cumpria-se  o  mesmo  ritual  a itivo:  a  esperança,  a procura apressada e depois a profunda desilusão. As tentativas cada vez mais vazias de se consolarem mutuamente. Paciência. Con ança. Deus pôr-lhe-á a  mão  por  baixo.  Quem  sabe  se  era  por  isso  que,  nos  últimos  tempos, Johann Melzer se levantava cedo e saía para a fábrica ainda antes da chegada do correio. 

–  Não  veio  nada  –  disse  Alicia  em  voz  baixa  depois  de  por  duas  vezes analisar minuciosamente a pilha de cartas. – Vamos já na quarta semana…

Marie tentou ocultar o desespero que crescia dentro de si e contou que o advogado, o doutor Grünling, regressara da Rússia e que estava a caminho de casa. Soubera-o por Rosa, cuja irmã trabalhava como criada de quarto para os pais do doutor Grünling. Rosa Knickbein era a nova ama de leite, uma  pessoa  determinada  que  a rmava  energicamente  perante  o  restante

pessoal  a  sua  posição  especial  na  Vila  dos  Tecidos  e  que  por  vezes  tinha confrontos com a cozinheira. 

–  Que  bom  –  suspirou  Alicia,  acrescentando  a  sua  esperança  de  que  o pobre  doutor  Grünling  estivesse  bem  e  de  saúde.  O  lho  mais  velho  dos Wiesler  voltara  também  da  Rússia,  mas  viera  muito  doente,  morrera passados  poucos  dias,  de  tifo.  Aquela  terrível  doença  é  transmitida  por piolhos,  e  por  isso  era  importante  os  soldados  inspecionarem-se  todos  os dias em busca de eventuais parasitas. 

Calou-se  quando  alguém  bateu  à  porta.  Surgiu  a  ama  de  leite  no  seu avental branco e com uma pequena touquinha sobre o cabelo louro; o rosto de nariz algo grande de mais e as densas sobrancelhas emanavam força de vontade. 

– Estão os dois saciados e muito ativos, minha senhora. Eu sugeriria que hoje nos poderíamos aventurar no primeiro passeio no jardim. 

– Não é demasiado cedo para a Dodo? – perguntou Alicia, apreensiva. – A pequena esteve dois dias doente e até teve febre. – A ama respondeu que o ar fresco nunca fez mal a uma criança, que é muito mais perigoso manter os pequenos no cheirete do ar ba ento junto ao forno, que lhes podia fazer mal aos pulmões. 

– Acho que aqui em casa o termo «cheirete» não será o mais adequado –

corrigiu Alicia, de testa franzida. – Mas eu cá sou só a avó, a Marie decidirá. 

Marie  estava  contente  com  a  sugestão  da  ama,  algo  que  prometia  uma alegre diversão nos próximos meses. Já se estava em maio, com a primavera o jardim enchera-se de novo de verde, mais do que antes, assim parecia, mas isso podia ter que ver com o facto de não estar ali o jardineiro para aparar arbustos e árvores. Era verdade que se via aqui e ali o avô de Gustav Bliefert de sacho e tesoura de poda na mão, mas não conseguia dominar a viçosa vegetação que brotava por todo o lado. Conseguira apenas plantar as  leiras perfeitamente  alinhadas  de  amores-perfeitos,  com  meia  dúzia  de  marias-sem-vergonha  pelo  meio,  e  no  redondel  em  frente  da  entrada  surgiam resplandecentes os narcisos e as túlipas vermelhas. 

– Daqui a meia hora, Rosa. Eu levo a Dodo, e a Rosa pode passear o nosso varão pelo jardim fora. 

Rosa anuiu, satisfeita, e correu a preparar os seus protegidos para o seu primeiro passeio. Marie ouviu-a chamar Auguste, tendo esta sido incumbida de trazer os dois carros de bebé para o vestíbulo e de sacudir as almofadas. 

A  resposta  de  Auguste  soou  rabugenta  –  também  ela  nem  sempre  lidava bem com os modos resolutos da ama de leite. 

– Quem sabe se amanhã encontramos uma grande pilha de cartas sobre a mesa do pequeno-almoço – disse Marie para animar um pouco a sogra. – Já sabes  que  o  correio  militar  por  vezes  ca  parado  algures  e  que  depois entregam tudo ao mesmo tempo…

Evitaram  ambas  referir  a  outra  possibilidade.  A  comunicação  da  morte. 

Por  um  bom  amigo  ou  muito  concisamente  por  correio.  Quantas  cartas dessas já teriam sido enviadas…

Alicia pareceu reconhecer as boas intenções de Marie, anuiu e soltou um suspiro. 

– Sim, temos de acreditar nisso. Deus o queira. Mas já sabes que o pobre Humbert foi dado como desaparecido? A Else disse-mo hoje cedo, soube-o pela  senhora  Brunnenmayer.  A  pobrezinha  tinha  os  olhos  cheios  de lágrimas. 

–  Oh,  céus  –  disse  Marie.  –  E  nós  acreditámos  sempre  que  o  Humbert seria  precisamente  aquele  que  acabaria  de  algum  modo  por  se desenvencilhar. Mas desaparecido não signi ca necessariamente que ele…

– É claro que não. 

– Não queres vir connosco quando sairmos com os pequenos, mamã? Lá fora no jardim está um tempo tão primaveril, acho que o senhor Bliefert até plantou jacintos azuis e cor-de-rosa. 

Alicia sorriu e, por um instante, parecia inclinada a aceitar o convite, mas explicou em seguida que prometera uma visita a Kitty. 

– Ela ainda está um tanto ou quanto apática. Eu devia ter previsto que isto ia  acontecer,  Marie.  A  Kitty  tem  uma  tendência  para  a  melancolia,  em tempos foi por isso acompanhada pelo doutor Schleicher. 

Com  efeito,  depois  do  feliz  nascimento  da  sua  lha,  num  primeiro momento  Kitty  revelara  um  grande  entusiasmo  e  andara  muito  alegre. 

Elisabeth contara que, naquele dia em que ainda permanecera horas ao lado

de Kitty, esta teria gracejado e dito toda uma série de disparates. Mais tarde, obrigara Elisabeth a falar-lhe «de antes», do tempo em que Kitty era ainda muito pequena, tendo feito um sem- m de perguntas a que Elisabeth só em parte  soube  responder.  Quando  havia  começado  a  andar.  Qual  fora  a  sua comida preferida. Se gostava de tomar banho. 

Na  manhã  seguinte,  a  menina  Schmalzler  telefonara  para  a  Vila  dos Tecidos e para Elisabeth a pedir ajuda, já que a jovem senhora Bräuer estava deitada na cama a chorar convulsivamente, declarando que queria morrer depressa.  Haviam  mandado  chamar  o  médico,  que  deu  a  Kitty  um medicamento para se acalmar. Dormira então até ao  nal da tarde e, quando acordou,  apresentava-se  numa  disposição  estranhamente  sombria,  embora já não chorasse, exigindo pelo contrário ver o  lho. Quando lhe disseram que dera à luz uma  lha, enfurecera-se e acusara a menina Schmalzler de lhe estar a mentir traiçoeiramente. Entretanto, o seu estado fora melhorando de dia para dia, recuperara a sensatez e já tivera várias vezes a  lha ao colo. A Elisabeth, que  cava a seu lado todos os dias até cair a noite, dissera que a pequena  deveria  chamar-se  Henriette  e  também  já  se  havia  cumprido  a primeira  visita  dos  sogros  e  da  cunhada.  Constava  que  o  diretor  Bräuer estava  completamente  louco  de  amores  pela  sua  netinha  e  que  Til y  se comovera até às lágrimas quando Kitty lhe pediu que fosse a madrinha da pequena  Henriette.  A  pequena  fora  batizada  na  própria  residência  pelo reverendo  Leutwien,  tal  como  Marie  havia  feito  com  os  gémeos.  Não  se viviam tempos para organizar grandes festas de batizado, considerando que os pais das crianças estavam na guerra. 

Lá  em  baixo,  no  vestíbulo,  ouviam-se  agora  gritos  de  protesto.  Marie reconheceu a voz do  lho Leo, que berrava com um timbre um pouco mais nítido, mas também mais ruidoso do que a irmã; além disso – e era essa a diferença  mais  evidente  –,  entre  os  ataques  de  berraria  demorava  mais tempo a recuperar o fôlego. Pousou o guardanapo e bebeu o último trago de café. 

– Nesse caso, manda um beijinho meu à Kitty, mamã – disse, enquanto se levantava da cadeira, pousando por um breve instante a sua mão no ombro

de  Alicia.  Um  toque  que  lhe  transmitia  ternura  e  também  con ança,  que Alicia acolheu com um sorriso. 

– Temos tanta sorte em ter os pequenos – disse ela baixinho. – Enquanto houver crianças a nascer e enquanto crescerem, o nosso mundo ainda não perdeu totalmente o tino. Não é assim? 

– Sim, mamã. 

Marie teria de bom grado abraçado Alicia, sentiu que ela precisaria desse consolo, mas não o ousou. Marie não estava familiarizada com a afabilidade espontânea com que Kitty e Elisabeth abraçavam os pais. No orfanato em que crescera, aprendera a lidar cuidadosamente com as suas manifestações de sentimentos, a não con ar em ninguém e a resolver tudo sozinha. Apesar de  saber  que  os  Melzer  lhe  queriam  muito  bem,  ainda  não  conseguira superar aquela contenção que adquirira à força. 

– Vemo-nos ao almoço – despediu-se ela em tom alegre, descendo então as escadas até ao grande vestíbulo de entrada da Vila, onde Auguste e Rosa já a esperavam. 

Os  pequenos  dentro  dos  dois  carrinhos  de  rodas  altas  estavam  bem aconchegados  em  macias  almofadas  de  penas,  abafados  com  gorros  de malha  e,  para  mais,  a  ama  calçara-lhes  ainda  as  minúsculas  luvinhas  que Kitty lhes havia tricotado. 

–  Deus  do  céu  –  exclamou  Marie,  rindo-se.  –  Até  parece  que  vamos emigrar para a Sibéria. 

– Achei que devíamos usar pelo menos uma vez as luvinhas tão bonitas antes  de  lhes  carem  pequenas  –  considerou  Rosa,  embalando  o  carrinho em que a pequena Dodo ia palrando baixinho. Leo berrara entretanto até à exaustão,  pelo  que  pestanejava  de  sono  e  tentava  en ar  na  boca  um  dos pequenos dedos enluvados. Não apreciou lá muito o sabor da lã tricotada, cuspiu e babou-se, até que os olhos acabaram por se fechar. 

– Amanhã trazes o Maxl e a Liesel – disse Marie a Auguste. – Por onde andam eles? Há semanas que não os vejo. 

Auguste  fez  uma  vénia,  satisfeita.  Temera  que  os  seus  dois  pequenos tivessem deixado de ser bem recebidos na Vila por agora já terem as suas próprias crianças. 

– Têm estado na cozinha, minha senhora. Para não incomodar. A Liesel põe-se  a  correr  como  uma  doninha,  mas  o  Maxl  é  preguiçoso  e  é  preciso carregá-lo para todo o lado. 

Abriu a ampla porta de entrada da Vila e a luz dourada do sol primaveril inundou o espaço interior. Lá fora, surgia resplandecente o colorido canteiro de  ores,  e  mesmo  atrás  os  ramos  verde-lima  dos  plátanos  que  há  muito precisavam de ser podados. 

– Senhora Melzer! – chamou alguém. – Minha senhora…

Else  atravessou  o  vestíbulo  a  correr  com  uma  pressa  inusitada,  era perfeitamente  claro  que  algo  terrível  acontecera.  Marie  sentiu repentinamente  o  corpo  invadido  por  um  frio  gélido.  Não,  pensou.  Deus meu! Não permitas que… O Paul, não…

– Que se passa, Else? 

A  criada  estacou  diante  de  Marie,  subitamente  indecisa  sobre  se  a novidade  seria  realmente  tão  importante  a  ponto  de  incomodar  a  jovem senhora Melzer quando se preparava para sair com as crianças. 

– Uma notícia terrível, minha senhora. Veio cá uma mulher a dizer que a mãe da Hanna morreu…

Era injusto sentir-se aliviada, mas assim eram as coisas. Marie conhecia a mãe  de  Hanna,  antigamente  trabalhara  na  fábrica,  mas  fora  entretanto despedida. A pobre Hanna fora constantemente obrigada a entregar à mãe alcoólica todo o salário que ganhava arduamente. Todavia, apesar de tudo, a rapariga nunca perdera a afeição pela mãe. 

– Jesus Cristo – disse Marie. – Como aconteceu? 

– Ninguém sabe, minha senhora. Ao que parece, matou-a o álcool…

Fez clara menção de ainda acrescentar algo, mas calou-se, provavelmente por lhe ocorrer que não se devia dizer mal dos mortos. 

– A Hanna está agora sentada na cozinha a chorar. Porque a mulher disse que ela deveria tratar da morta, que não podia  car ali assim estendida…

Marie fez sinal a Auguste. Acabara de decidir que o primeiro passeio dos seus  lhos se daria sem a mãe. Hanna era agora mais importante. Desde o acidente na fábrica, Marie tomara a rapariga ao seu cuidado, arranjara-lhe trabalho na Vila dos Tecidos e, apesar de todas as queixas acerca da falta de

jeito  de  Hanna,  mantivera-se  sempre  a  seu  lado.  E  também  a  iria  ajudar naquela situação tão difícil. 

– É melhor puxar para cima a capota do carrinho – disse ela a Auguste. –

Parece-me sentir um vento fresco. 

Correu então com Else até à cozinha. A cozinha e a área de serviço eram na  verdade  vedadas  aos  patrões,  eram  os  domínios  dos  criados.  Mas  a própria  Marie  trabalhara  ali  em  tempos,  conhecia  bem  o  espaço  e  não hesitou em entrar. 

– Hanna! Pobre rapariga. Mas que notícia tão triste! 

Hanna estava sentada no banquinho junto ao fogão da cozinha e deixava-se consolar pela cozinheira. Quando ouviu a voz da jovem senhora Melzer, levantou a cabeça e sorriu entre as lágrimas. 

– Marie! – disse ela, levando depois, assustada, a mão à boca. – Perdão…

Minha senhora, queria eu dizer. Peço desculpa, estou muito baralhada. 

Marie  assentiu  na  direção  da  cozinheira  Brunnenmayer  e  correu  para Hanna para a abraçar. Como era estranho ser-lhe tão fácil abraçar com força aquela pobre rapariga e no entanto ser tão contida com Alicia. 

– Ela… disse… Ela disse – soluçou Hanna, fungando em alto e bom som –

que eu tenho… que eu tenho de a mandar buscar…

Marie afagou-lhe as costas e  cou aliviada quando a cozinheira lhe trouxe um lenço, já que não tinha nenhum consigo. 

– Assoa-te, Hanna… Isso… E agora diz-me onde mora a tua mãe. 

– No bairro do Proviantbach…

–  Muito  bem.  Então  vamos  já  lá  juntas.  Vai  buscar  o  teu  casaco  e  calça sapatos fechados. 

A  cozinheira  comentou  em  tom  resmungão  que  também  teria  ido  com Hanna, mas que tinha de preparar o almoço. E se a senhora ia agora com Hanna  ao  Proviantbach,  Else  teria  de  ajudar  na  cozinha.  Porque  tinham arranjado cebolas e cenouras e Hanna ainda não descascara as batatas. 

– Diz à Else que lhe peço a sua ajuda. É verdade que não é tarefa dela, mas surgiram circunstâncias imprevistas…

O bairro do Proviantbach não  cava longe da fábrica de tecidos Melzer. 

Na pequena povoação haviam sido construídas casas para serem arrendadas

pelos trabalhadores das fábricas de têxteis, caixotes sem adornos, de janelas pequenas.  As  casas  eram  acanhadas  e  constituídas  na  sua  maioria  por apenas  dois  quartos,  embora  estivessem  equipadas  com  tudo  o  que  era necessário:  casa  de  banho,  fornos,  banheira,  cozinha.  Johann  Melzer acrescentara alguns edifícios ao bairro que já ali existia, onde proporcionava aos  seus  trabalhadores  casas  adequadas  e  a  preços  acessíveis.  Antes  da guerra,  até  se  haviam  ali  instalado  alguns  negócios,  uma  padaria,  uma leitaria e um talho, onde os habitantes podiam fazer as suas compras, além de que as fábricas  nanciavam infantários e banhos públicos. Contudo, as casas estavam associadas às fábricas e só eram arrendadas aos operários, por isso  Marie  admirou-se  por  a  mãe  de  Hanna  ainda  aí  residir.  Não  fora despedida? Mas a verdade é que esse era um destino que entretanto afetara quase todos os operários das fábricas de têxteis, por isso talvez já ninguém perguntasse quem podia legitimamente viver naquele bairro. 

Enquanto atravessavam o jardim da Vila dos Tecidos, Marie viu Auguste e Rosa  por  entre  as  árvores,  passeavam  por  um  dos  trilhos  de  areia, empurravam  os  carrinhos  de  bebé  de  um  lado  para  o  outro  e  iam conversando. Pelo menos sempre se entendem, pensou Marie. 

Hanna  falava  entretanto  da  mulher  que  logo  de  manhã  cedo  viera  à cozinha da Vila dos Tecidos. Era vizinha da mãe, Hanna conhecia-a bem, pois aparecia em casa da mãe sempre que percebia que havia uma reserva de aguardente ou cerveja. Bebiam então as duas juntas e divertiam-se. 

– Ela disse coisas tão horríveis, a senhora Schuster. As coisas que a Else e a senhora  Brunnenmayer  devem  estar  agora  a  pensar  de  mim!  Que  eu  não tinha cuidado da minha mãe e que a deixei a morrer na solidão. Mas ainda anteontem lhe dei cinco marcos. Era tudo o que eu tinha e ela prometeu-me que os usaria para comprar comida e não apenas cerveja. 

Marie tentou sossegar a rapariga. O que quer que tivesse acontecido, ela, Hanna, não poderia ter feito nada. Era triste, mas a mãe estava doente, e por isso sentira sempre a necessidade de beber. Ninguém a podia ajudar…

–  Eu  não  lhe  devia  ter  dado  o  dinheiro  –  disse  Hanna,  que  estava totalmente perdida e confusa. – De certeza que ela usou o estúpido daquele dinheiro para comprar uma garrafa inteira de aguardente. A cerveja nunca

lhe caía mal. Mas a aguardente, essa, era a sua inimiga. Ela própria o dizia. 

Ah,  se  ao  menos  eu  lhe  tivesse  dado  só  um  marco  ou  cinquenta   pfennig, talvez pudesse ainda estar viva. 

Marie  conhecia  o  bairro  pobre  de  Augsburgo,  em  que  a  fome,  a criminalidade e a prostituição faziam parte do dia a dia. Mas não era assim nos bairros de operários nos arrabaldes da cidade. Quem aí conseguisse uma casa podia sair-se bem, pois aí reinava a ordem e uma vida modesta. Como era possível que a mãe de Hanna tivesse sucumbido ao álcool? Tanto quanto sabia,  havia  controlos  rigorosos  –  nos  bairros  dos  operários  não  eram tolerados maridos que batiam nas mulheres, bêbedos ou socialistas. 

Todavia, à medida que iam caminhando por entre os cinzentos blocos de casas, Marie compreendeu que também ali muito havia mudado. Mulheres de várias idades, que àquela hora estariam a trabalhar na fábrica, passavam o dia  paradas  nas  ruas,  a  tagarelar  ou  a  discutir.  Nos  pequenos  jardins  dos operários despontavam já ervas de cheiro e as primeiras verduras, aqui e ali via-se  uma  mulher  a  tirar  ervas  daninhas.  Antigamente  não  tinham galinhas? Agora não havia nenhuma à vista. Crianças de roupas rasgadas e sujas gritavam e choravam, brincavam nas poças de água, e no meio delas corria  um  cão  castanho  emaciado,  que  não  era  evidentemente  alimentado por  ninguém.  Na  entrada  de  uma  casa  haviam-se  juntado  rapazes  e raparigas, olharam timidamente para a jovem bem vestida, a seu lado a  lha da tecelã. 

Que  idade  teriam  aqueles  rapazes?  Dezasseis?  Com  dezassete  tornar-seiam  soldados  e  havia  sempre  alguns  que  o  aguardavam  com  alegre expectativa…

– É aqui, minha senhora. 

Hanna  parara  diante  de  uma  das  casas  cinzentas,  alternando hesitantemente o peso de uma perna para a outra. 

– Quer mesmo entrar, minha senhora? É muito… lá dentro é muito feio. 

Antigamente,  quando  os  meus  irmãos  ainda  cá  estavam,  a  minha  mãe mantinha tudo limpo, até ainda havia camas. Mas agora…

– Não sou sensível, Hanna. Vamos. 

Desde  logo  no  estreito  corredor  do  piso  térreo  foram  atingidas  por  um odor penetrante ao fumo dos fornos. Subiram as escadas; no primeiro andar, a porta de um dos apartamentos estava entreaberta, pela frecha via-se um velho  sentado  a  uma  mesa,  a  comer  uma  sopa  avidamente.  Quando passaram, o velho começou a tossir e uma mulher veio ao seu encontro para lhe tirar a sopa e a colher. 

– Até que en m que chegaste – exclamou a mulher na direção de Hanna. –

De certeza que já está assim lá em cima desde ontem e ninguém sabia. Trata de a tirar  nalmente daqui para fora, não é forma de se estar! 

– Não se preocupe, nós tratamos de tudo – respondeu Marie. 

Subiram mais umas escadas, mais estreitas do que as de baixo, e ao que parecia já ninguém ali fazia limpezas há muito tempo. A mãe de Hanna vivia num  dos  quatro  pequenos  apartamentos  de  dois  quartos  que  cavam  no piso superior da casa, no sótão. 

– Hanna, minha pequenina! 

Quando ouviram a estridente voz feminina, Marie e Hanna, com o susto, pararam a meio das escadas. 

– Sobe, pequenina. Não tenhas medo, isto aqui em cima é divertido. Dez mil diabinhos vermelhos escondem-se entre as tábuas e riem-se para nós. 

– É a sapateira – sussurrou Hanna, apreensiva. – Voltou a beber. 

Marie pôde apenas presumir que a vizinha se servira das reservas da mãe de Hanna. Como era terrível tudo aquilo. Uma morrera por causa do álcool e a outra não tinha mais nada que fazer do que se embebedar. Pegou na mão de  Hanna  e  subiu  corajosamente  os  últimos  degraus.  Na  luz  difusa  do corredor, discerniam a sapateira apenas a custo, via-se o seu cabelo hirsuto e solto,  a  mão  que  segurava  uma  garrafa,  o  xaile  que  lhe  escorregava  pelos ombros abaixo. Pior ainda era o cheiro a roupa ba enta e aguardente barata. 

– Trouxeste uma senhora contigo? – grasnou a sapateira, oscilando tanto que Marie chegou a temer que lhe cairia aos pés. – Uma senhora  na… da Vila… dos Tecidos. Bebe um golinho, Hanna, minha pequenina. É da tua mãe. Ela… já não precisa… Bebeu tudo até ao  m… Bebeu tudo… Agora já tem que chegue. 

Por momentos, ocorreu a Marie que tudo aquilo só podia ser um ridículo engano. Se calhar a mãe de Hanna só estava a passar pelas brasas e aquela louca, a sapateira, no meio da bebedeira, acreditara que estava morta. Mas então  a  mulher  cambaleou  alguns  passos  para  o  lado  e  bateu  com  o  pé contra  uma  porta.  Esta  abriu-se  com  um  rangido,  enquanto  a  sapateira procurava apoio na ombreira de madeira para não cair. 

– Está ali – disse ela entre risinhos. – Está ali desde ontem à noite e não quer acordar. Demasiada aguardente, é o que digo. Demasiada aguardente…

Levou  a  garrafa  à  boca  e  bebeu  um  longo  trago,  mas  então  as  pernas falharam-lhe e ela escorregou lentamente até ao sobrado. Aí  cou sentada, com o corpo torcido, a garrafa sempre  rmemente na mão, os olhos  xados na  semipenumbra,  como  se  aí  vislumbrasse  algo  absolutamente maravilhoso. 

Marie e Hanna tiveram de passar por cima dela para aceder à casa da mãe de Hanna. Não havia ali muito para ver. Meia dúzia de trapos espalhados pelo  chão  despido  e,  ao  lado  da  pequena  salamandra,  os  restos  de  uma cadeira que alguém despedaçara, provavelmente para usar como lenha. 

A  mãe  de  Hanna  jazia  no  minúsculo  quarto  ao  lado,  que  era  mais  uma gaiola  do  que  um  quarto.  A  luz  entrava,  escassa,  pela  pequena  janelinha. 

Não  havia  uma  cama,  tivera  provavelmente  o  mesmo  destino  de  todos  os outros móveis. O corpo sem vida estava deitado sobre uma velha colcha, de lado, os braços pousados sobre a barriga. Olhando-lhe o rosto amarelo-cera e  o  nariz  adunco,  não  restavam  dúvidas  de  que  Grete  Weber  morrera naquela noite. 

Marie envolveu os ombros de Hanna com o braço e fez menção de a puxar para  si,  mas  a  rapariga  estava  rígida  e  petri cada,  os  olhos  pousados  na morta, como se não conseguisse acreditar no que tinha diante de si. 

– A tua mãe já está muito longe daqui, Hanna – disse Marie baixinho. – O

que estás a ver agora é apenas a casca que ela deixou para trás. Mas a alma dela é pura e boa, com essa alma ela amou-te sempre e aos teus irmãos. E

essa alma imortal da tua mãe está a caminho dos céus. 

Hanna manteve-se imóvel. Desesperada, Marie matutava o que ainda lhe poderia  dizer  para  tornar  mais  suportável  a  visão  da  morta.  Mas  não  foi

necessário. 

– Temos… temos de a dispor como deve ser – murmurou Hanna. – Tem de  car deitada de costas, com as mãos postas. Não é assim? 

– Sim, vamos fazer isso, Hanna. 

Marie teve de se socorrer de algum espírito de sacrifício para se aproximar da morta e lhe tocar. Hanna, pelo contrário, não parecia nada intimidada, pousou as mãos da mãe uma na outra, penteou-lhe o cabelo desalinhado e fechou-lhe os olhos. Fez tudo com um cuidado e uma atenção que de outro modo raramente dedicava a qualquer outra tarefa. 

– Vou contactar uma funerária, Hanna – disse Marie. – A tua mãe deve ter direito a um caixão e a um lugar no cemitério. 

Hanna  assentiu,  provavelmente  não  tinha  ideia  de  que  essas  coisas custavam  dinheiro,  algo  que  ela  não  teria  condições  de  pagar.  Mas  Marie lembrou-se  da  sua  própria  mãe,  a  quem  fora  concedida  apenas  uma sepultura  para  pobres,  e  estava  determinada  a  poupar  a  Hanna  esse desgosto. 

Quando saíram da casa, trancaram a porta e Marie guardou a chave. No corredor, a sapateira jazia ainda no chão, de costas apoiadas à ombreira, a cabeça  afundada  contra  o  peito.  Dormia,  a  mão  direita  agarrava  ainda rmemente a garrafa de aguardente. Na casa de baixo, uma criança chorava, ouviu-se a voz irada de uma mulher de mais idade, um objeto duro embateu com estrondo contra a parede. 

Lá  fora,  o  céu  fechara-se,  um  vento  fresco  varria  as  ruelas  do  bairro  e encrespava  a  água  das  poças.  Fizera-se  meio-dia,  aqui  e  ali  cheirava-se  o aroma  de  sopa  de  batata,  enriquecida  com  couves-nabiças,  as  crianças haviam  desaparecido,  apenas  o  cão  castanho  ainda  se  estendia  diante  de uma entrada, roendo um pau. Marie e Hanna sentiram pressa em voltar a sair do bairro. 

Se  aqui  já  é  tudo  tão  miserável,  pensou  Marie,  angustiada,  como  será então nos bairros pobres da cidade? Certo, havia a sopa dos pobres oferecida pela  Igreja,  e  as  associações  de  mulheres  patrióticas  também  distribuíam comida. Todavia, na sua última visita à Vila, o pastor Leutwien dissera que as  doenças  e  as  epidemias  ceifavam  muitas  vidas.  Ficavam  tão  debilitados

pela fome e pelo frio que os idosos e as crianças morriam de uma simples constipação. 

Quando passaram pela fábrica de tecidos Melzer, soou a sirene do almoço. 

Marie  sentiu-se  irritada,  pois  sabia  que  se  laborava  apenas  num  único pavilhão.  Trabalhava  aí  um  punhado  de  mulheres  a  limpar  cartuchos  de balas para que pudessem ser novamente enchidos. Era evidente que Johann Melzer  não  tomara  até  então  nenhuma  medida  no  sentido  de  iniciar  o fabrico de têxteis à base de papel. Paul concebera os seus esquemas em vão –

o  pai  não  estava  disposto  a  sacri car  os  seus  princípios.  Na  fábrica  de tecidos Melzer não se produziam sucedâneos, aí trabalhava-se unicamente algodão e lã de qualidade. Ou então nada. 

– É verdade que a alma da minha mãe vai para o céu? – perguntou Hanna. 

– Tenho a certeza de que assim é – declarou Marie com astúcia. 

– E ela consegue ver-me de lá de cima? 

Marie sentiu-se um pouco incomodada com a rapariga a olhá-la com os seus  olhos  grandes  e  con antes.  Que  devia  ela  dizer?  Hanna  tinha  quinze anos, já não era uma criança. 

– Ninguém sabe ao certo, Hanna. Mas, se acreditares com todas as tuas forças, então seguramente é verdade. 

Hanna anuiu e olhou pensativamente para o céu, onde o vento empurrava nuvens brancas e cinzentas. 

– Não sei se quero que isso aconteça sempre – disse, franzindo a testa. –

Mas de vez em quando… para que não me esqueça completamente. 
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Nunca  em  toda  a  sua  vida  Alicia  ousara  comunicar  ao  marido  uma decisão  perentória.  Todavia,  hoje,  num  maravilhoso  dia  de  maio,  com  o jardim e os caminhos banhados de uma luz verde-lima, foi o dia em que o fez.  Basta,  era  o  que  o  seu  semblante  parecia  transmitir.  Ela  era  uma  Von Maydorn,  descendia  de  uma  família  nobre,  cujos  lhos  haviam  servido gloriosamente o império como o ciais. 

– Estou determinada, Johann. 

Enraivecido, Melzer atirara o jornal matutino para o chão quando ela lhe viera  de  novo  com  aquela  ideia  disparatada  logo  no  início  do  pequeno-almoço. Não, não e de uma vez por todas não. Não queria hospital nenhum na sua casa. As senhoras da Vila dos Tecidos – a mulher e a  lha – tinham de fazer o favor de aceitar. Todavia, quando se levantou precipitadamente da cadeira depois de lançar esta sentença, fazendo menção de sair da sala de jantar, Alicia interpôs-se. Inacreditável. Barrou-lhe o caminho para a porta! 

Teria de a empurrar para o lado se quisesse sair. 

–  Mas  que  é  isto,  Alicia?  Queres  fazer  uma  cena  indigna  diante  dos criados? Achas que vale a pena? 

Ele permaneceu parado à frente dela, meio furioso, meio inseguro, sem no entanto ousar passar por ela ou sequer tocar-lhe. 

– Cabe-te unicamente a ti decidir se vamos ter uma cena ou não, Johann. 

Da  minha  parte,  estou  inteiramente  tranquila  –  disse  ela,  de  cabeça  bem erguida,  denunciando-a  apenas  o  ligeiro  tremor  da  voz.  –  A  decisão  está tomada, vamos instalar um hospital militar na Vila dos Tecidos. Já informei, aliás, as autoridades competentes. 

Os  olhos  dele  erraram  pela  sala,  pousando  de  novo  nela  em  seguida. 

Sentiu o rosto a  car vermelho. Não podia enervar-se, dissera o médico. 

– Esta é a minha casa – disse ele, sem expressão, quase sem movimentar os lábios. – O que acontece aqui dentro sou sempre eu que decido! 

– Enganas-te, Johann. Esta também é a minha casa e eu sou tua esposa. E

aquilo  que  eu  estou  a  querer  fazer  é  cumprir  o  mandamento  do  amor  ao próximo  e  à  humanidade.  Não  compreendo  como  é  possível  uma  pessoa esquivar-se a este dever. 

Agora, sim, ele começou a mexer-se. Ergueu os braços, levou as mãos atrás da cabeça e gemeu em alto e bom som. 

– Mas será que as piedosas mulheres se uniram todas contra mim? Tu e a tua  lha  Elisabeth…  estão  as  duas  em  conluio.  Quem  mais  está  por  trás disto? Hã? Será que ainda não compreendeste? Foi o nosso magní co genro Klaus  von  Hagemann  quem  engendrou  esta  ideia.  Porque  quer  fazer-se passar por um menino bonito diante dos seus superiores, esse  pobretanas ambicioso. 

Alicia  pestanejou,  era  evidente  que  aquela  ideia  era  uma  novidade.  Mas não  estava  disposta  a  ceder.  Parecia  decidida  a  lutar  pela  sua  causa, independentemente dos argumentos que Johann ainda arranjasse. 

– Não estou aqui para discutir o assunto contigo – disse ela, baixando a voz.  –  Comuniquei-te  a  minha  decisão.  E,  desta  vez,  é  minha  expectativa que a aceites! 

Ele  ainda  tinha  as  mãos  atrás  da  cabeça,  parecia  ter  petri cado  naquela posição  ridícula.  Mas  que  bicho  lhe  mordera?  Porquê  tanta  obstinação? 

Aquilo raiava a rebelião. Ideias socialistas. Mulheres a marchar pela estrada e a exigir o direito de voto. Esposas que se opunham aos seus maridos, que negavam a obediência ao chefe de família…

– Se o teu  lho te visse agora – rosnou ele. – Teria vergonha da própria mãe! 

Era uma maldade dizer uma coisa daquelas, ele tinha plena consciência. 

Alicia soltou uma curta gargalhada que soou estridente e arti cial. 

– O Paul? – exclamou ela, continuando a rir-se. – Ele seria o primeiro a compreender.  Mas  está  em  combate  e  há  seis  semanas  que  não  temos

notícias. 

– Não vais dizer que a culpa é minha, pois não, Alicia? 

Ambos sabiam, ainda que nunca tivessem proferido uma palavra sobre o assunto  entre  si.  Ele  teria  tido  a  possibilidade  de  trazer  Paul  de  volta  a Augsburgo,  para  a  produção  de  mercadorias  importantes  para  a  guerra havia técnicos a ser dispensados do serviço militar, teria sido possível tentar. 

O facto de até então ele o não ter feito era difícil de suportar, não apenas para Marie, mas também para Alicia. 

– Isso terás de ser tu a esclarecer, Johann! Tu e a tua consciência! 


A dureza do seu tom era ofensiva, e mais, apunhalou-lhe o coração. Ele deixou  cair  os  braços  e  abanou  a  cabeça,  impotente.  Que  acabara  de acontecer?  Não  bastava  já  que  o  mundo  estivesse  virado  do  avesso?  Seria possível que aquela guerra funesta também entrasse pela Vila dos Tecidos adentro? 

– Nesse caso, nada mais temos a dizer um ao outro. Exceto isto: proíbo-te de transformar a minha casa num hospital. Se, ainda assim, tentares, terás de contar com a minha enérgica resistência. 

E  agora  fê-lo  mesmo.  Avançou  dois  passos  na  direção  dela,  disposto  a afastá-la para o lado caso continuasse a bloquear-lhe o caminho. Mas Alicia desviou-se, deixando-o passar sem lhe criar obstáculos. Que ela, depois de ele fechar a porta atrás de si, se deixou cair numa cadeira e levou as mãos ao rosto, disso já ele não deu conta. 

– Auguste! 

Mas  onde  andava  ela?  Johann  desceu  rapidamente  as  escadas  até ao vestíbulo de entrada e estava já decidido a ir buscar ele próprio o chapéu e a bengala quando constatou que Auguste estava mais adiante, na entrada, segurando a porta a uma visita que acabara de chegar. 

Elisabeth!  Logo  agora.  Apetecia-lhe  pouco  outra  discussão,  pegou  na bengala e acenou-lhe de fugida em jeito de cumprimento. 

– Papá! – chamou ela. – Que bom que ainda te apanho. 

Ah, pensou ele. O segundo ataque da manhã. 

– Não tenho muito tempo, Lisa. Vai ter com a mamã, ela hoje não está de grande humor. 

Passou-lhe  ao  lado  e  estava  já  nas  escadas  de  arenito  que  davam  para  o pátio quando ouviu os passos apressados. 

– Papá! Espera um pouco. Não te vás embora. 

Contrariado,  ele  parou,  ainda  agora  dissera  que  estava  com  pressa.  Que queria ela? 

Doeu-lhe ver o seu rosto apreensivo. Pobre Lisa, sempre lhe haviam saído duques,  ainda  por  cima  casara-se  com  aquele  nobre  pobretana  que  visara apenas  o  seu  dote.  A nal,  a  culpa  era  sua,  ele  era  o  pai  e  não  devia  ter deixado aquilo acontecer. 

– Não me digas que discutiram, tu e a mamã. 

– Isso não é preocupação tua, Lisa. 

Para seu grande horror, Lisa rompeu em lágrimas. Não queria de modo nenhum  causar  tantos  problemas,  a  ele  e  à  mamã,  por  causa  daquela desgraçada história do hospital. Fora ideia sua, tivera a esperança de poder fazer alguma coisa pelos pobres feridos de guerra. 

–  Mas  não  a  qualquer  preço,  papá  –  soluçou  ela.  –  Tenho  demasiado receio  por  ti,  tu  não  te  podes  enervar.  Não,  vamos  esquecer  esta  história. 

Vou falar com a mamã. Nada de hospital na Vila dos Tecidos. 

Ele  cou  arrebatado.  Não  apenas  por  aquela  explosão  de  lágrimas,  mas também  pela  sua  renúncia.  Quando  ainda  por  cima  ela  se  lhe  atirou  ao pescoço e pressionou o rosto lacrimoso de encontro ao seu casaco, sentiu-se indizivelmente impotente e comovido. 

– Vá, vá, Lisa. Não faças tanto alarido… Que vai a Auguste pensar de ti? 

Ela  fungou  e  remexeu  na  bolsinha,  à  procura  de  um  lenço.  Que  coisa bizarra, no meio de tanta coisa que as mulheres carregavam dentro das suas bolsas,  raramente  encontravam  um  lenço  limpo.  Tirou  o  seu  do  bolso esquerdo  do  casaco,  onde  o  trazia  sempre,  e  estendeu-lho.  Como antigamente, quando ela ainda era apenas uma menina. 

–  Toma…  Limpa  a  cara,  Lisa.  Assim  é  que  não  podes  apresentar-te à mamã. 

– Não vão discutir, pois não? – perguntou, enquanto aplicava pancadinhas com o lenço nas faces. – Esta história tonta já lá vai, papá. De uma vez por todas. 

Ele inspirou fundo para se libertar de tudo o que lhe pesava na alma. 

–  Não  consigo  compreender  por  que  razão  hei  de  ser  rotulado  como pouco  cristão  e  traidor  da  pátria.  Magoa-me  profundamente.  Não  sou  de todo um santo, mas também não sou um monstro – declarou. 

– Oh, papá! Sabes muito bem que todos te adoramos. 

As lágrimas voltaram-lhe aos olhos, iria provavelmente começar a chorar outra vez. Ele estava vencido. Elas não o iam deixar safar-se e, antes que se visse entregue diariamente àquela guerra de nervos, preferia ceder. 

– Agora tenho assuntos para tratar na fábrica – resmungou ele. – Quando voltar para almoçar, vou querer ouvir exatamente quais são os vossos planos e ideias. Além do mais, conto com um relato completo sobre tudo o que tu e a mamã já  zeram neste processo. 

Deixou-a  ali  parada  e  foi-se  embora  tão  depressa  quanto  a  sua  perna doente  lho  permitia,  em  direção  à  saída  do  jardim.  Elas  que  cassem  na dúvida, era bem feito. 

Quando, depois de meia hora de caminhada, passou os portões da fábrica e  cumprimentou  o  porteiro  com  o  habitual  «Bom  dia,  Gruber!»,  já  ele planeara completamente o hospital da Vila dos Tecidos na sua cabeça. Mais tarde,  à  secretária,  desenhou  um  esquema  da  disposição  dos  espaços  e também onde deveriam ser instaladas divisórias arti ciais. Falou ao telefone com  autoridades  militares  e  negociou  camas,  colchões,  roupa  de  cama  e camisas  de  noite  para  os  doentes.  Disseram-lhe  que  já  quase  não  havia material  de  primeiros  socorros  de  algodão,  que  estavam  entretanto  a  usar tecidos à base de papel. 

– Já ouvi dizer – rosnou ele para o auscultador e desligou. 

Elisabeth  cara  para  almoçar,  o  que  o  deixou  extremamente  aliviado,  já que Marie parecia pouco conversadora e o semblante de Alicia mantinha-se inalterado.  Explicou  que  tinha  dores  de  cabeça,  comeu  apenas  algumas colheres de caldo de arroz e, depois da sobremesa, compota de ameixa em conserva,  recolheu-se  no  seu  quarto.  Tinha-lhe  no  entanto  deixado  uma

pasta em cima da secretária, no seu gabinete, na qual, além de diversas notas sobre  os  planos  do  hospital,  encontrou  também  um  formulário  de requerimento: um «Questionário do Comité Regional de Cuidados Médicos Voluntários  em  Tempo  de  Guerra».  Havia  quinze  perguntas  a  responder, que  diziam  respeito  à  acessibilidade  do  hospital  previsto,  ao  edifício,  às acomodações, aos médicos, aos enfermeiros e às instalações. 

–  Vai-se  a  ver  e,  no  m,  até  podem  não  querer  nada  com  a  Vila  dos Tecidos – matutou. 

Mas  Elisabeth  já  andara  a  apalpar  terreno.  Um  novo  hospital,  apesar  de pequeno, sob a alçada da associação de bene cência, seria mais do que bem-vindo  pelas  autoridades  militares  locais.  Sobretudo  o  jardim  da  Vila  dos Tecidos  proporcionaria  aos  doentes  em  recuperação  a  possibilidade  de fazerem  passeios  num  ambiente  tranquilo  e  ao  ar  livre.  Fora  por  isso também sugerido que fossem aqui internados os casos que já estivessem em vias de recuperação. 

Melzer anuiu, satisfeito. Assim até parecia aceitável. Preferia muito mais os recuperados  do  que  os  recém-feridos  ou  os  casos  sem  esperança.  Era ridículo, mas a verdade é que não podia ver sangue e também não queria ouvir os gritos dos moribundos. 

Passados  dois  dias,  apareceu  na  Vila  dos  Tecidos  o  velho  marceneiro Gottfried Waser com os seus dois aprendizes, a  m de tirar medidas para as divisórias  do  vestíbulo.  Criou-se  uma  antecâmara  com  várias  portas  em torno  das  grandes  portas  de  entrada,  para  que  quem  viesse  do  pátio  não tropeçasse  imediatamente  na  enfermaria.  Esta  ocupava  quase  toda  a  zona posterior do vestíbulo de entrada e era iluminada pela ampla porta que dava para o terraço e as suas muitas vidraças. No verão, podiam abrir-se as portas e puxar algumas camas para o terraço. A lavandaria foi equipada como sala de tratamentos, outras três áreas de serviço foram convertidas em quartos individuais  para  o ciais.  Dado  que  os  donos  da  casa  deixavam  de  poder

aceder ao primeiro andar através do vestíbulo, teriam de usar as escadas de acesso ao jardim de inverno para entrar na Vila vindos do jardim. 

Alicia  abandonara  a  sua  postura  rígida  passados  alguns  dias.  Parecia outra, tratava do mobiliário dos três quartos para o ciais, negociava com a cozinheira, que não estava nada satisfeita com o acréscimo de trabalho, e, entre as muitas jovens que se haviam oferecido como ajudantes voluntárias, escolhia aquelas que lhe pareciam aptas para aquela tarefa. Elisabeth  cou com  a  gestão  do  pessoal  de  enfermagem,  já  havia  conferenciado  com  o doutor  Greiner,  que  numa  primeira  fase  assumiria  sozinho  o acompanhamento  dos  doentes.  Posteriormente  seria  coadjuvado  por  um jovem médico do exército. 

Durante  dias  a  o,  no  piso  térreo  da  Vila  ouviram-se  martelos  e  serras, imprecações  e  lamúrias,  limpou-se,  esfregou-se  e  poliu-se  com  panos húmidos. Auguste, Hanna e Else arrastaram mesas de cabeceira, cadeiras e cómodas  para  os  quartinhos  dos  o ciais,  estenderam  tapetes,  instalaram cortinados.  Foram  entregues  e  montadas  camas,  vinte  eram  provenientes dos  stocks  militares, as restantes trinta haviam sido adquiridas por Melzer. 

Chegaram donativos, as senhoras da associação de bene cência trouxeram roupa  de  cama  e  camisas  de  noite,  toalhas  de  mãos,  tinas  e  bacios  de esmalte. O mais dispendioso foi a instalação de uma área de lavagens com vários lavatórios e uma sanita separada. 

– Deus do céu, o que vocês  zeram do nosso lindo vestíbulo! – exclamou Kitty  quando  Elisabeth,  orgulhosa,  lhe  fez  uma  visita  guiada  pelas instalações já prontas. – Está com um aspeto horrível. Como um orfanato. E

estas  camas  de  grades.  Os  pobres  rapazes  também  vão  ser  aqui acorrentados? 

– Só dizes disparates, Kitty! 

Apesar de Elisabeth conhecer a irmã de ginjeira, não conseguia deixar de se sentir ofendida com tantas críticas injustas, depois de tanto esforço. 

–  Oh,  foi  só  uma  ideia  –  considerou  Kitty,  encolhendo  os  ombros, passando a mão pelo metal pintado de branco de uma das camas. – Porque se  ouve  dizer  que  alguns  perderam  o  juízo.  Põem-se  a  correr  por  aí, arrancam a roupa do corpo e abanam as orelhas. 

–  Estava  com  a  esperança  de  poderes  contribuir  com  algo  mais  sensato para  o  nosso  projeto  –  retorquiu  Elisabeth,  agastada.  –  Por  exemplo,  um donativo em dinheiro. Ou nestes casos tens de perguntar primeiro aos teus sogros? 

–  Oh,  não  –  disse  Kitty,  sorrindo.  –  No  meu  cofre,  que  tu  tão  bem conheces, tenho sempre certos montantes de que posso dispor  como  bem entender.  E  que  tem  a  Marie  a  dizer  sobre  toda  esta  barafunda?  Deve  ser extremamente desagradável carregar os pequenos pelas estreitas escadas do jardim de inverno quando quer sair com eles. Oh, Lisa! Sabes que a minha pequena Henni hoje se riu outra vez? Ela é tão querida quando se ri que o avô  está  perfeitamente  embevecido  com  ela.  De  certeza  que  já  nem  te conhece… a nal de contas, tu agora só te ocupas do maldito hospital. 

–  Muito  obrigada,  Kitty.  Tens  um  enorme  talento  para  me  estragar completamente o bom humor. 

Kitty soltou um risinho tolo e disse a Lisa que não  casse assim. Além do mais, trazia uma boa notícia. 

– A Til y quer muito tratar de soldados doentes. Achas que vocês podiam dar-lhe uma oportunidade? Ela é uma querida, um pouco ingénua, bastante desastrada, mas uma querida. 

– Acho que dará para organizar isso. Manda-a falar com a mamã, é ela que está a tratar disso. 

Duas semanas depois – já se entrara no mês de junho –, um emissário do Ministério  da  Guerra  veio  inspecionar  o  hospital.  Censurou  a  di culdade em  aquecer  a  enfermaria  no  inverno,  exigiu  a  aquisição  de  doze  aventais brancos, e também toucas, para as ajudantes de enfermagem e perguntou à cozinheira  se  saberia  confecionar  comida  de  dieta  para  os  doentes.  Fanny Brunnenmayer retesou-se e replicou que, considerando a atual escassez de alimentos, há meses que não fazia outra coisa. Ao que o emissário disse que ela era uma «mulher determinada» e autorizou que o «hospital de reserva»

entrasse imediatamente ao serviço. 

Os primeiros doentes foram trazidos num camião militar: dois soldados afetados pela inalação de gás tóxico e ainda um tenente e um sargento com disenteria e mais cinco o ciais com ferimentos de bala em várias partes do

corpo.  O  hospital  entrou  em  atividade  e  encheu  o  piso  térreo  da  Vila  dos Tecidos com uma azáfama inusitadamente animada. Nada funcionou como Elisabeth  e  Alicia  haviam  esperado.  As  enfermeiras  auxiliares,  na  sua maioria, revelaram-se incapazes, o médico precisava de medicamentos que não existiam, faltavam armários para os pertences pessoais dos  doentes  e, sobretudo, uma só sanita para tantas pessoas revelou-se muito, muito pouco. 

Os  doentes  também  criavam  di culdades,  nem  todos  se  demonstravam gratos  pelos  cuidados  que  recebiam  a  título  de  voluntariado.  Os  senhores o ciais  lutavam  pelos  quartos  individuais;  dois  deles,  quase  recuperados, fumavam e bebiam bebidas espirituosas que recebiam de pais preocupados. 

Depois  de  três  dias  caóticos,  Elisabeth  convocou  uma  reunião  de  crise  na sala de jantar, na qual também participaram o doutor Greiner e Til y Bräuer, a  única  ajudante  de  enfermagem  que  restou.  A  irmã  mais  nova  de  Alfons Bräuer,  para  surpresa  de  Elisabeth,  revelara-se  uma  ajudante  capaz. 

À semelhança do irmão, por fora parecia sempre algo desajeitada e tímida, mas, diante de uma tarefa a cumprir, via-se que tinha mãos hábeis e uma mente clara. 

O  doutor  Greiner  parecia  cansado  e  extremamente  insatisfeito,  dera  a entender  que  se  queria  retirar,  que  estaria  demasiado  velho  para  aquela tarefa. Agora, de semblante carrancudo, começou a ler do seu caderno de apontamentos  o  que,  na  sua  opinião,  era  preciso  mudar  imediata  e imprescindivelmente.  O  maior  desa o  para  o  seu  sistema  nervoso  eram sobretudo  as  jovens  senhoras  que,  como  galinhas  espantadas,  se  punham a esvoaçar pela enfermaria e tinham ataques de histeria ao ver um homem nu  –  pouco  se  podia  fazer  com  ajudantes  assim.  Faziam  falta  mulheres experientes, com bases sólidas, que conseguissem agarrar as situações com ambas  as  mãos.  Faltava  uma  organização  razoável  das  tarefas  de  rotina, como  lavar  os  doentes,  esvaziar  arrastadeiras,  trocar  ligaduras  e  roupa  de cama, dar de comer, limpar o chão e assim por diante. Faltava ainda uma pessoa  que  impusesse  o  respeito,  que  pudesse  dar  uma  descompostura àqueles  tenentes  empertigados.  Em  seguida,  era  imprescindível  adquirir: éter, álcool puro, comprimidos de carvão, ligaduras, tesouras boas, pinças, diversos instrumentos cirúrgicos…

Alicia  ouviu  a  lista  com  atenção  e,  aqui  e  ali,  fazia  uma  observação  de con rmação, enquanto Elisabeth e Til y sussurravam baixinho. 

– Diz-lhe, pedimos de todo o coração. Precisamos mesmo dela. 

Quando Til y se levantou para sair, o médico, irritado, levantou os olhos dos seus apontamentos. 

– Se as senhoras não estão interessadas na minha exposição, então peço autorização para me retirar. Sou um homem já de idade e entrego de bom grado este trabalho a outro mais jovem…

–  Mas  não,  por  favor,  senhor  doutor.  Preparámos  alguma  coisa  para comer. 

– Bom, nesse caso…

Til y apareceu com um sorriso confrangido. Atrás dela, Marie entrou na sala  de  jantar.  Trazia  o  semblante,  como  sempre,  controlado,  mas  quem  a conhecia melhor percebia a má vontade com que acedia ao pedido de Til y para participar na reunião. 

– Esperamos não te estar a maçar demasiado, Marie. 

–  Não  tem  problema,  mamã.  Boa  noite,  senhor  doutor.  Admiro  o  seu extraordinário empenho. 

O doutor Greiner sorriu, lisonjeado, e quando depois Else surgiu com uma bandeja de sanduíches e uma garrafa de vinho tinto, o ambiente animou-se ainda  mais.  A nal  de  contas,  todos  estavam  avidamente  a  esforçar-se  por servir a pátria, uma iniciativa abençoada em tempos tão difíceis. Era apenas preciso  superar  alguns  impedimentos  organizativos  extremamente desagradáveis. 

Marie  percebeu  a  expectativa  nos  olhos  de  Til y  e  compreendeu  que  a haviam  mandado  buscar  porque  a  questão  do  hospital  se  encontrava claramente a passar por uma situação de crise. Na verdade, servia de lição a Alicia e Elisabeth, já que haviam abordado todo o processo de forma muito ingénua  e  agora  surgiam  di culdades.  Marie  suspirou  baixinho,  não  lhe restava outra hipótese senão dar o seu contributo útil. 

– Bom – dirigiu-se ela com simpatia ao doutor Greiner, erguendo o copo na  sua  direção  para  lhe  fazer  um  brinde.  –  Imagino  que  muito  em  breve contará com a ajuda do seu jovem colega. 

– É essa também a minha esperança – disse ele, levando o copo aos lábios. 

– A minha modesta pessoa está a sentir-se irremediavelmente ultrapassada no desempenho desta tarefa! 

Alicia e Elisabeth sustiveram a respiração. 

– Meu caro e respeitado amigo – disse Marie. – Sabemos todos como é difícil esta tarefa que recai sobre os seus ombros. Acredite, nos últimos dias tem  sido  objeto  da  minha  admiração.  E  precisamente  por  isso,  meu  caro doutor, peço-lhe de coração que não nos abandone nesta missão. 

–  Eu  disse  isso?  –  resmungou  ele.  –  Quis  apenas  salientar  que  as  coisas assim não podem continuar. 

– Vamos então juntos conversar sobre o que é preciso fazer. Será preciso muito para não conseguirmos organizar um hospital funcional na Vila dos Tecidos! 

– Esplêndido, minhas senhoras! – exclamou ele e bebeu um bom trago do copo  de  vinho.  –  Realmente  esplêndido.  Vamos  então  ouvir  as  vossas sugestões. 

Chegaram  a  acordo  de  que  a  seleção  das  novas  enfermeiras  a  empregar deveria ter em atenção que as jovens tivessem já experiência prática e uma certa  rmeza  de  carácter.  Dever-se-ia  dar  preferência  a  mulheres  casadas. 

Até  se  conseguir  angariar  pessoal  su ciente,  a  própria  Marie  ajudaria algumas  horas  e  além  disso  ela  considerava  que  Hanna  seria  uma  pessoa apta a desempenhar esta tarefa. 

–  Será  melhor  não  pedir  à  Else  –  considerou  Elisabeth,  que  também desejava colocar-se à disposição. 

– À Else? Oh, não – disse Alicia. – Nesse caso, antes à Auguste. 

– Proponho ainda solicitar à menina Schmalzler que regresse à Vila dos Tecidos – disse Marie. – Penso que tem autoridade su ciente para proibir até um major de fumar na enfermaria. 

– Bravo! – concordou Elisabeth, e o médico observou que, na sua opinião, a menina Schmalzler conseguiria tirar um copo de uísque da mão até de um

general. 

– A Eleonore Schmalzler é uma boa ideia – concordou Alicia. – Além de que ela já me pediu várias vezes para regressar. E tenho de admitir que lhe sinto a falta. 

Apenas Til y abanava a cabeça, dizendo que Kitty  caria muito infeliz. Se a menina  Schmalzler  deixasse  de  orientar  as  tropas,  na  Frauentorstrasse instalar-se-ia o caos. 

– Bom – considerou Alicia com uma leve hesitação –, será seguramente por culpa da minha educação que a Kitty ainda não aprendeu a gerir uma casa. Vou ajudá-la a contratar uma governanta adequada. 

Seguidamente,  debateram  a  aquisição  de  algumas  cadeiras  de  rodas  e Elisabeth  pretendia  pedir  uma  maca  no  hospital  geral.  Alicia  prometeu encaminhar a lista de medicamentos e instrumentos em falta para o médico do  exército  interino,  as  coisas  mais  importantes  Else  iria  comprar  na farmácia logo no dia seguinte. 

– Minhas senhoras! 

O médico ergueu o copo e olhou satisfeito para o grupo através das lentes dos óculos. 

– Quero agradecer-lhes de todo o coração este serão tão agradável. Penso que  demos  um  passo  importante  no  sentido  de  levarmos  a  bom  porto  a missão  a  que  nos  propusemos.  Também  nós  serviremos  a  nossa  amada pátria com força e coragem e trataremos de aliviar as dores que a defesa da nação exige aos nossos bravos soldados. 

A última frase do discurso saíra um pouco patética, pensou Marie. Mas não  zeram  caso  e  beberam  em  silêncio,  de  rostos  sérios.  O  médico despediu-se e lamentou apenas não poder levar a casa a menina Bräuer e a jovem senhora Von Hagemann, tanto mais que, como médico, tinha à sua disposição  um  automóvel  operacional.  Mas  Elisabeth  e  Til y  estavam escaladas  para  o  turno  noturno  no  hospital,  pelo  que  o  acompanharam somente  até  ao  piso  térreo  e,  daí,  dirigiram-se  para  a  cozinha,  que  servia também de sala de repouso das enfermeiras. 

Alicia estava de boa disposição quando subiu com Marie as escadas até ao segundo andar. Estava muito contente por aquele serão ter corrido tão bem. 

Chegara  efetivamente  a  temer  que  o  médico  se  escusasse.  Tudo  se  teria desmoronado. Mas agora era possível encarar um futuro com esperança. Ah, e sabia muito bem a quem devia estar grata por isso. 

– Tenho a melhor nora do mundo – disse ela a sorrir, abraçando Marie. 



 Augsburgo, 5 de maio de 1916

  Paul, meu querido Paul, 

 Estamos  sem  notícias  tuas  há  semanas.  Onde  quer  que  estejas,  trago-te sempre no pensamento. Não te abandono e sei que, enquanto eu te enviar toda a minha força e toda a minha saudade, um espírito bom pairará à tua volta e proteger-te-á. 

 É tudo o que posso fazer, se calhar é in nitamente muito, mas se calhar também  é  miseravelmente  pouco.  Sou  uma  mulher,  não  posso  saltar  para um  cavalo  e  cavalgar  rumo  à  França  para  te  procurar.  Não  me  posso agachar  nas  trincheiras  a  ver  se  te  encontro  e,  infelizmente,  também  não aprendi  a  pilotar  um  avião.  Oh,  como  odeio  ter  de  car  assim  sem  fazer nada. Só esperar e esperar e ter esperança. Manter a postura, pôr um rosto feliz  e  sobretudo  consolar  a  mamã.  O  papá  fecha-se  cada  vez  mais  em  si mesmo, não fala sobre as suas angústias. 

 Envio-te  aqui  dois  desenhos  que  mostram  os  nossos  dois  pequeninos. 

 Como  são  queridos  a  dormir  abençoadamente  com  um  sorriso  no  rosto. 

 Ninguém  suspeitaria  que  aquele  duo  também  consegue  dar  os  melhores concertos de berraria. Ah, tenho tanta pena de que não possas assistir a tudo isto. A cada dia, a cada hora, eles aprendem coisas novas, riem-se e querem agarrar  pecinhas  coloridas,  já  podem  comer  um  pouco  de  papa  e  –  que maravilha – por vezes já vou conseguindo dormir noites inteiras, sem que nenhum dos dois doces pestinhas me acorde. 

 Meu amado Paul, mantenho a esperança de te poder chamar em breve de volta  para  casa.  Não,  ainda  não  desisti  desta  minha  ideia.  Entretanto, todavia, pretendo cumprir  elmente a minha função de mãe e nora, e espero também que, num futuro próximo, possa apoiar o papá na fábrica. Que o

 Senhor nos envie os seus anjos, meu amor. Os meus pensamentos adiantam-se-lhes, estou contigo, agora e para sempre. 

 Amo-te. 

 M
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– Se eu tivesse imaginado – disse a ama de leite, mergulhando a colher na sopa –, não teria aceitado de modo nenhum este trabalho. 

As  criadas  estavam  sentadas  na  cozinha  a  almoçar,  havia  a  obrigatória sopa de batata, que agora era enriquecida com cebolinho e salsa do jardim. 

Quem tivesse a sorte de apanhar um pedacinho de carne de vitela engolia-o rapidamente para não despertar a inveja dos outros. 

–  Já  se  estava  a  contar  –  disse  Auguste.  –  Já  há  muito  se  falava  de  um hospital militar na Vila dos Tecidos. Mas o que podemos fazer? Os patrões decidem e nós temos de nos conformar. 

Else mastigava com prazer o pão que antes mergulhara na sopa. Cada uma desenvolvera  o  seu  método  de  saciar  a  muita  fome  com  muito  pouco. 

Auguste comia primeiro a sopa e o pão no  m, Hanna partia-o em pedaços e mergulhava-os na sopa e Rosa en ava a fatia de pão no bolso do avental, para comer mais tarde. 

– Dois dos doentes têm disenteria – disse Rosa, enervada. – Quem sabe se não trazem ainda alguns com tifo ou pneumonia. E numa casa onde vivem duas crianças pequenas. Eu lavo daqui as minhas mãos. Já o disse à senhora. 

Se as crianças forem contagiadas e morrerem, não posso fazer nada para o evitar. 

– Se calhar o melhor era lavar as mãos com sabão – observou Hanna. –

Todas devemos fazê-lo. O senhor doutor Moebius ordenou-o. Ele é muito rigoroso connosco. 

Auguste soltou um risinho tolo e limpou o prato da sopa com o pão. 

–  É  rigoroso,  diz  ela.  Por  mim,  o  doutor  Moebius  pode  ser  rigoroso à vontade. Tem um sorriso tão radioso. 

– Agrada-te, é? – perguntou Else, e enrubesceu. 

– Porque não? – retorquiu Auguste candidamente. – É um rapaz bonito. E

ainda por cima jovem, tendo em conta que por aqui agora só se veem velhos e estropiados…

– Faz-te falta alguma coisa? – perguntou Rosa com um sorriso malicioso. 

Else  cou  ainda  mais  vermelha  e  baixou  a  cabeça,  enquanto  Hanna  se limitou  a  franzir  a  testa.  Aquela  Rosa  era  muito  atrevida,  mas  Auguste merecera  a  resposta.  Com  exceção  da  senhora  Brunnenmayer,  até  aí  mais ninguém lhe conseguira fazer frente. 

Hanna não o conseguia de todo, não tinha o dom da palavra para tanto. 

–  Com  certeza  que  me  faz  falta  alguma  coisa  –  opinou  Auguste, pestanejando hostilmente na direção de Rosa. – O meu Gustav, esse, faz-me falta. Penso nele dia e noite. 

– E entretanto fazes olhinhos ao doutor Moebius, é isso? – replicou Rosa. 

– Eu ontem vi como tu suspiravas por ele. 

– Pois, inacreditável – opinou Else, com ciúmes. 

Auguste endireitou-se no banco e cruzou os braços diante do seu viçoso peito. A suspirar! Como é que a menina Knickbein tivera sequer a ideia de pensar tal coisa? 

– Vi-vos no terraço, lá de cima, do jardim de inverno. Estavas ao lado do doutor Moebius e comeste-o com os olhos. 

–  E  depois?  –  perguntou  Auguste,  erguendo  os  ombros.  –  A  patroa encarregou-me de levar café aos senhores médicos. E então perguntei se o doutor Moebius toma o café com açúcar e leite ou se o bebe escuro. 

Rosa e Else riram-se, descrentes, enquanto a cozinheira ia murmurando de mau humor que aquilo ali mais parecia uma capoeira com as galinhas a lutarem pelo galo. 

–  E  que  fazes  tu  parada  à  janela  do  jardim  de  inverno?  A  espreitar  os outros em vez de fazeres o teu trabalho. 

– Silêncio! – sibilou a cozinheira e apontou para a porta que dava para as salas adjacentes e, depois, para o vestíbulo. – Vem aí a menina Schmalzler. 

Auguste engoliu o que ainda pretendia dizer e também Rosa se calou para não virar a governanta contra si. A menina Schmalzler já rondava os setenta

anos e trabalhava na Vila dos Tecidos há mais de quarenta. A sua autoridade assentava num profundo conhecimento do ser humano e no esforço por ser justa.  Até  Rosa,  que  estava  convicta  de  ter  uma  posição  especial  naquela casa, se submetia voluntariamente à orientação da governanta. 

– Desejo a todas um bom apetite. 

Todas  assentiram  com  simpatia  e  desejaram  o  mesmo  de  volta.  Hanna levantou-se de um salto para puxar o cesto do pão, enquanto a cozinheira serviu um prato de sopa à governanta. 

– Coma como deve ser. É uma vergonha que o seu trabalho no hospital não lhe dê sequer tempo para almoçar. 

Com  efeito,  a  governanta  emagrecera,  a  pele  estava  mais  clara,  quase branca, especialmente no pescoço, como se aí se tivessem formado pregas que nem a pequena gola de renda da blusa escura conseguia esconder. Além do mais, de há tempos para cá passara a precisar de óculos, que lhe pendiam num cordel diante do peito, para que estivessem sempre à mão em caso de necessidade. 

–  Vai-se  andando,  senhora  Brunnenmayer…  Obrigada,  já  chega.  Dê  à Hanna mais uma colherada, a rapariga ainda está a crescer. 

Abanando a cabeça, a cozinheira pousou a concha de sopa meio cheia de novo  na  terrina.  Da  entrada  das  traseiras  da  cozinha  ouviam-se  duas enfermeiras em alegre cavaqueira. Hanna levantou-se para pôr mais quatro pratos  e  colheres,  pois  agora  seria  a  vez  de  as  enfermeiras  almoçarem, primeiro viriam duas, depois as outras duas. Auguste já levara a refeição aos médicos,  os  senhores  comiam  na  pequena  sala  de  tratamentos  entre unguentos, ligaduras e todo o tipo de instrumentos cintilantes. 

–  Amanhã  vamos  receber  mais  uns  dez  doentes  –  comentou  a  menina Schmalzler.  –  Em  compensação,  o  tenente  Von  Dornfeld  vai  poder  voltar para casa e daqui a alguns dias também será a vez de o cabo Sonntag e o jovem Maler receberem alta. 

–  O  tenente  Von  Dornfeld…  esse  é  o  louro  com  o  bigodinho  que  há alguns  dias  se  perdeu  no  jardim,  não  é?  –  comentou  Rosa.  –  Um  jovem cheio  de  iniciativa.  Mas,  infelizmente,  sem  sentido  de  orientação.  Rumou diretamente à casa do jardineiro e tive di culdade em dissuadi-lo da ideia. 

Auguste  xou  os  olhos  e  mordeu  os  lábios  com  força  para  não  deixar escapar uma observação de raiva. Rosa era uma pessoa maldosa, disso não havia dúvida. 

A menina Schmalzler observou ainda que, ao que lhe fora dado a saber, o tenente  Von  Dornfeld  estava  noivo  e  tinha  a  intenção  de  levar  a  noiva  ao altar  nas  próximas  semanas.  Havia  que  ter  esperança  de  que  a  guerra chegasse em breve ao  m – um  m vitorioso para o império – para que os jovens  acabados  de  recuperar  dos  seus  ferimentos  não  fossem  de  novo mobilizados. 

– Damos ali conta de sortes tão comoventes – disse ela. – Especialmente quando estão cheios de febre e desabafam toda a sua angústia diretamente da alma. 

Hanna pensou no jovem tenente que andara às voltas pelo jardim e que quisera muito claramente libertar o seu desgosto com Auguste na casa do jardineiro. Ora, os homens eram seres compulsivos e perigosos. Como o seu pai, que lhe batia e aos irmãos sempre que podia. Também os irmãos, que a haviam tratado sempre tão mal. Até os dois mais pequenos. Os piores eram os homens que a mãe por vezes trazia para casa. Ficavam na verdade só a passar a noite e iam-se embora logo de manhã cedo, mas eram tipos rudes. 

Quando  ela  tinha  onze  anos,  um  deles  agarrara-a  e  encostara-a  à  parede, mas  aí  a  mãe  interpusera-se  furiosamente  e  ele  fora  obrigado  a  soltá-la. 

Lembrou-se de novo do jovem prisioneiro de guerra, o tipo de cabelo preto com  os  olhos  azuis  faiscantes.  Seguramente  não  era  diferente  de  todos  os outros homens. Sôfrego, rude, talvez também perdesse a cabeça e desatasse a bater. De certeza que isso era possível, a nal de contas era um russo. Mas a verdade é que houvera algo brando no seu olhar, como uma mão suave que afaga  e  consola.  Ela  oferecera-lhe  um  pãozinho.  Um  pãozinho  surripiado. 

Lembrar-se-ia ele ainda? 

–  Dez  novos  doentes?  –  perguntou  Else,  de  má  vontade.  –  En m, esperemos  que  não  venha  nenhum  com  tifo.  Ou  com  varíola.  Alguns  até cólera têm, ouvi dizer. 

–  Isso  é  um  disparate,  Else  –  contestou  a  governanta.  –  Podem infelizmente surgir casos de tifo, e também de di eria, é o que dizem. Mas

varíola  e  cólera,  não.  Por  outro  lado,  pode  haver  pneumonias  e  pleurisias perigosas,  queimaduras  e  aqueles  ferimentos  terríveis  causados  pelas granadas. 

Suspirou e empurrou o prato para a frente. Naqueles tempos difíceis, cada um tinha de dar o seu melhor para ajudar o Império Alemão na sua a ição. 

Ela tinha muita noção de que todas as criadas da Vila dos Tecidos tinham agora uma maior carga de trabalho do que o habitual, ela incluída. 

– Estou orgulhosa de vocês, minhas queridas, pois sei que cada uma de vós se mostrará digna da tradição desta casa. 

Entretanto  já  duas  enfermeiras  se  haviam  sentado  à  mesa  e  comiam  a sopa. Comiam algo afastadas das criadas, cumprimentavam-se mutuamente, mas não mantinham nenhum contacto. 

– Ouviste-o a dizer que em tempos quis ser pianista? Mas que depois a medicina  o  cativou  ainda  mais  –  disse  a  mais  jovem  das  enfermeiras.  Era ruiva  e  tinha  o  rosto  repleto  de  sardas.  A  outra  era  uma  gura  pálida  de cabelo louro-claro e olhos azul-claros salientes. 

– Não, a sério? Já tinha imaginado que ele devia ser artista. Viste as mãos dele? 

– Mãos de artista. Dedos tão longos e delicados e a pele tão lisa…

Não  era  difícil  adivinhar  de  quem  falavam.  De  certeza  que  não  era  do doutor Greiner. Hanna viu Auguste dar um empurrão a Else, que ouvia a conversa das duas enfermeiras de boca aberta. 

– Que estás aí a fazer parada? Toca a trabalhar! 

A roupa estendida lá fora estava seca. Lençóis, fronhas e camisas de noite tinham de ser passados a ferro e havia um sem- m de ligaduras para enrolar para poderem ser novamente utilizadas. Hanna empilhou os pratos usados e levou-os  para  a  pia,  enquanto  a  cozinheira  levantou  a  gamela  de  água  do fogão para verter numa bacia a água quente que seria usada na lavagem da louça. Também a menina Schmalzler fazia menção de se levantar e garantir o  correto  andamento  das  operações  no  hospital  quando,  subitamente, apareceu uma visita na cozinha. 

– Olhem, a Maria Jordan, boa tarde! – disse a cozinheira, algo admirada. –

Está outra vez de folga? Quero dizer, ainda na quarta-feira aqui esteve. 

– Boa tarde a todas – disse Maria Jordan, quase acanhada. – Boa tarde, menina Schmalzler. Que bom vê-la de novo na Vila dos Tecidos. 

– Ah, menina Jordan, que visita simpática. Sim, eu também estou muito contente.  A  verdade  é  que  camos  tão  ligados  aos  patrões  que  não  é  fácil trabalhar muito tempo noutra casa. 

– Seguramente, seguramente. Posso dizer o mesmo… – Mas a governanta não  tinha  claramente  nem  tempo  nem  vontade  de  car  ali  a  conversar, convidou Maria Jordan a sentar-se um pouco e saiu rapidamente da cozinha. 

– Quer um pratinho de sopa? – perguntou a cozinheira. 

– Se for possível… – disse ela com modéstia. 

A cozinheira Brunnenmayer pegou num prato acabado de lavar, secou-o rapidamente com o avental e encheu-o com uma concha de sopa. 

– É só sopa de batata, carne só ao domingo – observou ela, pousando-lhe o prato diante do nariz. 

– Agradeço muito ainda assim, senhora Brunnenmayer. 

Esfomeada, comeu a sopa às colheradas, quase se engasgou e raspou tudo o que restava no prato. 

– Na casa dos Hagemann já não se cozinha? Tendo em conta que a jovem senhora Von Hagemann passa mais tempo na Vila dos Tecidos do que na sua própria casa. 

Maria Jordan soltou silenciosamente o ar que sustivera enquanto comia. 

Arrotar  alto,  como  faziam  o  jardineiro  ou  a  cozinheira,  era  algo  que  a repugnava. 

– E quem é que havia de cozinhar? – disse ela então com um suspiro. – Há semanas que a cozinheira se despediu. Estou sozinha com a criada de casa. 

– Bem, bem – murmurou a senhora Brunnenmayer. – Ainda assim pode cozinhar alguma coisa. Uma sopa. Ou batatas assadas com ovos. 

Ela soltou uma gargalhada breve e estridente, como se a cozinheira tivesse acabado de contar uma piada indecente. Sopa? Batatas? Ou sequer ovos? Na casa dos Von Hagemann não havia nada disso. Apenas umas côdeas de pão, ocos de aveia e um resto de sêmola. Que havia ela de cozinhar com isto? 

– Há semanas que a senhora deixou de cuidar de nós. Faz as refeições na Vila  dos  Tecidos,  já  que  criou  um  hospital  militar  e  é  aí  necessária.  Mas, quando  regressa  a  casa  ao  m  do  dia,  está  cansada  e  esgotada  e  sem disposição para falar com alguém. 

– Mas com certeza dá à rapariga o dinheiro para as despesas. 

– Nem um tostão. Há três meses. Nada. Estamos a viver do nosso próprio dinheiro. 

– Virgem Santíssima! – lamentou-se a senhora Brunnenmayer. – E eu que sempre achei que a Elisabeth Melzer era uma boa dona de casa. Quando o senhor diretor tinha a vida por um  o no hospital e a senhora Alicia  cava lá com ele, a Elisabeth tratou do governo da Vila dos Tecidos. E fê-lo muito bem. 

Maria Jordan olhou com descon ança para as enfermeiras do outro lado da cozinha, que acabavam de terminar o turno. As duas mulheres que agora se sentavam para comer e que eram servidas por Hanna eram bastante mais velhas  do  que  as  colegas.  Pareceram-lhe  pavorosamente  robustas,  quase umas matulonas. Não eram seguramente da classe alta. Eram operárias, de mãos  largas  e  vermelhas  e  braços  musculados  que  mais  pareciam  de homem. 

– A jovem senhora Von Hagemann está a en ar a cabeça na areia – disse ela,  voltando-se  para  a  senhora  Brunnenmayer.  –  Se  continuar  assim,  vai car afundada em dívidas. 

A cozinheira calou-se. Já ouvira rumores de que os nobres Von Hagemann estavam a dever dinheiro em todo o lado. Mas que a situação era assim tão má, disso não fazia ideia. 

–  Já  nos  conhecemos  há  tanto  tempo,  nós  as  duas  –  disse  Maria  Jordan com um sorriso lisonjeador. – Durante anos, décadas, comemos juntas aqui na Vila dos Tecidos, ajudámo-nos uma à outra…

– Discutíamos, Jordan. E não foi pouco…

Maria Jordan movimentou as mãos sobre a mesa, como se alisasse a roupa, e alegou que sempre tivera um apreço especial pela cozinheira. 

– Quanto mais me bates, mais eu gosto de ti, já diz o povo. E no nosso caso isso é bem verdade, senhora Brunnenmayer…

A cozinheira desviou-se e agachou-se para carregar uma braçada de achas de  madeira  até  ao  fogão.  Auguste  e  Hanna  não  tardariam  a  chegar  para engomar a roupa branca e o fogão para os ferros já teria de estar quente. 

– A verdade é que eu gostaria muito de voltar à Vila dos Tecidos – disse Maria Jordan com um suspiro preocupado. – E seria tão bom se desse uma palavrinha por mim, senhora Brunnenmayer. 

A cozinheira abrira a tampa do fogão e en ava agora três cavacos lá para dentro,  agitou-os  com  o  atiçador  de  ferro  e  fechou  novamente  a  tampa. 

Lentamente, voltou a colocar o atiçador no lugar e então disse:

– Foi por tua vontade que saíste da Vila dos Tecidos. Que mais posso dizer em relação a isso? 

Pela janela, Maria Jordan viu Else a passar com o cesto da roupa cheio até cima. 

– Já não recebo salário há quatro meses – disse ela baixinho. – Ponho as cartas em todo o lado e leio o futuro das pessoas. É com isso que pago a comida  para  mim  e  para  a  criada  da  casa,  a  Gertie.  E  quando  a  jovem senhora  Von  Hagemann  toma  o  pequeno-almoço  em  casa,  então  come  o pão que eu comprei com o meu dinheiro. É assim que estão as coisas. Deus sabe que eu gosto muito da família Melzer…

– As coisas parecem realmente estar muito mal – considerou a cozinheira Brunnenmayer. Enquanto, do outro lado, a porta da cozinha se abria e Else avançava com o seu cesto da roupa, murmurou que uma situação assim era uma vergonha para a família e que era preciso fazer alguma coisa antes que rebentasse um escândalo. – Fale com a menina Schmalzler – aconselhou. 

Maria Jordan assentiu, apreensiva. Sim, essa seria a melhor forma de fazer as coisas. Se a governanta recusasse o seu pedido, ainda podia tentar junto da esposa do senhor diretor Melzer, que antigamente tinha muita estima por ela. Antigamente – antes de Marie a afastar. Aquela Marie do orfanato, que era agora a jovem senhora Melzer. Às vezes a vida era assim. Mas ela, Maria Jordan,  já  antes  perdera  tudo  e  depois,  por  m,  salvara-se  com  uma  boa posição de camareira. Com certeza conseguiria salvar-se uma segunda vez da pobreza e da sarjeta. 

– Ah, a Maria Jordan! – exclamou Else, surpreendida, pousando o cesto em cima da mesa. – Vens pôr as cartas outra vez? Hoje dava-te um marco inteiro se me lesses o futuro. 

Maria Jordan  cou estupefacta com aquela proposta inesperada que, para sua grande pena, não podia aceitar de modo nenhum. Eleonore Schmalzler não via com bons olhos que ela lesse o futuro; uma vez, a governanta até lhe proibira aquela «obra muito pouco cristã». Por sorte, Else não insistira no seu desejo, começando ao invés a enrolar as ligaduras de linho lavadas. O

doutor  Moebius  já  perguntara  por  elas,  explicou  ela  de  olhos  brilhantes, tinha por isso de se despachar. Quando então também Auguste entrou na cozinha com Liesel, de dois anos e caracóis louros, e Maxl pelo braço, Maria Jordan declarou que ia esticar as pernas no jardim. 

–  Mas  tem  cuidado  para  não  assustares  nenhum  doente  –  gritou-lhe Auguste  enquanto  ela  saía.  –  De  tarde,  os  senhores  o ciais  passeiam  no jardim para fumar cigarros às escondidas. 

Maria Jordan teve de fazer um desvio insólito para aceder ao terraço pelo jardim, onde imaginava que pudesse encontrar Eleonore Schmalzler. É que entretanto  fora  ali  criada  uma  grande  horta,  onde  se  cultivava  couves-brancas  e  alfaces,  rabanetes,  ervas  de  cheiro,  cebolas  e  cenouras  e,  se  os olhos não a enganavam, também lá cresciam ervilhas e feijões de trepar. O

velho Bliefert varria os estreitos trilhos entre os canteiros com uma vassoura enorme que parecia ter sido feita pelas suas próprias mãos. Ele acenou-lhe e ela  acenou  de  volta.  Pelo  menos  aquele  ainda  me  quer  bem,  pensou  ela, animada. Ah, como pudera ser tão estúpida ao largar a sua posição segura na Vila dos Tecidos! Só porque não lhe apetecera obedecer a uma jovem que antes  estivera  numa  posição  muito  abaixo  da  sua  e  que  agora  se  tornara patroa. Entre os arbustos exuberantemente viçosos, descobriu efetivamente dois  homens  a  passear  lentamente  pelo  caminho  de  areia  do  jardim.  Um estava fardado e tinha uma ligadura no braço direito, o outro trazia camisa e calças compridas, a cabeça envolta numa ligadura. Fumavam ambos. Maria Jordan contornou um enorme arbusto de junípero e passou a conseguir ver o  terraço.  Que  panorama  triste!  Onde,  antigamente,  em  tempos  felizes,  se bebia  café  em  família,  onde  se  faziam  festas  de  verão  que,  à  noite,  eram

iluminadas por archotes, estavam agora três camas de hospital onde jaziam doentes  imóveis.  Outros  tinham-se  sentado  nos  cadeirões  de  verga  e conversavam,  na  sua  maioria  tinham  ligaduras  e  estavam  descalços.  Uma jovem enfermeira conduzia um doente pelo relvado e conversava com ele, enquanto ele estendia as mãos para tocar nos ramos de uma jovem faia. O

pobre teria provavelmente perdido a visão. 

Aproximou-se  do  terraço  com  a  devida  cautela,  cumprimentou amavelmente  as  enfermeiras  espantadas  com  um  aceno  de  cabeça  e perguntou pela menina Schmalzler. 

–  Na  sala  de  tratamentos.  Está  numa  reunião  com  os  médicos.  Ela conhece-a? 

Aconselharam-lhe  que  se  sentasse  numa  cadeira  e  que  esperasse.  Não restou  a  Maria  Jordan  outra  hipótese  do  que  seguir  o  conselho.  Ficou  ali sentada  sob  o  sol  ardente  o  que  lhe  pareceu  uma  eternidade  e  sentiu-se in nitamente  grata  quando  um  dos  doentes,  um  homem  entroncado  de meia-idade, lhe ofereceu um copo de água. 

–  Mas  puxe  a  cadeira  um  bocadinho  para  a  sombra  –  observou  ele, sorridente. – Hoje o dia está quente…

Apresentou-se  como  Sebastian  Winkler,  fora  mestre-escola  numa  aldeia perto de Nuremberga. Fora preciso amputar-lhe o pé direito. Um arranhão inofensivo in amara-se, e de início nem sequer dera conta. Mas depois o pé começou  a  inchar  e  a  doer  infernalmente.  Septicemia.  Por  um  o  não  foi tarde de mais. 

– E assim também se pode morrer mesmo sem inimigo – observou ele, abanando a cabeça. – E tudo por causa de uma pateta falta de atenção. 

Pôs  o  hospital  nos  píncaros.  Que  os  médicos  eram  excelentes  e  que  se esforçavam excecionalmente, sobretudo o mais jovem, o médico do exército, o  doutor  Moebius.  Mas  também  as  enfermeiras,  todas  voluntárias  e  sem formação médica, e que apesar de tudo faziam o seu trabalho de uma forma muito hábil e atenciosa, mereciam o seu máximo reconhecimento. A jovem senhora Von Hagemann emprestara-lhe até alguns livros da sua biblioteca pessoal, já que ele era um apaixonado pela leitura. Conheceria ela as novelas de  eodor Storm? 

Maria Jordan disse que não. A conversa estava a ser para ela um pouco cansativa, sobretudo porque tinha de olhar constantemente para a porta da sala de tratamentos para não deixar escapar Eleonore Schmalzler. Mas já se sabe  como  são  as  coisas:  precisamente  no  momento  em  que  a  menina Schmalzler saiu da sala com os dois médicos, Maria estava distraída a olhar para o jardim de inverno. Estava aí uma pessoa de nariz comprido e boca pequena que olhava com curiosidade lá para baixo, para o terraço. Nunca antes vira aquela mulher – teriam contratado uma camareira? 

– Menina Jordan! Estará por acaso à minha espera? 

Recompôs-se  e,  de  repente,  sentiu  a  cabeça  totalmente  vazia.  Todos  os argumentos  inteligentes  que  preparara,  as  desculpas,  as  formulações rebuscadas – não restara vestígios de nada. 

–  Sim…  sim,  eu…  estava  à  sua  espera,  menina  Schmalzler  –  disse  com hesitação. – É que… é que eu…

Levantou-se  e  aproximou-se  da  menina  Schmalzler  para  que  as  pessoas presentes no terraço não a ouvissem. Começou a gaguejar como uma garota de cinco anos e tinha a sensação de que o sol lhe tinha derretido o cérebro. 

– Compreendo – disse Eleonore Schmalzler, por  m, e voltou-se para uma das  enfermeiras,  que  lhe  zera  uma  pergunta.  –  Três  das  camas  podem agora ser feitas de lavado, Herta. E ajude o senhor tenente a arrumar as suas coisas. 

– Ele gostaria de se despedir de si, menina Schmalzler. 

– Vou já a seguir. 

Maria Jordan continuava parada no mesmo sítio, à espera e esperançosa, e temia já que a menina Schmalzler a pudesse ter esquecido. 

–  Como  camareira  não  a  posso  recomendar,  menina  Jordan  –  disse  por m a governanta. – Mas poderia interceder por si para trabalhar connosco como costureira. Provisoriamente. 

– Isso… seria incrivelmente amável da sua parte. 
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Humbert teve vontade de se esbofetear a si mesmo. Várias vezes. E depois dar um valente pontapé no traseiro. Como era possível ser tão idiota? Fizera uma  saudação  militar  ao  major.  Uma  saudação  vigorosa,  como  lhe  fora ensinada. 

– É mesmo – disse o major Von Hagemann, que o olhava  xamente no rosto. – Humbert. Ou será que devo dizer: Humbertine? 

Esboçou um sorriso bizarro que Humbert nunca lhe vislumbrara na Vila dos  Tecidos.  Manhoso.  Perverso.  Maldoso.  Humbert  re etiu  sobre  se  não teria  sido  mais  inteligente  agarrar  nas  saias  e  desatar  a  correr  o  mais depressa que as pernas lhe permitissem. Mas  cou indeciso e parado onde estava. 

– Que estás a fazer aqui? Hum? 

O  major  continuava  a  sorrir,  examinou-o  de  alto  a  baixo  e  pareceu  ter vontade de arrancar a touca da cabeça da «rapariga». Mas não o fez. Tê-lo-iam  observado  das  janelas  do  solar  e  poderiam  ter  tirado  conclusões erradas. 

Humbert  decidiu  dizer  a  verdade.  Era  verdade  que  nunca  tivera  aquele Klaus von Hagemann em grande conta, mas sempre era parente dos Melzer. 

Quem sabe se esse elo familiar na Vila dos Tecidos o levaria a ser brando com ele. 

– Eu… estou louco, senhor major. Perdi completamente o juízo. Queriam mandar-nos  para  a  frente.  Para  as  trincheiras…  Onde  eu  desmaio  só  de ouvir vagamente o rebentar de uma granada. 

Von  Hagemann  escutou  o  que  ele  tinha  para  tartamudear  com  toda  a tranquilidade,  enquanto  os  olhos  deslizavam  pela  leira  de  janelas  do

primeiro andar, como se aí procurasse algo. Ou alguém. 

– … eu não tenho culpa, senhor major. Acontece simplesmente. É o ruído. 

Aquele  estrondo,  o  rebentamento.  Aquele  barulho  surdo  quando  uma granada atinge o chão. As explosões… Eu perco simplesmente a consciência. 

Já não dou conta de nada. Os camaradas têm de me carregar em braços, no início achavam que eu estava morto…

O major encontrara então o que procurava, uma vez que no seu rosto se desenhou  um  sorriso  vitorioso.  Passou  a  mão  pela  boina  e  inclinou  um pouco  a  cabeça,  cumprimentou  alguém,  não  de  forma  vigorosa  e  militar, mas  sim  um  cumprimento  amável  e  encantador,  masculino,  muito claramente dirigido a uma senhora. 

–  …  quase  me  mataram  à  pancada,  senhor  major.  Acreditavam  que  eu estava  a  ngir.  Mas  não  era  verdade.  Acontece  simplesmente  que  não  sou apto para combate… Sou demasiado sensível… Sobretudo a ratazanas. Com elas não consigo de todo lidar…

A pessoa que estava lá em cima à janela ter-se-á recolhido, pois o sorriso encantador do major transformou-se numa expressão de desdém. 

– Desertaste… não é? 

Uma palavra horrível. Humbert sabia que os desertores tinham direito à pena de morte. À forca. Um tiro na nuca. Ponto  nal. 

– Não, não, senhor major – exclamou, agitado. – Eu já lhe disse: eu não estou com o juízo todo. Eu não sei o que me deu para vestir esta roupa. 

– Oh, a sério? – replicou Von Hagemann com ironia. – Eu cá achava que já antes tinhas ponderado a ideia de andar por aí vestido de mulher. 

Novamente aquele sorriso ofensivo. Maldoso e perverso. Mas que tipo de pessoa era aquela a quem con ava o seu segredo? 

–  Perdão,  senhor  major,  mas  nunca  na  vida  pensei  em  fazer  tal  coisa. 

Posso  jurar-lhe.  Não  sou  o  tipo  de  homem  que  o  senhor  se  calhar  estará a pensar que sou. 

Von  Hagemann  ergueu  as  sobrancelhas,  algo  irritado,  decidindo  no entanto  não  desenvolver  aquele  assunto.  Havia  outra  questão  muito  mais importante. 

– Estás aqui desde quando? 

–  Desde  ontem  à  noite,  senhor  major.  Mas  só  hoje  cedo  é  que  me encontraram. 

O olhar do major tornou-se mais intenso, parecia querer perfurar a testa de Humbert. Metia medo. 

– E os patrões? A condessa contratou-te? 

– Não, não, senhor major. Ainda não vi nenhum dos patrões. 

– Mas falaste com a criadagem, certo? 

– Com as mulheres da cozinha. 

As faces de Von Hagemann estremeceram, ele olhou rapidamente para a janela de antes, e depois ordenou-lhe em voz baixa:

– Vem comigo. Para o meu carro. Sem cenas. Entendido? 

Humbert teve a vaga sensação de ter cometido um erro fatídico, mas não conseguia  compreender  qual  fora  a  armadilha.  Não  tinha  hipótese nenhuma,  para  o  bem  e  para  o  mal  estava  entregue  às  garras  daquele homem. 

– Espera – sibilou o major em tom autoritário. – Para aí. Finge que me estás a contar alguma coisa. 

Três raparigas haviam surgido de uma saída lateral e dirigiam-se para a quinta, carregando tapetes enrolados e espanadores feitos de palhinha. Não era uma delas aquela mais bonita dos olhos azuis redondos e dos caracóis ruivos? Passaram por eles a rir-se baixinho e a tagarelar,  zeram uma vénia ao major, que as encarou com uma expressão serena, e tomaram o caminho empedrado  para  as  traseiras  do  solar.  Haveria  provavelmente  por  ali  um prado onde secavam a roupa e desempoeiravam os tapetes. 

– Em frente. Vai, vai! Entra. Deita-te no banco de trás. Vá, despacha-te. 

Para baixo! E tira essa touca ridícula! 

Humbert  obedeceu  às  instruções  que  lhe  eram  emitidas  em  surdina.  O

motor  do  carro  recusou-se  por  duas  vezes  a  fazer  o  seu  trabalho,  mas  à terceira tentativa pegou. Von Hagemann tinha um estilo de condução duro. 

O carro saltava e baloiçava; quando passavam por uma poça de água a toda a  velocidade,  a  água  salpicava  e  batia  contra  a  carroçaria.  Humbert  era atirado de um lado para o outro entre todo o género de pacotes e caixas. Fez várias  tentativas  falhadas  de  desatar  os  atilhos  da  touca,  acabando

simplesmente por a rasgar e arrancar, puxando para baixo esse pano que lhe cobria  a  cabeça.  Estranhamente,  depois  de  o  fazer  sentiu-se  aliviado. 

Decorrido  algum  tempo,  ousou  espreitar  por  sobre  a  borda  dos  assentos. 

Deslocavam-se  ao  longo  de  um  rio,  um  curso  de  água  amplo  e  de  cor castanho-amarelada,  que  nalguns  pontos  havia  invadido  a  margem, inundando  a  estrada.  Humbert  vislumbrou  dois  batelões  que  deslizavam indolentemente sobre a torrente suja, ao longe viu uma vela, seria talvez um barco  de  pesca.  De  resto,  a  paisagem  era  monótona,  prados  e  campos cultivados, meia dúzia de vacas, do outro lado do rio uma pequena aldeia. 

Telhados vermelhos e cinzentos, pelo meio uma pontiaguda torre de igreja. 

Quando o sol atravessava as nuvens, cintilava sobre as águas acastanhadas, como se ali  utuassem pequenos pedaços de vidro. Do major ele via apenas os  ombros  e  a  nuca;  quando  escorregava  um  pouco  para  o  lado,  via-lhe também  as  mãos  sobre  o  volante.  Usava  agora  luvas  castanhas  de  pele. 

Depois encontrou os olhos furiosos do major no espelho retrovisor e ouviu a sua voz a ladrar. Humbert não compreendia as palavras devido ao intenso ruído do carro, mas, por cautela, voltou a deitar-se. 

A viagem não demorou muito, o carro saltou por cima de um passeio e Von  Hagemann  travou  tão  bruscamente  que  Humbert  foi  lançado  para  o espaço entre os bancos. 

– Ei! Onde está o fulano? Maldito seja! 

– Aqui… Aqui, senhor major. 

Quando se ergueu com di culdade de detrás de uma caixa de cartão, Von Hagemann declarou, aliviado, que receara que ele tivesse saltado  do  carro durante  a  viagem.  Se  assim  fosse,  teria  sido  obrigado  a  matá-lo imediatamente. 

– Sai. Depressa. Com essa fatiota és o palhaço de serviço. 

Humbert  constatou,  horrorizado,  que  o  carro  aberto  estava  rodeado  de soldados. Rostos espantados, sorridentes, incrédulos, dedos a apontar para ele. Gargalhadas sonoras que, num primeiro momento, o major tolerou, mas que depois rapidamente tratou de travar. 

– Para a cela. E tranquem bem a porta. 

– Às ordens, senhor major! 

Caminhou penosamente, en ando os pés no barro molhado, até alcançar um edifício baixo que, pelo cheiro, devia ser um grande estábulo de vacas. 

Lá  atrás,  um  sargento  e  dois  soldados,  com  duas  armas  apontadas  na  sua direção. De fugida, vislumbrou no espaço escuro algumas vacas malhadas e também vitelos, todos presos, e depois foi tomado pelo fedor do estrume de vaca, algo que sempre o repugnara. 

– Deixa-o. É só um truque! – ouviu alguém a gritar. 

Logo de seguida, tudo em seu redor desapareceu num turbilhão escuro e rodopiante  que  o  puxou  implacavelmente  para  o  fundo.  Já  conhecia  a sensação, sabia há muito que não valia a pena lutar contra o desmaio, tinha simplesmente  de  se  deixar  ir,  descer  até  ao  fundo  e  esperar  até  que  uma triste  sina  o  trouxesse  de  volta  para  cima,  para  o  mundo  que  decidira atormentá-lo até às últimas. 

Quando abriu os olhos depois de um sono eterno, discerniu um raio de luz dourado em que inúmeros seres minúsculos faziam uma graciosa dança de elfos. Ficou a assistir a este estimulante espetáculo algum tempo, vendo como os delicados pontinhos subiam e desciam, as suas rodas estonteantes, como  deslizavam  imponderavelmente  –  até  concluir  que  um  enxame  de mosquitos  bailava  diante  da  luz  da  janela  do  estábulo.  Com  di culdade, endireitou-se  para  se  sentar,  esfregou  a  testa,  observou  a  sua  estranha aparência e, lentamente, a memória começou a assomar-lhe ao espírito. Fora preso naquela cela, era desertor e seria provavelmente enforcado. 

Fixou os olhos nos insetos bailarinos. Aqueles pequenos mosquitos viviam apenas alguns dias, a maioria deles morreria ainda naquele mesmo dia. Mas não tinham consciência disso, não sentiam medo do  m inevitável que se aproximava  a  toda  a  velocidade.  Seres  invejáveis.  Tentou  imaginar  como seria estar pendurado pelo nó corredio e sentir o peso do próprio corpo a deslocar  o  pescoço.  Era  rápido,  a  maioria  praticamente  nem  se  chegava  a mexer, após uma breve resistência  cavam ali pendentes de braços e pernas frouxos.  Por  duas  vezes,  de  longe,  vira  membros  da  resistência  belga  ou francesa serem enforcados. A cabeça fora envolta num pano e alguns deles também eram mulheres. As saias esvoaçavam ao sabor do vento e ele vira-lhes as pernas e os sapatos rudes. 

Ouviam-se  as  vacas  do  outro  lado  a  matraquear  com  as  suas  correntes. 

Esfregou  o  ombro  dorido,  constatou  que  tinha  um  galo  na  nuca,  o  dedo indicador  direito  sangrara.  Já  não  sabia  como  lhe  haviam  surgido  tais ferimentos,  mas  isso  não  era  fora  do  comum,  não  era  a  primeira  vez  que perdia os sentidos. A cela em que o mantinham prisioneiro era apertada, o chão era de barro calcado. As paredes tinham sido em tempos caiadas, mas agora  o  revestimento  esboroava-se  em  todo  o  lado,  viam-se  tijolos vermelhos,  aqui  e  ali  um  prego  ferrugento,  um  gancho.  Num  dos  cantos havia um balde de metal, em cuja  nalidade Humbert preferia para já não pensar.  Ao  invés,  puxou  os  joelhos  para  si,  envolveu-os  com  os  braços  e xou o raio de luz. Entrava por uma janela quadrada de vidraças partidas do estábulo, atravessava o pequeno espaço e lançava uma sombra em cruz que surgia  deformada  na  parede  oposta.  Humbert  xou  os  olhos  na  cruz  que perdia  lentamente  a  nitidez  e  começava  a  tremer.  O  céu  enevoou-se,  não tardaria  a  cair  a  noite.  Os  mosquitos  haviam  dado  por  nda  a  sua  dança extática, dando conta de que havia por perto uma fonte de alimento. Passou algum  tempo  a  garantir  aos  pequenos  sugadores  de  sangue  uma  morte precoce. 

Quando já quase havia escurecido totalmente e começou a fazer frio, ele escutou o ruído de um motor de automóvel. A porta de um carro fechou-se, alguém deu uma ordem breve, outra voz gritou vigorosamente: «Sim, senhor major.»

Teve apenas tempo de se recompor e logo ouviu o trinco ranger e a porta abrir-se. O major Von Hagemann ergueu uma lanterna do estábulo ao alto para  melhor  iluminar  o  espaço.  Com  ele  penetrou  também  uma  onda  de fedor fresco a vaca. 

– Bem dormido? – perguntou ele, mal-humorado, pousando a lanterna no chão mesmo junto a Humbert. 

– Eu não estava a dormir, senhor major. Eu desmaiei. 

Von Hagemann bufou com desdém. Vai-se a ver e também tinha aqueles dias do mês? Ou enxaquecas? Estávamos no campo de batalha, não no salão das senhoras. 

Puxou a porta atrás de si e examinou Humbert de cima a baixo. 

–  Mas  que  desgraça.  Um  rapaz  forte  e  ágil,  saudável  e  vigoroso;  podias prestar um bom serviço a Sua Majestade o Imperador. Mas não. O senhor é muito sensível, desmaia quando ouve uma explosão. Um cobarde que rouba saias de mulher enquanto os outros sacri cam o corpo e a vida pela pátria. 

Que nojo! 

Cuspiu e acertou no pé esquerdo de Humbert. Só agora Humbert reparara que as socas de madeira haviam desaparecido e que estava de meias. Era-lhe indiferente.  Sentiu  formar-se  dentro  de  si  uma  resistência  silenciosa.  Que mal  fazia  ao  exército  imperial  que  ele,  que  de  qualquer  modo  não  servia para combater, tivesse decidido fugir? Porque haveria de morrer  por  isso? 

Não havia feito mal a ninguém! 

O  major  mordeu  os  lábios  e  olhava  xamente  para  o  vazio  em  silêncio. 

Humbert  esperou,  ouviu  o  martelar  da  sua  própria  pulsação,  sentiu  os segundos  a  esticarem-se  e  a  tornarem-se  minutos.  Uma  vaga  esperança cresceu dentro de si. Von Hagemann tinha di culdade em encaminhar sem mais o desertor Humbert Sedlmayer para o seu castigo. Teria a nal receio de arranjar  problemas  familiares?  Era  uma  ideia  absurda.  Como  viriam  os Melzer sequer a tomar conhecimento da sua sorte? 

– Ouve-me bem, idiota! 

Humbert recompôs-se. A exigência fora proferida em voz alta e num tom de comando desagradável. 

– Às suas ordens, senhor major. 

–  Quero  saber  qual  é  a  tua  unidade.  O  momento  em  que  fugiste. 

As  circunstâncias.  Tinhas  bebido?  Estavas  doente?  Tinhas  febre  ou  algo assim? 

Humbert  podia  ser  um  sonhador,  mas  estúpido  não  era.  Compreendeu imediatamente. 

–  Tive  de  vomitar.  Sim,  também  tinha  febre.  Via  tudo  a  andar  à  roda. 

Também via coisas que não estavam lá. 

– Queres dizer que estavas com alucinações? Acabaste por acreditar que o inimigo estava ali mesmo à frente do aquartelamento. 

Humbert  garantiu  que  vira  fardas  francesas.  E  também  russas,  eram verdes. Os soldados russos tinham barba, rijas porque estavam congeladas

com o frio. Atacaram-no com lança-granadas e ele acreditou que tinha de lhes barrar o caminho. 

Von Hagemann ouviu a descrição, sorriu brevemente e considerou que era melhor não exagerar. Mas podia muito bem ter sido uma fantasia causada pela febre. O que por ali não faltavam eram doenças com febres altas, eram transmitidas pelos malditos mosquitos. 

– Se eu tentar salvar-te a pele, faço-o unicamente por considerar que Sua Majestade o Imperador precisa de todos e de cada soldado nesta guerra. 

Humbert  engoliu  nervosamente  em  seco  e  assentiu  várias  vezes. 

De  repente,  parecia-lhe  extremamente  louvável  lutar  na  guerra  pelo imperador e pela pátria. Não interessava onde. No pior dos cenários, até nas trincheiras. Tudo era melhor do que um pano sobre a cabeça e uma corda à volta do pescoço. 

– Eu… eu estou-lhe in nitamente grato, senhor major Von Hagemann. Eu não… eu nunca o esquecerei…

O  major  semicerrou  os  olhos,  já  que  teve  de  olhar  através  do  brilho  da lanterna de estábulo para lhe analisar o semblante. 

–  Podes  agradecer-me  mais  tarde.  Se  a  coisa  funcionar.  Se  tudo  correr bem, conto com a tua absoluta discrição. Entendido? 

Humbert  anuiu  de  novo.  Evidentemente.  No  seu  próprio  interesse.  Mas sobretudo, naturalmente, para não causar di culdades ao senhor major. 

– Discrição absoluta, Humbert – repetiu Von Hagemann, abafando a voz. 

– Agora e depois. Está claro? 

– Perfeitamente claro, senhor major. 

Von Hagemann assentiu, satisfeito. Deixou a lanterna com ele, desejou-lhe uma  «noite  agradável»  e  saiu.  O  trinco  deslizou  novamente,  os  passos afastaram-se, e então Humbert ouviu o carro a trabalhar. 

Passou  a  noite  extremamente  inquieto,  caminhava  de  um  lado  para  o outro  na  sua  prisão,  encostava-se  à  parede,  agachava-se  junto  à  porta escutando as vacas aleitantes a resfolegar e a arrastar as correntes. Algures, ao  longe,  bateu  o  relógio  da  torre  de  uma  igreja,  mas  o  vento  levou  as badaladas, pelo que  cou apenas com uma ideia vaga de que horas seriam. 

Com o chegar da manhã, quando a primeira luz pálida entrou pela janela, estava tão cansado que adormeceu. 

– Ei! Rapariga preguiçosa! A soneca matinal já acabou! 

O já habitual pontapé na canela arrancou-o do sono. Primeiro sentiu a dor na  perna,  depois  uma  pontada  forte  no  ombro  e,  por  m,  constatou  que tinha  dores  de  cabeça  e  que  os  ouvidos  haviam  sido  inundados  por  um zumbido abafado. Piscou os olhos e discerniu um soldado mesmo junto a si, que lhe dirigia um sorriso de troça e lhe atirou uma trouxa para a cara. 

– Lava-te e veste-te. Depois apresentas-te ao major. Rápido, rápido. 

– Lavar-me? – grasnou Humbert. 

– Já aí vêm água e sabão. A senhora também precisa de perfume e uma lima de unhas? 

Entregaram-lhe  um  balde  com  água  da  fonte  e  um  pedaço  de  sabão  e deixaram-no então a sós. O que deixou Humbert muitíssimo satisfeito. Teria sido embaraçoso despir a roupa de mulher diante daqueles tipos. Animou-se e livrou-se das roupas sujas e rasgadas. A farda que lhe haviam trazido era um  pouco  grande,  teve  de  apertar  muito  o  cinto,  o  casaco  assentava razoavelmente  bem.  Em  compensação,  as  botas  serviam  primorosamente, como se tivessem sido feitas para ele, e a boina também era aceitável. Pensou na  farda  que  dois  dias  antes  enrolara  e  escondera  nas  águas-furtadas  e abanou a cabeça. 

Teve de esvaziar a água da lavagem, um dos soldados  cou com o sabão. 

Em seguida, carregaram vasilhas de leite cheias para cima de um carrinho de  mão.  Tinham  de  se  apressar,  eram  três  quilómetros  até  à  quinta  mais próxima, onde os senhores o ciais esperavam pelo leite para o café matinal. 

Humbert empurrou o carrinho de mão ao longo do caminho acidentado. As vasilhas  de  metal  batiam  e  tilintavam  umas  contra  as  outras,  as  rodas  de madeira do carro  cavam constantemente presas nas poças de lama e então ele tinha de empurrar com toda a força. A cabeça latejava-lhe, o ombro doía-lhe, mas cumpriu a tarefa em silêncio, sem uma só observação. 

– Mudança de turno… É a minha vez – disse por  m um dos camaradas, quando a quinta já estava à vista. 

– Quando estivermos no quartel, vai ao médico. Para ele te pôr um penso no dedo. 

O  punho  de  madeira  do  carro  cara  com  manchas  vermelhas.  O  dedo mindinho de Humbert estava esfolado em todo o comprimento e sangrava quando o movia. 

– Nem tinha reparado – disse ele, admirado. 

– Isso pode transformar-se num instante numa septicemia. 

Não eram maus tipos. Rudes, mas não cruéis, contavam piadas ordinárias, mas depois eram compassivos e estendiam a mão quando alguém precisava de ajuda. Humbert caminhava agora atrás do carro, contente por já não ter de o empurrar, e, sem querer, começou a ouvir as conversas. 

– Mas a mais velha não, essa está para lá do bem e do mal. 

– A mais velha não. A mais nova. O Brandl Josef viu-a porque o major o levou ao solar. Bela namorada. O Brandl também gostou. 

–  Ele  tem  cá  cada  ideia!  Uma  condessa.  Nobre.  Envolta  em  refolhos e atada dentro de um espartilho. 

– E depois? Debaixo de todas as rendas e refolhos é como todas as outras mulheres. 

– Está noiva de um francês, disse o Brandl Josef. Foi o que lhe contaram quando se sentou na cozinha e as raparigas lhe deram de comer. 

–  Esse  foi  sempre  um  porco,  o  Brandl  Josef…  deixa-se  alimentar  com iguarias na cozinha do solar e nós para aqui a comer sopa de ervilhas…

– A condessa está noiva? E está de namorico com o major? As mulheres belgas são todas umas meretrizes. 

– Mas o noivo é só um francês. Foi quase uma questão de honra para o nosso major, adiantar-se ao francês…

Riram-se  ruidosamente  com  a  piada.  Humbert  parecia  estar completamente  esquecido.  Só  quando  o  carro  cou  novamente  preso  na lama e ele os ajudou a empurrar é que deram conta da sua presença, sem no entanto lhe dirigirem a palavra. Por ele, ainda bem, já que tinha primeiro de se  recompor  do  que  acabara  de  ouvir.  Von  Hagemann  tinha  então  um namorico  com  a  jovem  condessa  do  solar?  Teria  entendido  bem?  En m, a nal de contas estávamos em guerra, e havia muitos que não levavam assim

tão a sério a questão da  delidade, pelo menos em terras inimigas. E porque não? Tanto quanto sabiam, no dia seguinte podiam estar todos estendidos na  lama  a  esvair-se  em  sangue.  Humbert  não  era  moralista;  mas,  naquele caso, incomodava-o que a esposa traída fosse precisamente Elisabeth, uma Melzer nascida e criada, que pertencia à família dos seus patrões. Ainda há pouco  estivera  profundamente  grato  ao  major  e  agora,  de  repente,  estava furioso com ele. As outras conversas dos camaradas continuavam a girar em torno  de  Von  Hagemann,  o  que  não  contribuiu  para  atenuar  a  fúria  de Humbert.  O  major  era  um  «mulherengo  dos  diabos».  Tinha  preferências gourmet.  Não se  cava por uma qualquer rapariga do campo, ele escolhia as passas  do  bolo.  Passaram  algum  tempo  a  discutir  se  o  major  preferia  as morenas ou as louras, chegando depois a consenso de que a cor do cabelo não era decisiva na sua escolha. Tinha de ser bonita e muito jovem, elegante e um pouco infantil. Apreciava particularmente as virgens. 

Pouco antes de virarem na direção da quinta, um dos camaradas voltou-se e perguntou a Humbert:

– Será que ele te…

As  restantes  palavras  foram  abafadas  pelos  latidos  furiosos  do  cão  da quinta. Uma camponesa saiu a correr do estábulo e tirou duas vasilhas do carro para as levar para dentro de casa. Um tenente surgiu de um recanto longínquo da quinta, onde  cava presumivelmente a latrina. Ajeitou o cinto sobre o casaco da farda enquanto caminhava na sua direção sobre a calçada invadida pelas ervas. Levaram as mãos às boinas e bateram os calcanhares. 

– Daqui a meia hora, chamada com armas e mochila. E depois partimos. 

– Às ordens, senhor tenente. Para onde marchamos? 

– Bruxelas. E depois seguimos para sul. Soldado Sedlmayer! 

Humbert  contraiu-se  e  fez  continência,  como  aprendera.  O  tenente apontou com o polegar para a residência. 

– Apresenta-te ao major. 

– Às ordens, senhor tenente. 

Von  Hagemann,  major  e  –  como  Humbert  cara  agora  a  saber  –

conhecido  mulherengo,  estava  sentado  com  mais  dois  o ciais  à  mesa comprida da casa rural. Entre chávenas de café e pratos, os senhores haviam

estendido mapas em que analisavam a rota que deveriam seguir. A ordem de marcha não era seguramente inesperada, mas tê-los-á surpreendido naquela manhã. Teria presumivelmente chegado por telefone; estavam a instalar  os telefónicos em todos os territórios ocupados, descon ando das ligações já instaladas. 

Von Hagemann ergueu a cabeça quando Humbert entrou, mas manteve a expressão inalterada. 

–  Soldado  Sedlmayer,  até  indicação  em  contrário,  será  nomeado  meu ordenança. Suba lá acima, a rapariga mostra-lhe o meu alojamento. Limpar as botas, escovar o casaco. E depois emalar tudo. 

– Às ordens, senhor major. 

Humbert fez por não pensar no lugar para onde estavam a ser enviados. 

Não havia vantagem nenhuma em pensar nisso. Como um tolo, andara em círculo com vestes coloridas e regressara ao ponto de partida. O seu único consolo era não estar sozinho. 

O primeiro troço da viagem  zeram-no de comboio, os senhores o ciais em  assentos  almofadados,  o  resto  das  tropas  amontoado  em  vagões  de mercadorias.  A  partir  de  Neuchâtel,  seguiu-se  a  pé,  sob  o  céu  negro  e  a chuva torrencial, por prados e pequenos bosques em que a frescura do verde brotava dos ramos. Muito ao longe, Humbert ouvia murmúrios e estrondos abafados,  que  se  foram  intensi cando  para  formar  os  ruídos  bem conhecidos da guerra. O rouco «puf» do lançamento de uma granada, o voo silencioso do projétil e o embate, primeiro apenas o «plop» da penetração no chão e depois a explosão. No lusco-fusco do entardecer, via-se ao longe o clarão, uma brasa vermelho-amarelada, a luz breve, o desvanecimento. No abrigo baixo onde permaneceram até de manhã, agacharam-se muito juntos, a  maioria  calados,  apenas  alguns  dormiam,  alguns  embriagavam-se.  Von Hagemann, o médico e os dois tenentes estavam muito mais bem alojados do  que  as  tropas,  deitados  em  palha  húmida,  Von  Hagemann  oferecia cigarros, e também Humbert teve direito a um. 

–  Amanhã  é  a  sério,  Sedlmayer.  Vais  poder  então  mostrar  se  és  um homem ou um mariquinhas. 

Humbert  acendeu  o  cigarro  com  o  isqueiro  do  major.  Só  raramente fumava e não conseguiu evitar tossir. 

Ao romper do dia, a paisagem que lhes surgiu diante dos olhos era agreste e vazia, como se estivessem na Lua ou num deserto longínquo. A artilharia calara-se por momentos. E, agora que iniciavam a marcha, o inimigo parecia despertar  novamente,  os  rebentamentos  e  os  zumbidos  soaram  mais  alto, projéteis rasgavam crateras no chão. Quando o Sol nasceu, o major dividiu os seus homens. Desdobraram-se então, procuraram em vários pontos um caminho de entrada nos complicados túneis de toupeira para não causarem congestionamentos  desnecessários.  Humbert  caminhava  atrás  do  major, meio ensurdecido devido às explosões, aos silvos e assobios, sentia a terra mole  e  húmida  sob  as  botas,  viu  diante  de  si  uma  superfície  despida, acidentada, repleta de crateras, aqui e ali a carcaça preta chamuscada de uma árvore, mais atrás ruínas de muros que já não era possível identi car. Fedia horrivelmente a terra molhada, a fogo e a morte pútrida. 

– Para baixo! – gritou alguém, agarrando-o pelo colarinho e empurrando-o para o chão. 

Ele pôs-se de gatas, deu por si novamente num corredor estreito, os lados forrados com tábuas, pranchas de madeira no chão. A trincheira. Diante do horror  lá  fora  na  negra  paisagem  lunar,  aquele  buraco  escavado  na  terra pareceu-lhe um refúgio. 

– Quase te acertava – resmungou Von Hagemann. 

– Vá. Mexe-te. A nossa posição é mais à frente. 

Avançou  aos  tropeções,  passando  por  soldados  imundos,  depósitos  de munições,  caixas  de  alimentos,  camaradas  a  dormir,  homens  seminus  que catavam piolhos nas fardas. A terra tremia a cada embate, os seus ouvidos zumbiam, os tiros crepitavam. A morte era omnipresente, caminhava a seu lado como uma sombra. 

Todavia, o mais estranho foi que Humbert não perdeu os sentidos. 
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Kitty experimentava já a terceira blusa, mas também esta peça delicada de seda azul-clara, de mangas tufadas e ornada com debruns, não merecia a sua aprovação.  Como  eram  incómodas  aquelas  blusas,  antiquadas,  qualquer secretária andava por aí de saia e camisa. Mas também não podia optar por um vestido, sobretudo porque, depois do parto, quase todos os seus vestidos lhe haviam  cado subitamente apertados. Não tanto na barriga, mas mais na zona  do  peito.  Na  verdade,  ela  não  quisera  de  todo  amamentar,  a nal  de contas não era nenhuma vaca leiteira, e o teatro que Marie  zera em volta de toda  aquela  história  era  para  Kitty  absolutamente  ridículo.  Contudo, infelizmente,  logo  após  o  parto  o  leite  subira-lhe  com  tanta  violência  que todos  os  remédios  que  o  médico  lhe  dera  não  haviam  produzido  efeito nenhum. Era simplesmente impossível delegar toda a amamentação numa ama de leite, caso contrário teria explodido. Suspirando, alisou a blusa azul-clara  e  olhou-se  no  espelho  de  parede.  Que  desespero,  com  aquelas disparatadas entretelas dentro do corpete parecia uma matrona. Mas tinha de en ar aqueles pedacinhos de pano para que o leite derramado não lhe encharcasse a roupa. 

– Nunca mais quero ter  lho nenhum – gemeu. – Como é possível uma mulher  car contente por inchar como um balão e ser mordida e sugada três vezes por dia? 

Furiosa, atirou a blusa inocente para o tapete e tirou outra do cabide. Fora Marie quem lha costurara, quem sabe se lhe servia ao menos aquela criação amarelo-clara de algodão e  chi on. 

– Minha senhora? Chamou-me? 

Mizzi,  que  na  verdade  fora  contratada  como  criada  de  quarto,  en ou  a cabeça  pela  fresta  da  porta.  Dois  dias  antes,  num  ataque  de  fúria,  Kitty despedira a sua camareira; desde então, chamava constantemente Mizzi para a  ajudar  a  vestir-se.  Mizzi  cara  extasiada  só  de  olhar  para  os  muitos vestidos  caros,  blusas  e  saias,  o  sem- m  de  sapatos  e  botins.  E  ainda  as bonitas bolsas, as luvas, os cintos, os chapéus… Um paraíso abrira-se de par em par à rapariga e ela estava empenhada em não perder de novo o acesso àquele elísio. 

– Ah, Mizzi – disse Kitty, um pouco irritada. – Já que aí estás, ajuda-me a vestir esta blusa. 

– Com certeza, minha senhora. 

Tinha talento, a pequena Mizzi. Puxou a blusa amarela para trás e para a frente, até que Kitty suspirou e considerou que, para já, podia  car mesmo assim. Apesar de estar um bocadinho apertada em cima…

– A pequenina está a dormir? 

– Penso que sim, minha senhora. A ama está com ela. 

Na  verdade,  podia  ter  prescindido  da  ama  de  leite.  Pelo  menos  no  que dizia  respeito  ao  leite.  De  resto,  ela  era  realmente  uma  querida,  a  roliça Alwine Sommerweiler, que tinha em casa três  lhos pequenos e um quarto ainda  no  berço.  Tratava  da  pequena  Henni  com  muita  ternura  e  com  a rotina de uma mãe experiente. 

–  Diz  ao  Ludwig  que  vou  sair.  E  traz-me  o  casaco  vermelho  de  verão, aquele  com  as  golas  largas…  –  Kitty  experimentou  dois  pares  de  sapatos, cou satisfeita com o terceiro e pegou no chapeuzinho vermelho com uma pluma que combinava maravilhosamente com o seu cabelo escuro. Deveria cortar  o  cabelo?  Um  corte  à  rapaz  car-lhe-ia  esplendidamente,  pensou, pondo-se a caminho do quarto da bebé. 

O  quarto  apresentava-se  todo  em  tons  de  branco,  rosa  e  dourado. 

Descobrira e mandara vir os móveis rebuscados por um catálogo, os tapetes comprara  num  armazém  comercial  de  Augsburgo.  Nas  duas  janelas  altas entufavam-se cortinados de  voile  cor-de-rosa que a mamã comprara ainda em tempo de paz. Apenas a ama de leite formava um borrão escuro em todo o conjunto luminoso, já que usava sempre um vestido azul-escuro. 

–  Está  a  dormir  –  sussurrou  Alwine  Sommerweiler  a  sorrir  quando  a senhora entrou no quarto. 

Em bicos de pés, Kitty aproximou-se da caminha de grades, sobre a qual oscilava um móbile   de estrelas cor-de-rosa e uma lua azul-clara. Ah, como era  doce  aquela  pequena  criatura  quando  estava  a  dormir.  Como  era querido  o  seu  pequeno  narizinho,  tão  macios  os  seus  lábios  arqueados,  a delicada  linha  de  sombra  das  pálpebras  fechadas.  A  sua  pequena  Henni! 

Não,  ela  estava  in nitamente  feliz  por  ter  aquela  lhinha.  Se  ao  menos Alfons pudesse ver Henni, uma vez que fosse! Mas já não recebia cartas dele há duas semanas – constava que estava en ado algures na fronteira entre a França e a Bélgica. Se é que aí ainda havia fronteira alguma… Aquela região não fora há muito conquistada pelo Império Alemão? Kitty não sabia e na verdade  não  queria  saber.  O  papá  tinha  razão:  o  que  realmente  estava  a acontecer nas frentes a leste e a oeste não era em todo o caso mencionado nos relatos de guerra dos jornais. A única coisa certa era que agora também a Itália declarara guerra ao Império Alemão. 

–  Vou  estar  em  casa  dos  meus  pais  uma  ou  duas  horinhas,  Alwine.  Se houver algum acontecimento importante, telefona para lá, por favor. 

O telefone era realmente uma coisa prática. Que pena Lisa não ter ligação telefónica em casa. Mas nos últimos tempos a irmã estava de qualquer modo sempre na Vila dos Tecidos. Por causa daquele disparatado hospital militar. 

Como  se  não  houvesse  hospitais  que  chegassem  em  Augsburgo.  Os mosteiros  também  haviam  instalado  hospitais  militares,  provavelmente agora andavam já a competir pelos doentes. 

Quando o seu carro subiu lentamente a alameda que conduzia à Vila dos Tecidos, Kitty foi obrigada a concluir que, a nal, havia muito mais soldados feridos  do  que  pensara.  Um  camião  estava  parado  à  porta  da  Vila  dos Tecidos;  as  lonas  da  traseira  haviam  sido  presas  de  lado,  pelo  que  era possível ver o interior do veículo. Estavam ali deitados vários homens sobre mantas  de  lã,  à  espera  de  serem  levados  para  o  hospital.  Que  horror!  Até então, deveriam ser tratados na Vila dos Tecidos apenas os doentes que já estavam  em  recuperação.  Aqueles  pobres  rapazes  tiveram  de  ser transportados  de  maca  para  dentro  da  Vila,  jaziam  quase  sem  se  mexer, 

alguns tinham ligaduras brancas na cabeça que tapavam a maior parte dos seus rostos. Haviam sido recortados buracos apenas para a boca e os olhos –

tinham um aspeto medonho. 

– Pare ali à frente, Ludwig. Eu saio aqui. Depois pode estacionar o carro no pátio ali à esquerda, para não obstruir a passagem. 

–  Com  certeza,  minha  senhora.  Pobres  tipos.  Pelo  imperador  e  pela pátria… en m. Ainda bem que já estou velho para estas coisas! 

Kitty  tinha  pouca  vontade  de  ver  de  perto  os  feridos  e  dirigiu-se apressadamente para as traseiras da Vila, a  m de subir ao primeiro andar pelo  jardim  de  inverno.  Céus,  como  era  complicado!  Na  sua  última  visita dois  dias  antes,  a  saia  cara  presa  à  grade  de  ferro  forjado  e  cara  com manchas de ferrugem. 

– Mamã? Olá? Else! Auguste! 

Bateu  à  porta  com  irritação,  já  que  estava  trancada.  Decorrido  algum tempo, a governanta abriu-lhe a porta, o que não veio melhorar de modo nenhum  a  sua  disposição.  Durante  meses  a  o,  a  ajuizada  menina Schmalzler tentara aproximá-la dos assuntos de gestão doméstica,  zera-lhe entediantes  palestras,  recomendara-lhe  que  mantivesse  um  livro  de  gestão da  casa.  E  fora  essa  evidentemente  a  ideia  da  mamã.  Mas  não  dera  frutos absolutamente nenhuns. 

– Minha senhora, mas que surpresa boa! Chega mesmo na altura certa. 

Kitty  ouviu  o  berro  de  um  bebé,  seria  provavelmente  Leo,  o  pequeno berrão. Mas por que raio a governanta estaria tão entusiasmada – até estava com as faces rosadas –, isso era um enigma. Teria seguramente acontecido algo fora do comum. 

– Mas que se passa? Diga-me de uma vez por todas, menina Schmalzler. 

Porque me tortura desta maneira? Não aconteceu nenhuma coisa má, pois não? 

A menina Schmalzler pegou-lhe no chapéu e no casaco e garantiu que se tratava de uma notícia muito boa. 

– O correio! – desatou Kitty. – Uma carta do Paul? Sim? Oh, a sério? O

meu  Paulinho  escreveu  nalmente?  Diga-me  que  é  verdade,  menina Schmalzler. Caso contrário, arranco-lhe as orelhas! 

– Mas, minha senhora… Menina Kitty…

Estava a rir-se. Era mesmo verdade, Eleonore Schmalzler sabia rir. Era um pouquinho bizarro, já que ela abria a boca apenas até meio. 

– Não apenas uma carta – disse ela com um tremor na voz, quase parecia que estava à beira de um soluço. 

– Recebemos hoje uma cesta inteira de cartas. Ele deve ter escrito todos os dias  e  as  cartas  caram  perdidas  algures.  A  sua  mãe  e  a  senhora  Von Hagemann estão na sala de jantar. Agora tenho de descer para o hospital, estamos a receber novos doentes. 

Percorreram  juntas  o  jardim  de  inverno  e  passaram  ao  corredor. 

Aí chegadas, a governanta apressou-se pelas escadas abaixo em direção ao hospital, enquanto Kitty seguiu em frente, para a sala de jantar. 

– Mamã! Lisa! 

Elisabeth deixou cair a carta que estava a ler nesse momento e levantou-se de  um  salto  para  abraçar  a  irmã.  A  mãe  juntou-se-lhes,  envolveu  as  duas lhas  com  os  braços  e  todas  soluçavam  como  se  algo  terrível  tivesse acontecido. 

– Ele esteve na Galícia… Tão longe. E depois na Masúria. Mas agora vai voltar.  Tem  ordens  de  marcha  para  a  França,  mas  tem  esperança  de  nos poder visitar durante alguns dias antes de partir para a frente ocidental. 

– Oh, meu Deus! – exclamou Kitty. – Ele vem para cá. É demasiado bom para ser verdade… Onde está a Marie? De certeza que está louca de alegria! 

A  mãe  explicou-lhe  que  Marie  fora  para  cima.  Queria  estar  sozinha enquanto lia as cartas de Paul. 

–  Então  e  eu?  –  inquietou-se  Kitty.  –  Ele  não  me  escreveu  a  mim?  Oh, Paulinho, seu maldoso, desleal…

–  A  pilha  de  cartas  ao  lado  da  cafeteira  –  disse  Elisabeth,  abanando  a cabeça.  –  São  todas  cartas  para  ti,  Kitty.  Não  te  apresses  sempre  tanto  a resmungar. 

–  Oh,  meu  Deus!  Todas  para  mim?  São  seguramente  dez,  não,  quinze cartas! 

– Treze – retorquiu Elisabeth. – Eu só recebi cinco, a mamã tem sete. E a Marie…

Kitty já tomara posse da sua pilha de correio e contava. Com efeito, Lisa tinha razão. Deus do céu, recebera mais cartas de Paul do que a mamã e Lisa juntas! 

– Quantas cartas recebeu a Marie? – quis ela saber. 

–  Como  são  patetas  –  disse  Alicia  com  um  sorriso.  –  Parecem  crianças pequenas! 

–  À  Marie  ele  enviou  mais  de  cinquenta  cartas  e  postais  –  informou Elisabeth. 

– Ah, sim? Tantas? – observou Kitty, vagamente ciumenta. Adorava Marie do coração, não teria desejado para o seu Paulinho outra pessoa que não a sua  amiga  Marie.  Mas  precisamente  por  isso  o  seu  Paulinho  poderia  ter distribuído mais uniformemente o correio entre as duas…

A mãe chamou Else e incumbiu-a de trazer a Kitty café fresco e algo para comer, ao que se fez silêncio na sala, já que as três mulheres mergulharam na  leitura  do  correio.  Só  de  vez  em  quando  se  ouvia  um  suspiro  ou  uma exclamação de espanto baixinho, uma delas lia meia linha e as outras faziam observações monossilábicas, dado que estavam ocupadas com a sua própria leitura. 



 A caminho do Leste, 21 de abril de 1916

  

 Minha irmãzinha Kitty, 

  Ontem estivemos em Königsberg. O comboio parou lá ao nascer do dia, bateram nas portas do lado de fora e nós cambaleámos cheios de sono para a plataforma.  Distribuíram  comida,  arroz  com  carne  de  vaca,  boa  e abundante. Depois  cámos parados à espera naquela madrugada pálida e um  comboio  deu  entrada,  com  vagões  de  mercadorias  fechados,  e  lá  de dentro ouviam-se pés a bater e ruídos estranhos. Eram prisioneiros russos, foram  descarregados  vagão  a  vagão  e  conduzidos  para  o  posto  de alimentação. Estavam pálidos e emagrecidos, muitos fumavam cigarros, os traços  do  rosto  pareciam  estranhos,  mongólicos.  Mais  tarde,  vimo-los  nas aldeias bombardeadas a limpar os escombros. Pobres tipos, arrancados da sua  terra  e  arrastados  para  um  lugar  desconhecido.  A  paisagem  que

 atravessamos agora é monótona, campos baldios, quintas isoladas com casas de madeira e telhado de colmo onde as pessoas vivem no mesmo espaço que o seu gado. Abriu-se diante dos meus olhos todo um mundo novo, é como se o  tempo  tivesse  recuado  uma  série  de  séculos.  Consta  que  em  Vilkovitz existem vários postos de correio militar, por isso tenho a esperança de que as minhas cartas cheguem rapidamente até vós e que também as vossas cartas cheguem  às  minhas  mãos.  Guardo  todas  as  tuas  cartas,  irmãzinha,  na minha mochila, presas com um elástico, um tesouro que abro em momentos mais  tristes.  Quando  as  leio,  vejo  a  tua  mãozinha  e  o  indicador  etido  a empurrar com tanta força a caneta. 

 Um beijo meu para a tua querida Henni e um abraço para ti do teu irmão mais velho. 

 P

  – O café, minha senhora – anunciou Else, arrancando Kitty dos seus pensamentos. – A cozinheira manda dizer que não lhe pode preparar nada para  comer  porque  tem  de  alimentar  o  motorista  Ludwig  e  ainda  os motoristas  do  transporte  de  doentes  e  os  dois  jovens  ajudantes.  Além  do mais,  a  menina  Schmalzler  roubou-lhe  a  Hanna  para  agora  ajudar  no hospital, pelo que esta não pode trabalhar na cozinha…

–  Obrigada,  Else  –  disse  Alicia  com  simpatia.  –  Diz  à  senhora Brunnenmayer que vou dar uma palavrinha à menina Schmalzler. Já podes levantar a mesa. 

Quando Else saiu com uma bandeja cheia de louça, Alicia pôs de lado as cartas de Paul, soltando um suspiro. Tinha de ir lá abaixo pôr as coisas nos eixos.  Com  o  hospital,  a  habitual  distribuição  de  tarefas  entre  o  pessoal tornara-se infelizmente um pouco caótica. 

– Lembra-te por favor de telefonar ao papá, Lisa. Ele deve receber a boa notícia o mais depressa possível. 

– Claro, mamã. Vou já tentar outra vez. 

Kitty levantou os olhos da leitura, franzindo a testa; esperou no entanto que a mãe saísse da sala antes de fazer a sua pergunta. 

– E porque não telefona ela? Os dois voltaram a discutir? 

Elisabeth  dirigiu  os  olhos  para  o  teto  e  gemeu  baixinho.  Era  quase insuportável  ver  como  os  pais  di cultavam  mutuamente  a  sua  vida.  Nos últimos dias, o papá levantava-se cedo e corria para a fábrica, só para não ter de se sentar com a mamã à mesa do pequeno-almoço. Não vinha à Vila dos Tecidos  à  hora  do  almoço  e  ninguém  sabia  sequer  o  que  comia.  Lá  na fábrica,  onde  praticamente  não  se  laborava  e  já  nem  as  duas  secretárias apareciam no escritório. 

– Por amor de Deus, Lisa! – escandalizou-se Kitty. – A nossa fábrica está na falência? 

Elisabeth abanou energicamente a cabeça. 

–  Não,  não,  é  claro  que  não.  Como  podes  dizer  tal  estupidez!  Devido  à guerra,  o  papá  está  diante  de  alguns  estrangulamentos,  mas  tudo  se  vai resolver. Ele disse que tem várias encomendas para julho e agosto. Acho que estão  a  limpar  cartuchos  de  metal  e  a  reparar  correias  de  couro  rasgadas. 

Não  sei  ao  certo,  mas  as  operárias  vão  estar  ocupadas  com  isso  durante algum tempo. 

Kitty  considerou  que  esses  trabalhos  não  eram  na  verdade  adequados  a uma  fábrica  de  tecidos.  Mas  en m,  na  guerra  os  cartuchos  de  metal  e  as correias de couro eram mais importantes do que bonitos tecidos para fazer roupa. 

– Sem dúvida – replicou Elisabeth e lançou-lhe um olhar desdenhoso. –

Até porque é difícil fabricar tecidos para roupa sem lã ou algodão. 

Kitty teve de admitir que ainda não pensara de todo no assunto. Algumas coisas  passavam-lhe  à  frente  dos  olhos  sem  que  ela  as  registasse verdadeiramente. Sobretudo coisas que tornavam a vida problemática. 

– Deixa-te  car sentada, Lisa. Eu telefono ao papá – disse ela, correndo para o escritório para telefonar para a fábrica de tecidos Melzer. Ficou ali parada  algum  tempo,  impaciente,  tamborilava  com  os  dedos  na  secretária do  pai,  puxava  a  blusa,  constatava  que  os  seus  seios  já  estavam  outra  vez tensos.  Foi-lhe  então  comunicado  que  o  destinatário  da  chamada  não atendeu. 

– Tente outra vez, por favor! 

A menina da central telefónica voltou a estabelecer a ligação, mas foi em vão. Irritada, Kitty atirou o auscultador contra o gancho e regressou à sala de jantar para continuar a ler as cartas de Paul. 

– E então? Conseguiste falar com o papá? 

Kitty  encolheu  os  ombros.  Deve  estar  a  andar  algures  pela  fábrica.  Que parvoíce  as  secretárias  não  estarem  no  escritório,  assim  sempre  teriam sabido o paradeiro do chefe. 

Elisabeth  calou-se  e  serviu-se  de  café,  perdida  em  pensamentos. 

Adicionou um cubo de açúcar e ainda um pouco de leite em pó. Mexeu com uma colherzinha de prata, tirou-a para o lado e  xou os olhos na toalha de mesa, onde ainda jaziam meia dúzia de migalhas de pão escuro. 

–  Também  não  tens  de  ir  para  o  hospital,  Lisa?  –  perguntou  Kitty, reparando por  m no comportamento estranho da irmã. – Eu achava que eras a coordenadora das enfermeiras? Não? En m, devo ter compreendido mal.  Diz-me  uma  coisa,  é  verdade  que  o  tal  jovem  médico…  como  se chamava mesmo, esqueci-me… é incrivelmente atraente? Há pouco tempo, a Til y  cou toda corada quando lhe perguntei por ele. 

Elisabeth fez com a mão um gesto de desdém, que Kitty a poupasse por favor a tais mexericos. O doutor Moebius é um excelente médico, faz muito mais do que a sua obrigação. 

–  Estou  preocupada  com  o  papá,  Kitty  –  disse  ela,  apreensiva.  –  Nos últimos  tempos,  anda  incrivelmente  tenso.  Tão  agitado  e  nervoso.  Sou  da opinião  de  que  esta  contenda  com  a  mamã  se  está  a  tornar  um desentendimento  sério.  E  tu  sabes  muito  bem  que  o  papá  não  se  pode enervar…

– Ele emagreceu e anda muito pálido. Pensei que andava preocupado com a  fábrica  –  considerou  Kitty  com  ingenuidade.  –  Ele  anda  sempre preocupado. 

– E tem todos os motivos para isso, Kitty. Mas não me agrada nada sabê-lo a  deambular  pela  fábrica  completamente  sozinho  para  se  esconder  da mamã. Estou a falar mesmo a sério: se alguma coisa lhe acontece, não vai estar lá ninguém para o ajudar. Só ao  nal do dia iríamos lá procurá-lo, e aí ele já poderia…

– Por amor de Deus, Lisa – exclamou Kitty, indignada. – Agora para lá de dizer essas coisas horríveis. O papá está outra vez bem de saúde. 

Distraída, Elisabeth pousou a colher de café na toalha de mesa em vez de no pires. Uma mancha castanho-clara cresceu no tecido branco. 

– O papá pode ter outra apoplexia a qualquer momento – disse baixinho. 

– Foi o que nos disse o médico. Kitty, estou com um mau pressentimento…

– Consegues estragar até o dia mais belo, minha irmã! – queixou-se Kitty. 

– Ainda agora estávamos tão felizes por em breve termos o nosso Paulinho de volta…

Elisabeth levantou-se e foi até ao escritório. Kitty revirou os olhos e abriu uma das suas cartas. Mas não conseguiu concentrar-se no seu conteúdo e teve inveja de Marie sentada lá em cima com todo o sossego, a ler uma carta a seguir a outra, sem ser incomodada. Estaria a chorar? Ou estaria a rir-se de alegria?  Ou  as  duas  coisas?  O  Paulinho  sabia  escrever  cartas  muito carinhosas, era simplesmente maravilhoso…

Chegou-lhe  a  voz  de  Lisa  vinda  do  escritório,  interrompendo-lhe  os pensamentos. 

– Estabeleça novamente a ligação, por favor… Sim, eu sei que já tentou várias vezes telefonar para este número. 

Por amor da santa! Lisa estava a deixar-se mesmo levar pelas suas visões angustiadas.  Se  a  mamã  soubesse,  caria  provavelmente  contagiada  e passaria também a preocupar-se. Kitty voltou a dobrar a carta e en ou-a no envelope.  Lisa  era  mesmo  terrível.  Não  poderia,  uma  vez  na  vida,  ser realmente feliz? Não, tinha sempre de encontrar defeitos em tudo. 

–  Ouve-me  lá  –  disse  Kitty  quando  Elisabeth  voltou  a  entrar  na  sala  de jantar  com  um  ar  pesaroso.  –  Vamos  num  instante  até  à  fábrica  e  dar pessoalmente a boa notícia ao papá. 

–  Ia  mesmo  sugerir  isso  –  disse  Elisabeth  baixinho.  –  Ainda  bem  que também tiveste a mesma ideia. 

Lá  fora  haviam-se  formado  entretanto  escuras  nuvens  de  trovoada. 

Estavam  Kitty  e  Elisabeth  a  atravessar  o  jardim  quando  se  viram  os

primeiros  relâmpagos  e  se  ouviu  o  ribombar  do  trovão.  Uma  enfermeira apressou-se a trazer as cadeiras de verga do terraço para um local abrigado, fechando em seguida as duas portas de dois batentes. Mais adiante, no pátio, Ludwig conseguira por pouco fechar a capota aberta do carro, mesmo antes de começarem a cair as primeiras gotas grossas de chuva. 

–  Foi  mesmo  uma  sorte  –  declarou  Kitty  quando  já  se  encontravam sentadas em lugar seco. – Quase estragava o meu casaco novo. Viste como o tecido  cai  magni camente?  Comprei-o  no  Rosenberg.  Em  cima  largo  e tufado e em baixo mais estreito. Como um rabanete. 

Elisabeth  parecia  nervosa  e  não  estar  em  condições  de  apreciar adequadamente a dispendiosa peça de roupa, limitando-se a assentir com a cabeça, de olhos  xos no para-brisas do carro, sobre o qual agora a chuva se abatia. Estremeceram com mais um violento trovão. 

– A trovoada está mesmo em cima de nós, minha senhora – disse Ludwig, em  cujo  bigode  grisalho  cintilavam  algumas  gotas  de  chuva.  –  É  mesmo uma bela e típica tempestade de verão. Como nos tempos de paz. 

– Vamos andando, Ludwig. A minha irmã está um bocadinho nervosa. 

– Mas é claro, minha senhora! 

Ele  avançou  lentamente,  pois  a  visibilidade  era  fraca  devido  à  chuva.  O

carro tinha, na verdade, limpa-para-brisas, mas tinha de ser movimentado por  um  dos  passageiros  e  as  senhoras  iam  ambas  sentadas  atrás.  Pararam diante do portão da fábrica de tecidos Melzer. Mal se via a janela da casa do porteiro, mas era muito possível que o velho Gruber já nem sequer viesse trabalhar e tivesse sido o próprio pai a abrir o portão. Se assim fosse, tê-lo-ia seguramente fechado de novo. 

–  Mas  que  ideia  fantástica  esta  de  virmos  aqui  –  resmungou  Kitty, tiritando de frio no seu leve casaco de verão. – Que fazemos agora? 

Elisabeth espirrou. Tinha o lado esquerdo do casaco todo encharcado, já que naquela zona a capota não era estanque. 

– Buzine, por favor, Ludwig! 

Ele  carregou  na  buzina  três  vezes  –  e  nada.  As  irmãs  entreolharam-se, confrangidas.  Um  trovão  sacudiu  todo  o  bairro  industrial,  relâmpagos iluminavam os edifícios sob uma bizarra luz azulada. 

– Podíamos sair e tocar à campainha – re etiu Elisabeth. 

– Isso fazes tu, Lisa. Eu não tenho vontade nenhuma de arruinar o meu casaco. Buzine por favor outra vez, Ludwig. E não seja tímido. Toque isso a rebate! 

Tinha  um  som  mesmo  muito  patético,  pensou  Kitty.  Como  um  dragão com  dores  de  garganta.  Elisabeth  acionou  o  puxador  da  porta  com determinação para se lançar à chuva torrencial, quando Kitty a agarrou pelo braço. 

– Olha-me só! – exclamou ela, apontando com o dedo. – Um chapéu de chuva! 

– O quê? Onde? 

Com efeito, um chapéu de chuva preto aberto estava a atravessar o pátio. 

Avançava apenas lentamente, já que tinha de lutar com o vento e as torrentes de  água,  mas  então  Kitty  conseguiu  discernir  que  quem  o  levava  era  um homem de fato escuro. O porteiro Gruber estava no seu posto. 

– Com aquele chapéu o pobre homem quase levanta voo…

–  «…  Já  com  as  nuvens  voa  para  o  céu,  e  pelo  ar  também  lhe  voa o chapéu.»

–  Para  com  isso,  Lisa.  Detesto  esse  livro.  Já  em  miúda  não  suportava o  Struwwelpeter 4. Pode avançar, Ludwig. De que está à espera? 

O porteiro abrira os dois batentes do portão e prendera-os de lado para que não se fechassem de novo, já que podiam dani car o carro. Quando o carro passou por ele, fez uma vénia desajeitada com o guarda-chuva. Ficou claramente contente por as duas senhoras lhe acenarem tão alegremente. 

–  Este  não  aguenta  car  em  casa  –  considerou  Elisabeth,  abanando a cabeça. – Não consegue viver fora da sua casa de porteiro, o bom homem. 

– E porque haveria ele de  car em casa? – perguntou Kitty, espantada. – A fábrica continua a precisar de um porteiro. 

O carro deixou-as mesmo em frente da entrada do edifício dos escritórios e, para seu grande entusiasmo, encontraram a porta aberta. Nas escadas, os

seus  passos  ressoavam  assustadoramente  alto;  não  se  ouvia  mais  nenhum som, nem sequer o murmurar e rufar da chuva. 

– Será que aqui já ninguém trabalha? – perguntou Kitty com apreensão. –

Era  aqui  que  cava  a  contabilidade,  não  era?  Aqueles  tipos  esquisitos  de mangas de alpaca e óculos redondos…

– Os homens novos estão na guerra, Kitty. 

–  Certo,  já  me  tinha  esquecido.  Mas  também  havia  outros  mais  velhos. 

Que  estranho  não  virem  trabalhar.  O  gabinete  do  papá  ca  no  segundo andar,  não  é?  Era  sempre  empolgante  vir  cá  visitá-lo.  Todos  tinham  de esperar até serem chamados ao gabinete. Mas eu entrava simplesmente por ali adentro. 

Chegadas à antessala, as irmãs estacaram, preocupadas. Estava tudo muito silencioso.  As  duas  máquinas  de  escrever  estavam  tapadas  com  capas  de tecido, as cadeiras devidamente arrumadas sob as secretárias, uma pilha de pastas de arquivo ganhava pó num carrinho. No cesto de papéis havia um único  e  solitário  pedaço  de  papel  amarfanhado.  A  chuva  batia  contra  as vidraças. 

–  Bah,  isto  aqui  está  mesmo  ba ento.  Que  pena  com  este  tempo  não podermos abrir as janelas para arejar – disse Elisabeth. 

Kitty pressionou o puxador da porta que dava para o gabinete do diretor e empurrou a porta pesada. Rangia como num castelo assombrado. Varreu o gabinete do pai com os olhos. Santo Deus, não estava ali ninguém. Todavia, havia indícios de que alguém ali bebera conhaque e fumara charutos. 

–  Inacreditável!  –  suspirou  Elisabeth,  erguendo  o  cinzeiro  cheio da secretária para lhe avaliar o conteúdo. – São pelo menos dez, não, doze beatas de charuto. E no cesto dos papéis há mais restos de cinzas. E sabendo que o doutor Greiner proibiu expressamente o papá de fumar! 

–  Olha  que  ele  também  lhe  deu  bem  no  conhaque  –  disse  Kitty.  –

A garrafa está quase vazia. Olha, Lisa. O papá não estava sozinho. 

Na  mesa  de  visitas  havia  três  balões  de  conhaque  usados  e  mais  um cinzeiro, também ele cheio. Desorientadas, as irmãs observaram os vestígios ali deixados. Era evidente que o pai tivera visitas. 

–  Devem  ter  sido  homens  –  considerou  Kitty.  –  Senhoras  não  teriam fumado charutos. 

Elisabeth pegou num dos copos de conhaque para analisar as marcas ali deixadas. Não havia batom. Ficou mais descansada. 

– É claro que eram homens. Que estás tu a pensar do papá? – disse ela, indignada. – Deve ter assinado um contrato com parceiros de negócios. 

– Ora aí está! 

Kitty  encolheu  os  ombros  e  declarou  que  já  sabia  de  antemão  que  os receios  de  Lisa  eram  apenas  fruto  da  sua  imaginação  exagerada.  Ao  que parecia, estava tudo ótimo com o pai. 

– Espero mesmo que tenhas razão, Kitty! 

– Mas onde estará ele? – re etiu Kitty. – O porteiro deve saber. 

– Que disparate! – disse Elisabeth. – Devíamos ter-lhe perguntado. 

Saíram do gabinete do diretor e desceram as escadas. Apesar de tudo, o edifício tornara-se sinistro, assim silencioso e sem ninguém. E também um nadinha  sujo.  Nos  cantos  já  algumas  aranhas  mais  empenhadas  haviam tecido as suas teias. E cheirava a lugar vazio. 

A  chuva  entretanto  abrandara,  pelo  que  decidiram  esperar  na  entrada enquanto Ludwig ia falar com o porteiro. Se o senhor diretor não estava lá em  cima  no  gabinete,  caram  elas  a  saber,  então  só  podia  estar  na  ação. 

Nos últimos dias ia sempre para lá, aquilo era uma tragédia, ia dar cabo dos nervos do pobre senhor diretor…

– Não pode ser assim tão difícil limpar meia dúzia de cartuchos de metal –

considerou Kitty. 

– Vem – ordenou Elisabeth. – Quero ver o que se passa. 

Arrastou Kitty pela chuva, passando por dois pavilhões, no terceiro  cava a  ação, onde por norma se laborava nos dois pisos. Uma vez, quando era pequena, Kitty entrara a correr num dos pavilhões da fábrica, mas o terrível ruído das muitas máquinas voltara a expulsá-la rapidamente lá para fora. 

– Tira os dedos dos ouvidos – gritou Elisabeth. – Está tudo em silêncio. As máquinas não estão a laborar. 

– Odeio-te, Lisa – resmungou Kitty. – Por tua causa, o meu casaco novo está agora todo cheio de manchas de água. 

Olhou com grande descontentamento para as máquinas de  ar escuras e caladas, eram as máquinas automáticas. Faltava ali o sibilo e o zunido das bobinas, também o silvo dos  os a esticarem e a serem enrolados. Contudo, ali ao lado, ouvia-se o ruído de algo a bater – a máquina a vapor estava sob pressão. 

– Lá em cima trabalha-se – determinou Elisabeth. 

–  Ora  muito  bem.  Então  vamos  lá  subir.  Quem  é  que  se  rala  com  mais meia dúzia de manchas de óleo no meu casaco? 

Já  nas  escadas  se  ouvia  a  voz  encolerizada  do  senhor  diretor.  O  papá resmungava como nos bons velhos tempos. 

– Mas que grande monte de sucata! Mas porque é que este cilindro não se mexe? Para que é que lhe paguei uma pipa de massa? 

– É uma coisa de nada, senhor Melzer. É preciso lubri car melhor o eixo. 

Também é possível que o orifício esteja demasiado apertado. 

– O que está apertado é mas é o seu cérebro, Hüttenberger! Isso é que é. O

meu  lho desenhou tudo com precisão. Só tem de olhar para lá! 

– Agora! Agora está a funcionar! 

Elisabeth e Kitty subiram os últimos degraus a passo acelerado, vendo-se em seguida diante de uma incrível estrutura de metal – sem dúvida alguma uma máquina, já que era acionada por uma correia. 

– Papel – exclamou Kitty e estendeu o braço. – Aquilo é um rolo de papel. 

O papá vai fazer tapetes. 

O  enorme  rolo  de  papel  rodava,  rangendo  e  chiando  ruidosamente, assobiava, estalava, fazia muito barulho. Uma calha metálica elevou-se no ar, pousou no rolo de papel, ouviu-se um zumbido como se alguém estivesse a cortar papel. Depois a máquina subiu, rangeu e parou. 

– Maldição, maldição! – berrou Johann Melzer para os dois mecânicos. –

Se  o  papel  se  tiver  rasgado,  amanhã  eu  mesmo  vos  corto  os  narizes  com uma tesoura! 

4 Referência ao livro alemão de contos infantis  Struwwelpeter  (1845),  de  Heinrich  Ho mann,  cujas histórias narram as desastrosas consequências do mau comportamento das crianças. ( N. da T. )
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 Marijampolè, 10 de outubro de 1916

  

 Minha mais amada Marie, minha maravilhosa e carinhosa mulher, Já não vai acontecer o nosso reencontro, por aqui mudaram os planos e para já terei de  car na Rússia. Foi uma amarga notícia que recebemos hoje cedo  na  nossa  unidade,  e  alguns  dos  meus  camaradas,  que,  tal  como  eu, tinham  a  esperança  de  rever  as  suas  famílias,  queixaram-se  da  sua  sorte. 

 Também eu precisei de algum tempo para superar a desilusão, mas somos todos soldados de Sua Majestade e não há lugar a lamentos nem a queixas, aqui  dizemos  em  alto  e  bom  som  «Às  ordens!»  e  o  resto  cada  um  trata sozinho consigo mesmo. 

 Se calhar é a vontade de Deus que aqui  quemos, já que a situação na Lituânia  está  tranquila,  os  russos  continuam  a  combater  com  pouca convicção  na  Galícia,  de  resto  o  seu  empenho  na  guerra  parece  estar  a esmorecer.  Na  França,  sobretudo  em  Verdun,  consta  que  a  situação é  totalmente  diferente,  já  que  aí  os  dois  lados  se  enfrentam  diretamente  e ouve-se dizer que são muito elevadas as baixas de ambas as partes. Também no Somme se combate a sério, mas aí são os ingleses a dar apoio aos seus aliados. 

 Agradeço de coração as belas encomendas, o chocolate, o cobertor de lã e os mapas, que me são muito úteis. Ainda estamos alojados na quinta onde nos  instalaram  muito  «comodamente»  no  celeiro.  De  vez  em  quando,  à noite, vamos à taberna de Marijampolè, cujo dono é alemão e está sempre cheia  de  gente,  de  dia  e  de  noite.  No  entanto,  na  maior  parte  das  vezes bebemos chá – a bebida nacional russa. 

 Aqui  bebem-no  muito  forte,  com  açúcar  e…  compota!  Nos  últimos  dias houve geada, o que por um lado indica que o inverno vai começar cedo, mas, por outro, também tem os seus aspetos positivos. O chão é aqui todo ele um grande lodaçal, só podemos passar nos sítios onde foram colocadas tábuas, caso contrário afundamo-nos até aos tornozelos. Mas, se  car frio, o chão endurece  e  também  desaparecem  os  incómodos  mosquitos.  Quando cavalgamos em patrulha, olhamos para a vasta paisagem, aos nossos olhos tão  erma  e  inóspita,  e  perguntamo-nos  o  que  estamos  na  verdade  aqui  a fazer. Mas não nos cabe questionar as decisões do alto-comando do exército. 

 Penso muitas vezes em ti, minha doce Marie, e também nos nossos  lhos, que entretanto já não vejo há longos oito meses. Mando-vos duas pequenas guras  de  madeira  que  comprei  a  um  rapaz  camponês.  O  cavalinho  é evidentemente  para  o  meu  Leo,  o  cão  ca  para  a  Dodo.  Não  sei  se  já conseguem  fazer  alguma  coisa  com  isto  –  mas,  se  lhes  mostrares  os brinquedos, querida Marie, conta-lhes que foi o papá que os enviou. 

 Também para ti, minha querida mulher, comprei um bonito presente – era para  ser  uma  surpresa  no  nosso  reencontro.  Agora  vou  guardá-lo  para  ti, pois não o quero con ar aos correios. 

 Beijo-te  e  abraço-te,  minha  querida.  Quando  leio  as  tuas  cartas,  o  teu rosto  surge  à  minha  frente  e  acompanha-me  até  à  terra  dos  meus  sonhos noturnos, onde as nossas almas e os nossos corpos se unem. 

 Com amor, 

 P

   Marie dobrou a carta que lhe chegara pelo correio militar suspirando baixinho e colocou-a na pasta de cabedal que comprara especialmente para guardar as cartas de Paul. Habituara-se a procurar refúgio naquela pasta em qualquer  minuto  que  tivesse  livre,  procurando  uma  carta  ao  acaso  e dedicando-se à sua leitura. Dava-lhe a sensação de ter Paul ali junto dela, sim, parecia até que o ouvia falar, lembrava-se da entoação que punha nas palavras e, se fechasse os olhos, conseguia ver-lhe o rosto. Ah, aquele sorriso malandro, como lhe sentia a falta! 

Se  ao  menos  o  alto-comando  do  exército  reagisse  por  m  ao  seu requerimento e libertasse Paul do serviço militar. Mas o processo arrastava-se,  os  dias  passavam  e  a  ideia  de  que,  logo  agora,  alguma  coisa  pudesse suceder a Paul tirava o sono a Marie. Estava zangada com o sogro por ter demorado tanto tempo a sair da sua zona de conforto. Johann Melzer sentira necessidade de lhe provar que não era um pau-mandado do  lho e muito menos  estava  às  ordens  da  nora.  Mas  agora  mudara  por  m  de  ideias. 

Mandara construir três máquinas segundo os desenhos de Paul, já haviam sido  superadas  as  dores  de  crescimento  da  construção  e  já  se  começara entretanto a tecer os primeiros tecidos. Marie ia todos os dias até à fábrica –

o que não agradava propriamente ao sogro – para apreciar os progressos e analisar a qualidade dos tecidos. Secretamente começara até já a conceber estampados  simples  e,  ao  mesmo  tempo,  bonitos.  Era  importante  que  os tecidos tivessem uma aparência atrativa, era preciso superar a concorrência, que  dispunha  agora  de  mais  experiência.  Era  uma  alegria  enorme  poder colocar  em  prática  as  suas  ideias  e  saber  que,  assim,  estava  a  dar  o  seu contributo  para  a  sobrevivência  da  fábrica.  Se  ao  menos  Paul  ali  estivesse com eles…

Ah, era demasiado impaciente! O mais importante era que podiam agora nutrir  novamente  um  sentimento  de  esperança.  Também  a  permanente  e tensa  desavença  entre  os  sogros  chegara  ao  m.  Não  reinava  de  todo  um ambiente de harmonia e ternura entre Alicia e Johann Melzer, mas voltaram a dirigir-se a palavra e faziam as refeições juntos. Contudo, ao serão, quando Marie e Alicia se sentavam no salão a beber chá e também Elisabeth se lhes juntava,  desde  que  as  suas  tarefas  no  hospital  lho  permitissem,  Johann recolhia-se no quarto a ler um livro. Dizia, com um sorriso retorcido, que durante  o  dia  já  ouvira  ruído  e  tagarelices  su cientes  e  que  o  seu  sossego noturno era sagrado. 

No corredor ouviam-se agora passos apressados, e também lá em baixo, no jardim de inverno, havia alguma movimentação. Estariam provavelmente a chegar os primeiros convidados da festa de família e Else acorria a tomar-lhes  os  casacos.  Muita  coisa  se  tornara  trabalhosa  com  a  instalação  do hospital.  Quando  fazia  mau  tempo,  os  visitantes  traziam  todo  o  tipo  de

sujidade para o jardim de inverno. E, como é evidente, logo hoje que estava preparada  uma  pequena  festa  de  família,  havia  de  estar  aquele  imundo tempo de outono! 

– Minha senhora…

Auguste abrira silenciosamente a porta e en ara a cabeça pela fresta. 

– Estou quase pronta, Auguste. Quem chegou? 

– O barão Von Hagemann e a sua esposa, minha senhora. E lá à frente acabou de chegar o carro do diretor Bräuer. 

– Já desço. Está tudo em ordem na cozinha? 

– A senhora Brunnenmayer está a resmungar como sempre e persegue a pobre  Hanna  por  todo  o  lado.  A  Else  queixou-se  por  ter  de  ajudar  na cozinha. 

– Diz-lhe que monte o parque dos gémeos no salão vermelho. A mamã quer tê-los por perto quando mais tarde servir o moca. 

– Eu digo-lhe, minha senhora. 

Auguste  arranjara-se  especialmente  bem  para  aquele  dia  e  colocara  até uma touca acabada de engomar. Já há muito tempo que não havia festas na Vila dos Tecidos, até no Natal a celebração fora tranquila e modesta. Mas agora, para total surpresa de todos, Alfons – o marido de Kitty – viera passar dez  dias  de  licença  e  ela  decidira  que  o  aniversário  de  Alicia,  que  no  ano anterior  se  passara  tranquila  e  silenciosamente,  deveria  ser  celebrado abundantemente e em família. Mas, como é evidente, apenas na medida do possível em tempos de tamanha escassez. 

Marie  guardou  a  pasta  na  gaveta  da  escrivaninha  e  fechou-a.  Do  outro lado, no quarto das crianças, Leo choramingava, estava irritadiço porque a irmã já conseguia agarrar-se às grades de madeira do parque e ele ainda não. 

Em compensação, brotava da sua cabecinha redonda uma suave lanugem de caracóis  louro-dourados,  enquanto  a  ausência  de  cabelo  de  Dodo  fazia parecer que trazia uma touca de renda. 

–  Alimentados,  de  fralda  mudada  e  prontos  para  todas  as  infâmias possíveis – considerou Rosa alegremente quando Marie entrou no quarto. –

Se bem conheço a sua sogra, não vai deixar na mesma de empanturrar o seu querido Leo com todo o tipo de comida. 

– Oh, pois, vai haver bolos – suspirou Marie e tirou a  lha do parque. 

A pequena riu-se e mostrou-lhe os seus quatro dentinhos branquinhos e alvos  como  a  neve  que  já  lhe  haviam  nascido.  Dodo  estava  quase  sempre bem-disposta,  era  uma  verdadeira  criança  feliz,  uma  pequena  bola,  como todos  diziam.  Leo,  o  herdeiro,  também  era  capaz  de  ser  encantador  se  o achasse necessário. Passava, todavia, a maior parte do tempo insatisfeito, a choramingar  porque  lhe  rompiam  os  dentes,  queria  que  lhe  pegassem  ao colo, tinha fome, tinha dores de barriga ou até se se constipava e tinha febre. 

– Pode ir descendo, minha senhora – sugeriu Rosa. – Depois do jantar eu levo as crianças para o salão vermelho. 

Marie pousou Dodo no colo de Rosa e desceu as escadas até ao primeiro andar,  onde  já  se  instalara  a  azáfama  habitual  de  uma  receção  com convidados.  Elisabeth  passou  a  correr  por  Marie  a  caminho  do  andar  de cima,  trabalhara  até  àquele  momento  no  hospital  e  tinha  de  se  arranjar rapidamente para receber os convidados. 

– A Else passou-me a ferro o vestido, Marie? 

– Dei-lhe essa indicação ontem à noite. Não tens de te apressar, Lisa. A mamã  e  o  papá  estão  no  jardim  de  inverno  e  eu  vou  também  agora  para baixo para receber os convidados. Veste-te com calma. 

– Obrigada, Marie, és uma querida. 

Auguste  passou  à  pressa  por  Marie,  levava  os  casacos  húmidos  dos convidados para cima para aí os pôr a secar. Hanna chegou das escadas de serviço  de  faces  ruborizadas  e  olhos  trémulos  de  ansiedade,  usava  um vestido preto que Marie lhe oferecera e ainda um avental de renda branco e uma  bonita  touca.  Seria  a  sua  primeira  vez  a  servir  num  jantar  e  estava terrivelmente nervosa. 

– Lembra-te de servir o vinho muito devagarinho, Hanna. E não faças essa cara, rapariga. Eu sei que és capaz. 

– Sim, minha senhora. Vou dar o meu melhor. 

No jardim de inverno servia-se champanhe, o que, perante um tempo tão pouco  simpático  lá  fora,  foi  recebido  com  grande  entusiasmo.  Apenas Gertrude Bräuer, a sogra de Kitty, anunciou que preferiria um copo de vinho quente. Ofereceram-se as prendas, que foram colocadas sobre uma mesinha

diante  das  estantes  de  livros,  congratularam  Alicia  pelo  seu  dia  especial, abraçavam-se uns aos outros ou estendiam apenas a mão – consoante o grau de  parentesco.  O  que  Marie  teve  mais  di culdade  em  fazer  foi cumprimentar o casal Von Hagemann com a devida simpatia. Já havia muito que  percebera  que,  para  eles,  ela  tinha  uma  posição  social  inferior,  mas Marie, que por circunstâncias trágicas nascera fora do casamento e crescera num orfanato, aprendera na sua infância a lidar com o desprezo dos outros, não  deixando  transparecer  o  seu  desagrado.  Muito  mais  calorosa  foi  a abordagem de Gertrude e Edgar Bräuer. Estavam ambos muito felizes por saberem  que  o  seu  único  rapaz,  Alfons,  passava  alguns  dias  na  segura Augsburgo. 

– Mas onde estão eles? – inquietou-se Gertrude Bräuer. – Ah, os jovens! 

Desde  que  o  Alfons  voltou  a  Augsburgo,  praticamente  não  lhe  pomos  os olhos  em  cima.  Está  sempre  de  volta  da  sua  jovem  esposa.  E  está completamente doido pela querida Henni. 

– É tudo muito natural – disse Alicia. – Os jovens têm a vida deles e nós, os mais velhos, temos de nos conformar, não é, Johann? 

Johann  Melzer  estava  hoje  excecionalmente  bem-disposto,  também  se permitira um copinho de champanhe e parecia autenticamente animado. 

–  Não  me  admira  nada  que  o  bom  do  Alfons  ande  sempre  de  volta da  minha  lha  Kitty  –  gracejou  ele.  –  A nal  de  contas,  aqueles  dois  têm de gerar um varão. 

– Ora, Johann – censurou Alicia, com um leve embaraço. 

– Bebamos a isso! – riu-se Edgar Bräuer. 

Também  Christian  von  Hagemann  se  mostrou  divertido,  Riccarda  von Hagemann  bebericava  o  seu  champanhe  e  perscrutava  pensativamente  os copos venezianos nas estantes. Gertrude Bräuer, que nunca tivera papas na língua, considerou que para isso não era preciso o dia todo, era coisa que se despachava em cinco minutos. Riccarda von Hagemann revirou os olhos em direção ao teto. 

Continuaram os gracejos ainda algum tempo, deixaram-se tentar por mais um  segundo  copo  e  cumprimentaram  então  o  reverendo  Leutwien,  que celebrara a missa vespertina e por isso chegava um pouco mais tarde. 

– Um copinho de champanhe, vossa eminência? 

– Com todo o gosto, caro amigo. O vinho da missa caiu-me como vinagre no estômago. 

Riccarda  von  Hagemann  referiu  que  o  sacerdote  não  bebe  na  verdade vinho,  mas  sim  o  sangue  de  Cristo,  o  que  Leutwien  con rmou  com  um benevolente  aceno  de  cabeça.  Logo  depois  perguntou  pelos  progressos  do lho Klaus, que, entretanto – se bem se lembrava –, teria sido promovido a major. 

–  O  nosso  Klaus  honra  a  tradição  da  família,  vossa  eminência.  Como muito  bem  sabe,  também  os  meus  dois  irmãos  e  dois  dos  meus  primos foram  o ciais  de  Sua  Majestade,  e  a  nossa  inesquecível  vitória  sobre  o inimigo  de  longa  data,  a  França,  em  1870-1871,  deveu-se  em  parte  muito substancial aos préstimos dos Hagemann. 

Referiu ainda outros familiares célebres, com exceção do marido, já que a carreira de o cial de Christian von Hagemann fora subitamente encurtada devido a um escândalo funesto. Também o reverendo Leutwien tinha disso conhecimento, enquanto assentia zelosamente ao ouvir as suas explanações e optava por se calar. 

Para  os  cartões  de  mesa,  Marie  recortara  afetuosamente  corações  de cartolina  branca,  fazendo  neles  pequenos  desenhos  e  as  inscrições necessárias.  Teve  direito  a  grandes  elogios,  sobretudo  Edgar  Bräuer considerou que era admirável a naturalidade com que a cunhada de Alfons punha  os  seus  dotes  artísticos  ao  serviço  da  família.  Christian  von Hagemann assentiu pensativamente e declarou que nem todas as mulheres eram assim tão inteligentes. 

– Minha senhora – informou Auguste, fazendo uma vénia especialmente elaborada  tendo  em  conta  os  convidados.  –  A  senhora  Kitty  Bräuer  e  o esposo acabaram de chegar. 

– Que bom – disse Alicia. – Vamos então esperar que eles se sentem antes de servirmos a sopa. 

Kitty  estava  mais  bonita  do  que  nunca,  pensou  Marie.  Aumentara  um pouco  de  peso  e  isso  cava-lhe  extraordinariamente  bem,  parecia  mais terrena,  absolutamente  deste  mundo,  e  não  mais  aquela  distante  princesa

encantada.  E  estava  feliz,  via-se  de  imediato  no  seu  rosto  rosado  e encalorado.  Que  maravilha,  pensou  Marie.  Na  altura,  Kitty  casara-se  com aquele  homem  simpático  e  algo  desajeitado  apenas  por  ter  cado irremediavelmente comprometida devido à fuga com o francês. Mas agora a gratidão inicial parecera transformar-se em amor verdadeiro. 

– Mãezinha! – exclamou Kitty, estendendo os dois braços na direção de Alicia. – Deixa-me apertar-te junto ao meu coração, minha querida, querida mamã. Somos todos tão incrivelmente abençoados por termos uma mamã tão amorosa, delicada, preocupada e ainda linda de morrer. Queres dizer-nos quantos anos fazes hoje? Não? En m, não são mais do que trinta. Certo, trinta e um. Mas mais não. Podes dizer o que quiseres que ninguém acredita. 

Atravessou  a  sala  a  correr  para  se  lançar  nos  braços  da  mãe  e  quase derrubou  Hanna,  que  acabava  de  entrar  com  a  terrina  da  sopa.  Alfons Bräuer  seguiu  a  mulher,  sorria  com  benevolência,  como  sempre  fazia  no círculo  familiar,  e  tomou  então  a  liberdade  de  abraçar  também  a aniversariante.  Emagrecera  muito,  achou  Marie.  Também  o  seu  rosto,  que antes resplandecia sempre rosado, estava agora estranhamente cinzento e a pele parecia frouxa. 

– Faz-me tão bem estar de novo aqui – disse ele. – Que sorte poder estar presente no teu aniversário. 

Kitty cumprimentou os demais convidados, distribuiu beijinhos e abraços, tagarelou espalhafatosamente sobre a parva da ama de leite, que não dera de mamar a Henni a horas, sobre uma estátua de mármore que não saíra muito bem, assim como sobre o hospital militar, por culpa do qual já conseguira arruinar nas escadas de acesso ao jardim de inverno dois vestidos, uma saia e um par de sapatos novinhos em folha. 

–  Se  a  Maria  Jordan  não  fosse  tão  aplicada  a  coser  tudo,  pura  e simplesmente teria de andar por aí nua. 

– Kitty! – indignou-se Elisabeth. – Vê lá se te controlas um bocadinho! 

Enquanto  Hanna  enchia  os  pratos  de  sopa  com  grande  concentração, Marie  cou a saber que Maria Jordan vinha entretanto três vezes por semana à Vila dos Tecidos para fazer trabalhos de costura. 

–  Ah  –  considerou  Riccarda  von  Hagemann,  erguendo,  espantada,  a sobrancelha direita. – Mas ela não estava sobrecarregada em tua casa, pois não,  Elisabeth?  Tu  até  querias  muito  contratar  essa  mulher  como  tua camareira, não era? 

Elisabeth  lançou  a  Kitty  um  olhar  furioso  e  explicou  que,  naquele momento, passava mais tempo na Vila dos Tecidos do que em sua casa. 

– Mas é claro, o teu abençoado trabalho em prol dos nossos pobres feridos de guerra – comentou Riccarda von Hagemann. 

Alicia interveio, dizendo que estava muito satisfeita por empregar Maria Jordan  como  costureira.  Costurou  bibes  muito  bonitos  para  os  gémeos  e reformulou-lhe alguns dos seus vestidos. 

–  Nos  tempos  que  correm,  uma  boa  costureira  vale  ouro  –  observou Gertrude Bräuer. 

–  Sem  dúvida  –  replicou  Riccarda  von  Hagemann.  –  Ouvi  dizer  que também  a  nossa  Marie  tem  um  especial  talento  para  a  costura.  Não  é verdade que antes costuravas vestidos para a Lisa e a Kitty? 

Marie  sentiu  o  silêncio  que  se  fez  na  mesa  e  como  todos  os  olhares  se voltavam para ela. Mas que vaca maldosa. 

Johann  Melzer,  que  até  então  estava  mergulhado  em  conversa  com  o reverendo  Leutwien,  pousou  a  colher  da  sopa  e  lançou  um  olhar  longo  e pouco simpático na direção de Riccarda von Hagemann. 

–  No  que  diz  respeito  à  costura  –  disse  ele  alto  –,  tenho  pouca  coisa  a dizer. Mas que a minha nora Marie é uma mulher invulgarmente talentosa, isso posso con rmar. E com todo o respeito que me merece. Recentemente, ela explicou-me como funciona uma máquina de fabrico de  os de papel…

é mesmo  lha do meu antigo sócio Jacob Burkard, sem o qual a fábrica de tecidos Melzer não teria existido. 

Ele olhou para Marie – que, atónita e, ao mesmo tempo, comovida com aquele inesperado apoio, não encontrou palavras para dizer – e prosseguiu, re etindo  sobre  a  autodeterminação  da  mulher  na  atualidade.  Ele  sempre fora contra as intelectuais e as sufragistas, mas uma mulher que tenha um talento fora do comum deve ter acesso à educação. País nenhum podia dar-

se  ao  luxo  de  desperdiçar  estas  capacidades.  Ainda  para  mais  agora  que tantos jovens estavam a ser sacri cados em vão no campo de batalha. 

– Que digno e honroso é morrer pela pátria! – Christian von Hagemann lançou esta frase ao ar num tom cortante,  cou vermelho de indignação e olhou para Melzer como para um súbdito insurreto. 

O  sogro  de  Marie  emudeceu,  não  contando  com  aquela  oposição  tão enérgica. Em contrapartida, quem tomou a palavra foi Alfons Bräuer. 

– Meu caro Christian, não está seguramente ninguém sentado a esta mesa que não tenha amor à pátria alemã. Mas, da forma como esta guerra está a correr, já não posso concordar contigo. O que está a acontecer nos campos de batalha e nas trincheiras não tem nada, absolutamente nada, que ver com honra ou heroísmo. 

Ele tinha a intenção de continuar a falar, mas, ao olhar para as senhoras à mesa, optou por não o fazer, preferindo erguer o seu copo de vinho e fazer um brinde ao sogro. 

–  Não  vou  levar  em  consideração  essas  tuas  palavras,  caro  Alfons  –

retorquiu  Von  Hagemann.  –  Percebo  que  já  levaste  com  a  tua  conta  de sofrimento emocional, algo que infelizmente acontece a muitos jovens, que não têm treino militar e conhecem apenas a vida frouxa do cidadão normal. 

A  guerra,  meu  caro  Alfons,  a  guerra  é  um  trabalho  duro,  é  preciso  uma mente  sã  num  corpo  são,  força  de  vontade  e  disciplina.  Só  com  a  sua disciplina  o  exército  alemão  consegue  ser  superior  a  todos  os  outros  no mundo inteiro. 

Foi falando cada vez mais alto ao longo do discurso, sendo que o rosto e o pescoço  foram  cando  cada  vez  mais  vermelhos.  Esticou  então  uma  vez mais o pescoço, avançou o maxilar inferior e olhou em volta, a ver se alguém tinha mais alguma objeção. Johann Melzer recostou-se na cadeira para que Hanna  pudesse  levantar  o  prato  de  sopa  vazio,  Alfons  Bräuer  manteve  o olhar  xo em frente. Parecia ter um sem- m de coisas na ponta da língua, mas estava evidentemente determinado a não incendiar a festa da sogra com uma discussão familiar. Kitty, pelo contrário, não tinha de modo nenhum esse tipo de escrúpulos. 

–  Que  curioso  –  disse  ela,  dando  leves  pancadinhas  nos  lábios  com  o guardanapo de tecido branco engomado –, se somos assim tão superiores, como  é  que  ainda  não  ganhámos?  Não  compreendo,  caro  Christian.  Mas isso deve-se seguramente ao facto de eu ser simplesmente uma mulher. Eu acreditei  mesmo  que  esta  estúpida  guerra  estaria  acabada  em  três  meses. 

Mas a verdade é que já andamos nisto há mais de dois anos. 

Von Hagemann não  cou nada irritado com aquela ingénua conversa de mulher,  à  qual  agora  teria  também  –  a nal  de  contas,  não  podia  mandar Kitty calar-se nem ignorá-la – de responder com toda a boa educação. 

– Os motivos para tal acontecer, minha querida Kitty, são multifacetados e de  difícil  compreensão  por  uma  mulher.  Seria  preciso  ter  conhecimentos militares. 

– Deve ter com certeza toda a razão – disse Kitty, dedilhando ao mesmo tempo  a  gravata  do  marido,  que  cou  agradado  com  a  intimidade  deste contacto.  –  Para  mim,  acontece  o  seguinte:  quando  um  plano  de  batalha funciona, é muito fácil de explicar. Se, todavia, o plano não funcionar, torna-se  terrivelmente  complicado,  já  que  cada  um  dos  envolvidos  pensa  que  a culpa é do outro. Não é assim, papá? 

A  estas  palavras  seguiu-se  um  silêncio  embaraçado,  Von  Hagemann esforçou-se  por  esboçar  um  sorriso  indulgente,  enquanto  Johann  Melzer reprimiu um sorriso. 

–  Meus  caros  convidados  –  ouviu-se  Alicia  dizer.  –  Tenho  a  enorme satisfação de receber na minha casa dois outros convivas. O doutor Greiner e o seu colega, o doutor Moebius, deram-me a honra de abandonar o seu trabalho no hospital durante uma horinha e subir até à nossa companhia. 

Os  senhores  levantaram-se  para  cumprimentar  os  recém-chegados,  que não podiam ter chegado em melhor momento, uma vez que Riccarda von Hagemann  já  esticara  os  lábios  para  defender  o  marido.  Mas  agora  a conversa sobre o sentido da guerra ou a falta dele  cara para já suspensa. 

Else e Auguste trouxeram cadeiras, enquanto Hanna dispôs pratos e talheres para  os  dois  convidados.  Com  os  dois  médicos  veio  também  Til y,  que estivera também a trabalhar no hospital até àquele momento. 

– Desejo-te muitas felicidades e bênçãos, querida tia – disse ela, beijando Alicia nas duas faces. – E por favor não  ques zangada, mas não consegui trocar de roupa. 

Vestia  um  vestido  de  algodão  azul-escuro  simples  e  limitara-se  a  tirar  o avental  branco;  também  os  sapatos  não  eram  os  adequados  a  uma celebração. Mas Kitty garantiu-lhe que estava fantástica com aquele vestido, já que contrastava maravilhosamente com o seu cabelo louro. 

–  Além  do  mais,  acho  que,  nos  últimos  tempos,  pareces  muito…  mais adulta – continuou Kitty a tagarelar, olhando para Elisabeth do outro lado da mesa, que começou por franzir a testa, acabando depois por anuir com a cabeça. – Estás a revelar-te uma beleza muito sedutora, minha querida – riu-se Kitty. – Senta-te ao meu lado, Til y. Não é preciso corares. Não é mesmo, Marie?  A  Til y  tem  um  toque  de  pequena  sereia.  Não  queres  posar  para mim, Til y? Eu podia pintar-te em cima de um rochedo, de cabelos soltos e uma cauda de peixe com o mar azul-escuro ao fundo. 

Apesar  de  tantos  elogios,  Til y  cou  bastante  constrangida,  mas desconcertava-a  sobretudo  o  olhar  divertido  do  jovem  médico.  O  doutor Moebius estava sentado do outro lado da mesa na sua diagonal, respondia educadamente  às  perguntas  de  Gertrude  Bräuer  sobre  as  suas  dores  de costas  e,  entretanto,  olhava  constantemente  para  as  jovens  senhoras.  De certeza  que  era  Kitty  quem  tinha  sobretudo  na  mira,  já  que  esta  atraía sempre  para  si  toda  a  atenção  dos  homens.  Mas  Marie  reparou  que  ele olhava frequentemente para Til y; a expressão do seu rosto revelava também que a escutava com atenção. 

É  sem  qualquer  dúvida  um  homem  atraente,  pensou  Marie.  Olhos cinzentos,  que  pareciam  muito  claros  em  contraste  com  o  cabelo  negro, sobrancelhas  bem  desenhadas,  nariz  direito,  barba  bonita  e  bem  tratada. 

Mãos  estreitas  como  as  de  um  artista.  Elisabeth  contara  que  ele  era  um cirurgião extraordinário. 

Ainda antes do prato principal, Johann Melzer levantou-se para fazer um pequeno discurso. Era uma obrigação que não cumpria propriamente com

gosto, considerando que a relação matrimonial nem sempre era harmoniosa, mas não deixou obviamente transparecer o seu desconforto. Marie teve de dar um toque no ombro de Hanna, caso contrário, com a emoção, não teria reenchido os copos dos convidados a tempo. 

– … apesar das guerras e tempestades, ergamos os copos e brindemos a este aniversário. Que possa haver mais alegres celebrações como esta na Vila dos Tecidos… a melhores tempos, a tempos de paz. 

Brindaram a Alicia, depois ao imperador e à pátria em sofrimento. Pela vitória das tropas alemãs a leste e oeste. 

–  Mas  bebamos  sobretudo  a  uma  paz  redentora  e  ao  feliz  regresso  dos nossos soldados – disse o reverendo Leutwien, falando assim diretamente ao coração da maioria dos presentes. 

Marie fechou os olhos por um instante para ver surgir à sua frente o rosto sorridente de Paul e fez-lhe um brinde. Em breve, pensou. Em breve tenho-te de volta. 

– … a paz vitoriosa – ouviu Christian von Hagemann acrescentar e logo depois Kitty exclamou atrevidamente que se estava nas tintas se era vitória ou  derrota:  o  mais  importante  era  que  a  guerra  acabasse  de  uma  vez  por todas. 

–  Tem  toda  a  razão,  senhora  Bräuer  –  considerou  o  doutor  Moebius, cortando assim a palavra a Von Hagemann. – Esta guerra sacri ca bastantes vidas humanas. Conheço colegas que me disseram que era mais fácil ir para o  campo  de  batalha  do  que  estarem  sempre  a  ser  confrontados  com  as terríveis consequências dos combates. Como médicos, atingimos os nossos limites. 

Auguste  ajudou  Hanna  a  servir  o  prato  principal,  que  consistia  em almôndegas de batata, couve-roxa e ganso assado; pelo aniversário de Alicia, os  Maydorn  haviam  enviado  uma  caixa  cheia  de  alimentos. 

Inteligentemente, o transporte daquela carga preciosa não fora con ado aos serviços ferroviários, mas sim a um conhecido que viajava de carroça para Munique. Durante a refeição, as conversas silenciaram-se quase totalmente. 

Sobretudo  o  casal  Von  Hagemann  dedicou-se  aturadamente  ao  ganso

assado,  mas  também  os  dois  médicos  e  sua  eminência  atacaram vigorosamente a comida. 

– Hoje em dia não é frequente termos uma ave destas no prato – declarou o  doutor  Greiner,  reconhecido.  –  E  a  confeção…  posso  apenas  dizer:  que requintada. Um grande louvor para a cozinha! 

Hanna,  que  esperava  por  instruções  junto  à  porta,  fez  uma  vénia,  por assim dizer em representação de todo o pessoal da cozinha. 

As conversas giravam agora em torno de assuntos do dia a dia, falava-se sobre  as  crianças,  elogiava-se  os  eventos  do  Grémio  Musical  e  o  doutor Greiner contou histórias animadas sobre o tempo de estudante num passado remoto. Decorrido algum tempo, Alicia convidou os presentes a passarem ao  salão  vermelho,  onde  seria  servida  a  sobremesa  e  um  pequeno  moca. 

Estava  também  à  disposição  a  sala  dos  cavalheiros,  onde  era  permitido fumar,  mas  apenas  o  doutor  Greiner,  Edgar  Bräuer  e  Christian  von Hagemann optaram por o fazer, a  m de aí fazerem companhia ao dono da casa. Sua eminência, o doutor Moebius e Alfons Bräuer preferiram  car com as senhoras, tanto mais que as duas amas de leite se preparavam para descer com  as  crianças.  Dodo  estava  bem-disposta  como  sempre,  Leo  estava irritado por ter sido acordado e Henriette, de cinco meses, olhava em volta de olhos espantados. O pai pegou-lhe ao colo e em todo o serão não voltou a largar a  lha. 

–  Ah,  pois,  um  varão!  –  riu-se  ele,  enquanto  a  pequena  lhe  apalpava  os óculos  com  os  dedinhos  pegajosos.  –  Eu  cá  quero  pelo  menos  mais  duas menininhas fofas como esta. Vão todas ser tão encantadoras como a minha Kitty. Só depois, quanto a mim, pode nascer um rapaz. 

– Oh, Deus do céu – gemeu Kitty. – Tenho de pôr no mundo mais três crianças? E o meu corpo que já perdeu completamente a linha. 

– Mas que disparates estás para aí a dizer, querida. Estás mais bonita do que nunca. 

Marie olhou para Elisabeth a brincar com Dodo cheia de ternura. Era-lhe penoso ver como, de todas elas, logo Lisa não conseguia engravidar. Como esperado, Leo foi mimado pela avó. 

– Mamã, por favor – exclamou Marie. – O Leo não deve comer mais do que um pedaço de bolo! 

– Mas hoje eu faço anos e o rapaz gosta tanto. 

Til y  conversava  baixinho  com  o  doutor  Moebius,  falava  de  semblante sério,  olhando  para  ele  de  olhos  muito  abertos,  como  se  aguardasse  a  sua decisão.  Devem  estar  a  falar  de  um  dos  doentes,  pensou  Marie.  Til y revelara-se  extremamente  zelosa  e  era  de  total  con ança  no  cumprimento das suas tarefas. 

–  Viste  aquilo  –  sussurrou  Kitty  ao  ouvido  de  Marie.  –  Está  ali  a desenvolver-se  alguma  coisa.  Aposto  o  meu  melhor  casaco  de  peles  em como a nossa Til y está apaixonada pelo nosso charmoso doutor. 

– Oh, Kitty! – repreendeu Marie. 

–  Não  tenho  dúvida  nenhuma,  Marie.  A  Lisa  também  acha.  Ela  tem observado os dois lá em baixo no hospital. 

Por volta das nove, despediram-se os primeiros convidados. O casal Von Hagemann desejou um resto de serão agradável, também sua eminência e o doutor Greiner pediram licença para se recolher. 

–  Na  nossa  idade,  o  sono  é  precioso  –  gracejou  o  médico,  devidamente animado  pelo  vinho.  –  Minhas  senhoras…  caríssimo  senhor  diretor…  foi uma  enorme  alegria  e  um  prazer  muito  especial.  O  regresso  a  casa  em companhia clerical vai agora puri car-me do pecado da gula e do álcool. 

O doutor Moebius também abandonou o convívio, tinha serviço noturno no hospital. Daí a duas horas seria rendido por Elisabeth, já que também ela estava  escalada  para  aquela  noite.  Dera  provas  de  ser  uma  cuidadora precavida  que  mesmo  nas  situações  mais  graves  se  mantinha  calma.  Nem toda a gente terá pensado que Lisa teria essa capacidade. 

– Já abriste todas as prendas, mamã? – perguntou Marie. 

– Não sei. 

Durante  algum  tempo  reinou  nova  animação  no  salão  vermelho,  já  que Auguste teve de trazer os presentes para que Alicia os pudesse abrir sob o olhar curioso da sua audiência. Das paredes ressoavam os risos alegres, as exclamações de admiração e os risinhos tolos. Alicia recebeu bonitos lenços bordados, uma bolsa de cerimónia de seda, várias pregadeiras com pedras

preciosas  e  ainda  uma  série  de  bibelôs.  O  auge  das  prendas  foi  um  rapaz negro  de  tanga  sentado  em  cima  de  um  crocodilo  que  também  podia  ser usado como pisa-papéis. 

– Céus, mas que feio! 

– Ora essa, tão bonito, porque é que a mim ninguém oferece uma coisa dessas? 

– Bem, podes oferecer à tia Helene no Natal. 

Marie  não  conseguiu  evitar  rir-se.  Aquele  serão  acabara  por  ser  muito bem-sucedido. 

Entretanto,  Edgar  Bräuer  e  Johann  Melzer  estavam  sentados  na  sala  de fumo e condimentavam o moca com um copinho de conhaque francês que Alfons trouxera como oferta. Os dois homens conheciam-se há muitos anos, haviam  feito  alguns  negócios  juntos,  e  também  agora  Melzer  voltara  a contrair um empréstimo no banco privado Bräuer para  nanciar as novas máquinas. 

– E então? Como estão a correr as coisas? 

– Bem – respondeu Melzer. – Os primeiros fardos já estão prontos para ser transportados. Agora vamos ainda re nar os tecidos e estampá-los com padrões. Mas para isso temos de gravar novos rolos, os padrões antigos não cam bem nos tecidos de papel. 

Bräuer assentiu, satisfeito, e pegou na bandeja de doces que estava a ser oferecida.  Ambos  prescindiram  do  bolo  furado,  servindo-se  apenas  do centro  de  açúcar.  Melzer  declarou  fervorosamente  que  havia  um  enorme mercado para os tecidos de papel, que era possível – consoante a qualidade do tecido – costurar praticamente tudo com aquele material. Das fraldas aos espartilhos, passando por fardas, mochilas e máscaras de gás para cavalos. 

Infelizmente não era possível lavar, apenas sacudir. Ainda havia espaço para melhorias. 

–  Ouvi  dizer  que  agora  até  prisioneiros  de  guerra  estão  a  trabalhar  na fábrica. 

– Exato – admitiu Melzer. 

Havia  algumas  tarefas  que  as  mulheres  e  os  homens  idosos  não conseguiam  fazer,  sobretudo  levantar  os  pesados  rolos  de  papel  e  o transporte dos fardos de tecido. Também na máquina a vapor ele preferia ter meia dúzia de rapazes do que homens franzinos e grisalhos. Era no entanto maçador ter de os alimentar, os garotos comiam desenfreadamente. 

– Além do mais, temos sempre os guardas à perna, soldados da frente de guerra,  que  vigiam  os  prisioneiros  para  que  nenhum  fuja.  Não  dormem aqui, mas sim na fábrica de máquinas, com os outros. 

Bräuer anuiu pensativamente e calou-se algum tempo. Depois debruçou-se no cadeirão, olhou cautelosamente para a porta, não fosse algum serviçal estar à escuta. 

– Ouve, Johann – sussurrou ele. – Fico contente por a tua fábrica estar de vento em popa. Do meu lado, as coisas não andam a correr tão bem. 

Melzer  cou a olhar para ele, constrangido. Já ouvira alguns rumores de que  o  Banco  Bräuer  já  não  estava  tão  sólido.  Não  era  de  admirar,  muitos bancos estavam em di culdades, a guerra consumia todo o capital, já não eram possíveis transações com o estrangeiro e também no país a economia estava de rastos. 

–  Há  de  melhorar  –  considerou  Melzer,  dando  uma  pancadinha encorajadora no ombro de Edgar Bräuer. – Se ao menos esta maldita guerra chegasse ao  m. 
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Maria Jordan estendeu o vestido de noite de seda azul sobre a cama e, de olhos  apreciadores,  estimou  as  costuras  que  teria  de  abrir.  O  tecido  era delicado e valioso, autêntica seda chinesa, uma coisa assim não se conseguia naquele  momento  comprar  em  lado  nenhum.  Que  sorte  a  jovem  senhora Von Hagemann não ter ganho peso, mas sim perdido, uma vez que já não era possível alargar as costuras. Apertar o vestido, pelo contrário, era apenas uma  questão  de  bom  sentido  das  proporções  e  habilidade  com  a  agulha. 

Sentou-se  numa  cadeira  junto  à  janela,  pegou  na  lâmina  de  descoser  e começou a abrir as costuras da cintura. Estava fresco no quarto, lá fora os ventos  de  novembro  varriam  a  rua  e,  cá  dentro,  a  salamandra  continuava fria. Maria vestira um casaco de lã sobre a blusa, mas nada disso lhe aquecia as  mãos  frias.  Era  desagradável  ter  de  trabalhar  com  os  dedos  ásperos  de frio, sobretudo quando o que se tinha em mãos era seda, um tecido  no que cava preso a qualquer irregularidade da pele. 

–  Gertie!  –  ouviu-se  no  salão  mesmo  ao  lado.  –  Onde  está  o  pequeno-almoço? 

A  jovem  senhora  Von  Hagemann  passara  excecionalmente  dois  dias  e duas noites em casa e – oh, maravilha – até pagara os salários em atraso da criada de casa e da camareira. Até havia dinheiro para a gestão da casa e, ao que parecia, também havia encomendado carvão. Na tarde anterior, quando Maria  Jordan  costurava  na  Vila  dos  Tecidos,  Auguste  revelara-lhe  em segredo de onde vinha o dinheiro: Elisabeth von Hagemann conversara com o cunhado Alfons e este «emprestara-lhe» um certo montante. Mas en m, Alfons Bräuer estava entretanto de novo no campo de batalha, em breve a caixa doméstica dos Von Hagemann voltaria a apresentar-se vazia. 

–  Lamento  muito,  minha  senhora  –  piou  Gertie  mesmo  ao  lado.  –  Mas estou sempre a queimar os dedos quando sirvo o café. E o pão está tão duro que parti-lo dá cabo das mãos. 

Azar o dela, pensou Jordan e levantou o vestido para ver até onde teria de abrir  as  costuras.  Era  um  trapinho  antiquado,  dissera  recentemente  a atrevida Kitty Bräuer durante uma visita. Que Elisabeth deveria reformulá-lo, que tinha assinado uma revista de moda com cores e cortes totalmente novos. Se Elisabeth quisesse, podia emprestá-la…

– Por amor de Deus, Gertie – irritou-se a senhora lá em cima. – Porque deixaste o pão  car tão duro? Põe-se dentro de um saco de linho e depois na caixa do pão. 

Maria  Jordan  não  tinha  di culdade  em  imaginar  Gertie  a  encolher  os ombros com ar inocente e a  ngir que era a primeira vez que ouvia tal coisa. 

–  Perdão,  minha  senhora.  Tem  que  ver  com  o  facto  de  não  termos cozinheira, caso contrário não aconteceria. 

A  senhora  Von  Hagemann  cou  seguramente  irritada  com  a  resposta atrevida,  sobretudo  quando  Gertie  acrescentou  que,  a nal  de  contas,  fora contratada  como  criada  de  casa  e  não  como  ajudante  de  cozinha.  Mas acabou por não dizer nada. A porta que dava para o corredor bateu, Gertie teria sido mandada de volta para a cozinha. 

Por um bocado fez-se silêncio. Maria Jordan lambia os dedos e recolhia os restos  de  os  de  seda  e,  arrepiada  de  frio,  puxou  o  casaco  de  lã  para  se aconchegar  melhor.  Se  entregassem  em  breve  o  carvão,  talvez  pudessem queimar  o  velho  banco  da  cozinha,  assim  como  assim  estava  cheio  de caruncho e prestes a desmoronar-se. 

– Maria? 

– Sim, minha senhora. Vou já. 

Oh, como ela odiava que a perturbassem a meio do trabalho. Agora teria de pôr de lado a tesoura, a almofada das agulhas, a  ta métrica, o tecido e tudo  o  mais.  Depois  demoraria  um  ror  de  tempo  a  organizar  novamente todas aquelas coisas para continuar o trabalho. 

Elisabeth von Hagemann estava sentada à mesa do pequeno-almoço, que se  compunha  de  pão,  compota,  um  pequeno  pedaço  de  queijo  e  café  de

bolota. Não parecia estar com grande disposição – numa primeira análise, Maria não conseguiu determinar se tal teria que ver com a carta que tinha dobrada  ao  lado  do  prato  do  pequeno-almoço.  Pelo  menos  parecia  ser mesmo muito breve, o major não apreciava grandes efusões românticas. 

– Como está a andar o meu vestido de noite, Maria? 

– Comecei agora mesmo a abrir as costuras, minha senhora. 

–  Ótimo.  Preciso  dele  na  próxima  semana.  Eu  e  a  minha  irmã  vamos  à ópera. 

Maria  Jordan  já  o  sabia  há  muito.  Kitty  Bräuer  aborrecia-se  de  morte desde  que  o  marido  voltara  para  a  guerra,  ia  a  eventos  da  associação  de bene cência,  ia  à  ópera  e  –  sussurrara-lhe  Else  em  segredo  –  até  fora avistada  num  evento  dos  socialistas.  Na  companhia  da  sogra!  Mas  já  há muito que se sabia como era Gertrude Bräuer. Tinha origens muito simples, ao que se dizia, o pai fora empregado numa loja de artigos do ultramar. O

facto de aquela mulher arrastar uma das  lhas do industrial Melzer para um encontro dos socialistas era inacreditável. 

– Estou convencida de que vai valer o trabalho, minha senhora. Vai  car lindíssima com este vestido…

Elisabeth não estava com paciência para receber elogios, assentiu distraída e disse então a Maria que o vendedor de carvão anunciara que passaria por lá naquela tarde e que estivesse atenta quando ele tocasse à porta. O carvão teria de ser guardado na cave, a chave estava no gancho ao lado da porta. 

– E depois feche bem a cave, Maria. Já sabe que o carvão pode desaparecer facilmente  durante  a  noite.  –  Maria  Jordan  estava  entretanto  habituada  a fazer toda uma série de trabalhos que não faziam parte das tarefas de uma camareira.  Mas  não  restava  outra  opção  além  de  suportar  calada  aquela situação. Não conseguia de modo nenhum sobreviver com as poucas horas que trabalhava como costureira na Vila dos Tecidos. 

– Com certeza, minha senhora. Esta noite vai regressar a casa ou pernoita na Vila dos Tecidos? 

Elisabeth  mergulhara  no  texto  da  carta,  lia  as  escassas  linhas  de  testa enrugada e então, distraída, levantou os olhos para Maria Jordan. 

– Como? Ah, sim. Não, vou passar as próximas noites na Vila dos Tecidos. 

Trabalho à noite no hospital. 

– Muito bem, minha senhora. 

– Agora pode continuar com a costura. Depois vou precisar do chapéu de veludo  preto  com  a  aba  larga  e  também  do  casaco.  E  receio  bem  que também vá precisar das capas para os sapatos. 

Maria Jordan foi até ao quarto de dormir, sentou-se à janela e pegou no vestido  de  noite.  Quase  nem  valia  a  pena,  já  que  em  breve  teria  de  se levantar outra vez para ir buscar o chapéu, o casaco e as polainas da senhora. 

Que triste perspetiva! Ia passar horas a  o a esfalfar-se com aquela costura, depois tinha de ir até à cave com os imundos carregadores de carvão e ainda passar o serão sozinha na sala de estar, enquanto Gertie se divertia com o seu Otto no quarto que partilhavam. Otto era aprendiz de sapateiro e não fora  ainda  mobilizado,  alegadamente  por  ter  um  problema  nos  pulmões. 

Mas, ao que parecia, a doença dos pulmões não lhe afetara os seus ímpetos masculinos,  bem  pelo  contrário,  o  escanzelado  sapateiro  parecia  muito enérgico todas as noites. Pelo menos a crer nas gabarolices de Gertie. 

– Maria? Preciso do casaco e do chapéu. 

– Vou já, minha senhora. 

Mais tarde, espreitou da janela para a rua, onde Elisabeth von Hagemann se  debatia  custosamente  para  avançar  contra  o  vento.  Cinzentas  folhas  de outono  planavam  sobre  a  calçada,  sob  uma  pequena  árvore  despida aglomerara-se um bando de jovens imberbes que partilhavam alguma coisa entre  si.  Se  calhar  tinham  roubado  um  pãozinho  numa  padaria.  Partia  o coração de Maria Jordan ver como aquelas criaturas inocentes esfarrapadas e  a  tremer  de  frio  se  juntavam  para  partilhar  uma  pequena  pilhagem. 

Porquê? 

Era fome. Mas que tempos aqueles! Que mundo aquele! 

Pousou o trabalho e foi ter com Gertie à cozinha, onde o fogão ainda ardia e  podia  aquecer  os  dedos.  Gertie  queimara  o  painel  traseiro  de  uma cómoda – naquele momento não se arranjava mais nada para queimar. 

– Não me aguento por aqui muito mais tempo – disse a rapariga. – O Otto já  me  disse  várias  vezes  que  eu  devia  mas  é  despedir-me.  Especialmente

porque  temos  de  esperar  uma  eternidade  até  receber  o  salário.  Ele  até  se casava comigo se eu deixasse de trabalhar aqui. 

–  Tens  a  certeza?  –  perguntou  Maria  Jordan,  erguendo,  incrédula,  as sobrancelhas.  Já  ouvira  muitas  vezes  aquilo,  «Ele  diz  que  quer  casar comigo», e depois não dava em nada. – Não seria melhor eu deitar-te outra vez as cartas? 

Gertie  abriu  a  boca  para  lhe  responder,  mas  nesse  momento  tocaram  à campainha e Maria Jordan acorreu a abrir. Graças a Deus – o carvoeiro! Pelo menos naquela noite teria o quarto quente. 

Contudo,  ao  abrir  a  porta,  viu  diante  de  si  o  barão  Von  Hagemann  e  a esposa.  Envergavam  ambos  roupa  invernal  e  cheiravam  intensamente  a na alina, usada para dissuadir as traças. 

Maria  Jordan  esboçou  uma  ligeira  vénia,  acompanhada  de  um  sorriso azedo. Se os patrões estavam com ideias de ser convidados para o almoço, estavam bem enganados. 

– Bom dia, senhora baronesa, senhor barão…

Riccarda von Hagemann nem pestanejou e passou por Maria como se esta não  existisse.  O  marido  manteve-se  inicialmente  na  soleira  da  porta,  mas depois suspirou e passou para o corredor. 

–  Bom  dia,  menina  Jordan  –  disse  ele,  num  assomo  de  simpatia.  –

A minha nora está em casa? 

–  Lamento,  mas  não,  senhor  barão.  A  senhora  Von  Hagemann  está  de serviço no hospital. Estará de volta depois de amanhã. – Maria Jordan estava já a preparar o seu contentamento diante da expressão de desapontamento da  baronesa,  mas  Riccarda  von  Hagemann  recebeu  a  notícia  com descontração. 

–  Muito  bem  –  disse  ela,  perscrutando  de  olhos  críticos  o  antiquado espelho do corredor, sob o qual estava uma cómoda de estilo Biedermeier. –

Calha mesmo bem. Não queremos de modo nenhum causar incómodos à Elisabeth. 

– Naturalmente – disse Maria Jordan, sem perceber realmente o sentido daquelas palavras. Ao que parecia, os dois faziam menção de sair logo outra vez. Ainda bem. 

– Johann! – chamou Christian von Hagemann com uma cortante voz de comando. – Já podes trazer as duas caixas para cima. 

– Porque está aí parada? – disse Riccarda von Hagemann, olhando para Maria Jordan e incitando-a a mexer-se. – Vá lá abaixo, há imensas bagagens para trazer. E a criada de casa? Onde se en ou ela? 

Maria Jordan continuava parada no mesmo sítio, convencida de que tudo aquilo  só  podia  ser  um  pesadelo.  Caixas.  Bagagem.  Mas  quem  estava  a arquejar e a gemer lá fora nas escadas? 

–  Porque  é  que  está  tanto  frio  aqui  dentro?  –  queixou-se  Christian  von Hagemann,  que  abrira  a  porta  da  sala  de  estar.  –  Ninguém  acende  as salamandras? 

Gertie espreitou pela fresta da porta da cozinha semiaberta. No seu rosto estreito intensi cou-se uma expressão de terror. 

–  Ali  está  ela!  –  bradou  Riccarda  von  Hagemann.  –  Vamos,  vamos, rapariga. Lá em baixo, no corredor, está um ror de bagagens que é preciso trazer para cima. E ai de ti se deixares cair alguma das caixas. Percebeste, Dorte? 

– Eu… eu chamo-me Gertie – balbuciou a criada de casa. 

– Ninguém está interessado em saber como te chamas – bufou a baronesa. 

– Faz o teu trabalho. Leva as coisas para cima antes que as roubem! 

Gertie olhou para Maria Jordan em busca de ajuda, mas esta limitou-se a encolher  os  ombros,  indicando-lhe  que  também  não  fazia  ideia  do  que  se estava ali a passar. 

– Os senhores… os senhores pretendem  car muito tempo? – perguntou Maria Jordan cautelosamente. 

Riccarda von Hagemann ignorou a pergunta. Já entrara pelo gabinete do lho adentro e ouvia-se a sua irritação diante do pó em cima da secretária. 

– A partir de agora vamos viver aqui, menina Jordan – explicou Christian von  Hagemann  com  um  sorriso  condescendente  que  eliminava  à  partida qualquer ideia de contestação. 

Maria  Jordan  já  não  era  uma  rapariguinha,  sabia  que  a  vida  preparava todo o tipo de surpresas. Boas e menos boas. Esta era uma das piores. 

– Lamento estarmos as duas tão desorientadas, senhor barão. A senhora não nos informou. 

Ele não fez menção de lhe responder, dirigindo-se ao invés para a sala de estar  para  investigar  a  salamandra.  Era  evidente:  era  um  assalto.  A  pobre Elisabeth não fazia quase de certeza a mínima ideia de que aqueles parasitas se  estavam  a  instalar  em  sua  casa.  Maria  Jordan  sentiu  uma  profunda solidariedade  para  com  a  jovem  patroa,  mas,  sozinha,  não  tinha  como impedir  aquela  agressão.  Gertie  não  era  apoio  que  lhe  valesse.  A  menina Schmalzler, essa, sim, teria sido a pessoa certa. A senhora Brunnenmayer. 

Também Auguste saberia defender-se. Mas nenhuma delas estava agora…

Os pensamentos de Maria Jordan paralisaram ao ver o homem que agora subia  as  escadas  passo  a  passo.  Um  idoso  ossudo  de  cabelo  branco  pelo queixo,  rosto  emaciado,  os  olhos  afundados  nas  órbitas.  Nunca  antes  vira uma  gura tão lúgubre. O fato escuro dançava à volta do corpo do criado, que  carregava  uma  grande  caixa  de  madeira  sobre  o  ombro  esquerdo. 

Segurava-a com ligeireza no braço e não parecia minimamente exausto ao arrastar aquela carga. 

–  Isso  vai  lá  para  cima,  para  o  escritório,  Johann!  –  ordenou  o  barão, voltando-se para as duas mulheres. – De que estão à espera? Andor! 

Maria Jordan preferiu esquivar-se a uma discussão e, para já, optou por se resignar. Com uma expressiva lentidão, desceu as escadas, travou também Gertie, que fez menção de passar por ela a correr escadas abaixo, segurando-a pelo braço, e murmurou-lhe que  zesse tudo sem pressas. 

– E se alguém roubar mesmo alguma coisa? Depois a culpa é nossa, Maria. 


– Quem é que ia querer esta tralha? 

– As pessoas andam por aí a roubar como corvos, sabes muito bem disso! 

– Lá em baixo, no corredor de entrada da casa arrendada, deram com várias caixas de cartão mal acondicionadas, dois sacos de viagem carcomidos pelas traças,  um  cadeirão  com  estofo  de  veludo  algo  sujo  e  quatro  caixas  de chapéus. 

– Será isto todo o conteúdo da casa da senhora baronesa? – re etiu Maria Jordan.  –  En m,  espero  que  não  tragam  com  eles  alguma  espécie  de bicharada. 

– Traças já sabemos que têm – considerou Gertie, enojada, agarrando na pega de couro gordurosa de um dos dois sacos de viagem. 

–  Se  calhar  também  percevejos  e  piolhos  –  disse  Maria  Jordan maldosamente,  dando  palmadas  no  cadeirão.  Levantou-se  uma  nuvem  de pó.  Oh,  por  favor.  Vivem  estes  na  porcaria  e  depois  vêm  para  aqui resmungar diante de uma secretária quase sem pó nenhum. 

Ouviram-se passos nas escadas, a madeira rangeu. Era o criado Johann; arquejava e tossia do fundo do peito, e depois cuspiu. 

– Ugh, que nojo – sussurrou Gertie. – Juro-te, Maria, não  co aqui nem mais um dia. Não se este esqueleto passar a trabalhar connosco. 

– Parece um fantasma, não é? – alimentou Maria Jordan os seus receios. –

Onde é que o vão alojar? Provavelmente lá em cima, no sótão, mesmo ao lado dos nossos quartos. 

– Nunca na vida – sussurrou Gertie. – Pre ro passar a noite no jardim da cidade ao relento. 

– Fazes tu muito bem. Vai-se a ver e se calhar é sonâmbulo e percorre os quartos todos durante a noite. 

– Cala-te lá, Maria. Ele pode ouvir-nos! 

Com  efeito,  a  gura  do  velho  criado  assomava  naquele  momento às escadas. Parecia ser totalmente surdo, já que lhes sorriu. Faltava-lhe um dente  de  cima.  Com  movimentos  bizarramente  rígidos,  pegou  em  duas caixas e carregou-as escadas acima. 

– Vamos lá. Vamos tratar disto. 

Encheram  os  braços  de  sacos  de  viagens  e  caixas  para  os  carregar  para dentro de casa. Por três vezes tiveram de subir e descer as escadas, só então os pertences dos Von Hagemann  caram a salvo dos ladrões. 

Caso  estivessem  agora  à  espera  de  serem  deixadas  em  sossego,  estavam muito  enganadas.  A  baronesa  assumira  o  comando  da  casa,  enquanto  o marido,  desagradado  com  o  bulício  de  móveis,  tapetes  e  bagagens,  se recolhera no escritório. Passava pelas brasas no cadeirão de estofo vermelho, as  pernas  tapadas  com  uma  manta.  Nas  salas  adjacentes,  desviavam-se entretanto  armários,  penduravam-se  quadros,  convertia-se  um  sofá  em cama, remexiam-se os lençóis e as toalhas de mesa da jovem senhora Von

Hagemann. Johann seguia as instruções da sua patroa com a precisão de um relógio e sem dizer palavra. Também seria mudo? Maria Jordan desembalou caixas que continham vestidos e casacos antiquados, roupa de casa, meias esburacadas,  sapatos  deformados.  Os  Von  Hagemann  estavam  de  facto totalmente falidos, na verdade até meteriam pena, mas, considerando o seu descaramento,  Maria  Jordan  não  conseguiu  realmente  sentir  compaixão. 

Tinha pena apenas da jovem patroa, que a partir de agora teria de partilhar a casa  com  os  seus  importunos  sogros.  Era  muito  provável  que  o  major estivesse totalmente do lado dos seus queridos pais. 

– Isto aqui tem de ser limpo. O tapete tem de ser varrido. Os cortinados vão amanhã para lavar. Já metem nojo. E porque está apagada a salamandra? 

– Não há carvão. 

– Então vão buscar madeira! 

Gertie teve de confecionar um almoço, enquanto o velho Johann rachava serenamente  o  banco  de  madeira  da  cozinha  aos  pedaços.  Fazia-o  com movimentos hirtos e bruscos, como um boneco articulado. Se calhar tinha reumatismo.  Ou  então,  depois  de  tantos  anos  ao  serviço  dos  Von Hagemann, transformara-se num autómato. 

– O pessoal da Elisabeth é inacreditável – ouviu Maria Jordan a baronesa lamentar-se na sala de estar. – Vão ter de ser postas na ordem. 

Gertie não se esforçou nada na confeção da refeição, a nal de contas não era  cozinheira.  Os  patrões  teriam  lamentavelmente  de  se  satisfazer  com  o que  a  cozinha  tivesse  para  oferecer.  Batatas  sobrecozidas,  um  pouco  de queijo e um frasco de pepinos em conserva. Maria Jordan não  cou à espera de  ouvir  o  que  o  casal  Von  Hagemann  teria  a  dizer  sobre  aquela  refeição frugal.  Subiu  para  o  quarto  no  sótão  que  partilhava  com  Gertie,  vestiu  o casaco  e  pôs  o  chapéu.  Ao  descer  as  escadas  em  bicos  de  pés,  ouviu  a resmunguice da baronesa pela casa fora. Pelo meio ia-se ouvindo a vozinha de  Gertie  a  piar,  baixinho,  mas  teimosa  e  de  modo  nenhum  disposta  a emudecer de medo. 

Pobre Gertie, pensou Maria Jordan. Mesmo que se casasse com o tal de Otto, que bem lhe havia isso de trazer? Mas en m, para já tinha de pensar em si mesma. 

Tinha  ainda  pela  frente  uma  valente  caminhada  até  chegar  à  Vila  dos Tecidos  e  lamentava  muito  que  os  elétricos  agora  só  circulassem  com restrições devido à escassez da guerra. Ao avançar por Santo Ulrico e Santa Afra na direção da Muralha de Jakob, teve de  ncar os pés no chão para o vento não a arrastar, que para ainda maior azar trouxe consigo também  nos pingos de chuva. Que estúpida! Devia ter vestido a capa de chuva. Mas para isso  já  era  tarde  de  mais.  Seria  sequer  inteligente  o  que  pretendia  fazer? 

Parou um instante, já que o vento quase lhe arrancou o chapéu da cabeça, mas depois voltou a avançar depressa. Tenho de agir discretamente, pensou. 

Seria sem dúvida embaraçoso para a jovem patroa se alguém do pessoal ou até  da  família  casse  a  saber  deste  acontecimento.  Mas  eu  devo-lhe  isto, pensou Maria Jordan. Foi sempre amável comigo, disso não há dúvida. Mas é uma Melzer e contratou-me como camareira. 

Quando  alcançou  a  Porta  de  Jakob,  a  chuva  era  tão  densa  que  ela  se abrigou  sob  a  porta.  Dois  carros  de  bois  passaram  por  ela  em  direção  à cidade. A carga ia tapada, mas pôde ver que eram nabiças. Couves-nabiças, que se podiam cozer com batatas e cenouras e fazer um ensopado. Passado algum tempo, decidiu prosseguir apesar da chuva. Assim como assim estava toda molhada, pelo que até era melhor pôr-se a mexer do que  car parada a tremer de frio na corrente de ar que atravessava a porta. 

Chegou à Vila dos Tecidos totalmente encharcada e tocou à campainha da porta  de  serviço.  Deixaram-na  à  espera.  Quando  já  achava  que  se transformara numa tábua de tão fria que estava, Hanna veio por  m abrir. 

– Entre depressa, menina Jordan. Tenho de me despachar. 

Deixou  a  porta  aberta  e  correu  para  a  cozinha,  onde  a  senhora Brunnenmayer enchia várias tigelas com um ensopado. Era isso, estavam a servir o almoço no hospital. Maria Jordan inspirou e teve de reconhecer que a senhora Brunnenmayer sabia como ninguém engendrar pratos saborosos à base de batatas, cenouras, aipo e um pouco de toucinho. 

–  Virgem  Santíssima,  parece  um  gato  pingado,  Jordan!  –  disse  Fanny Brunnenmayer. – Mas o que faz por aqui? Pensava que vinha às segundas, quartas e sextas. Mas hoje é quinta. 

Maria Jordan despiu depressa o casaco ensopado e tirou o chapéu. 

– Eu ajudo a levar as tigelas! 

A  cozinheira  cou  tão  espantada  com  aquela  rara  disponibilidade  para ajudar que se limitou a olhar para Maria Jordan sem dizer nada, como quem tentava perceber se ela não estaria doente. 

– Vai constipar-se. 

– Ora essa. 

Da  área  de  serviço  acedia-se  diretamente  à  enfermaria,  onde  Hanna  já pousara duas tigelas numa mesa. Uma das jovens enfermeiras vertia sempre uma concha de ensopado numa pequena tigela, en ava lá dentro uma colher e também uma fatia de pão. Maria Jordan colocou as suas tigelas fumegantes na mesa e olhou em volta. Havia ali duas longas  las de camas, separadas por  um  corredor  central.  Aqui  e  ali  fora  instalado  um  anteparo  feito  de lençóis,  pendurado  com  um  cordel  esticado.  No  dia  anterior  haviam recebido  mais  quinze  novos  doentes,  todos  acamados,  alguns  tão gravemente  feridos  que  não  era  certo  se  conseguiriam  sobreviver.  Era preciso muita força interior para cuidar daqueles pobres rapazes, para lhes instigar coragem e – se chegassem ao  m do caminho – para os acompanhar no leito de morte. Maria Jordan não sabia se conseguiria reunir tanta força, mas  a  sua  jovem  patroa  Elisabeth  parecia  estar  a  fazê-lo.  Quem  diria?  Lá assomou ela por  m atrás de um dos panos esticados, trazendo na mão uma taça  vazia  e  um  copo.  Dirigiu-se  para  a  mesa  para  repartir  mais  doses  de ensopado,  quando  reparou  em  Maria  Jordan  e  franziu,  admirada,  as sobrancelhas. 

– Hoje já é sexta-feira? 

– Venho fora do meu dia, minha senhora – disse Maria Jordan baixinho. –

Aconteceu algo inesperado. 

– Falamos depois – retorquiu Elisabeth e seguiu com duas tigelas cheias. 

Maria Jordan decidiu esperar por ela na cozinha. Ajudou Hanna a pôr a mesa  para  as  enfermeiras  e  para  as  criadas,  mas,  quando  a  senhora Brunnenmayer  lhe  perguntou  se  gostaria  de  comer  também,  recusou, agradecendo, dirigindo-se de novo para a enfermaria. 

– Que se passa? – perguntou Elisabeth com impaciência. 

–  Uma  palavrinha,  minha  senhora.  Há  algum  sítio  onde  possamos conversar sozinhas? 

Elisabeth suspirou com irritação, mas abriu a porta da sala de tratamentos, que não era usada durante a hora do almoço. 

– Então, que aconteceu? Não tenho muito tempo, Maria. 

Discrição era uma coisa. Transmitir uma notícia atenciosamente era outra coisa  bem  diferente.  Neste  aspeto,  Maria  Jordan  era  uma  tosca,  pois ornamentou  os  acontecimentos  lá  de  casa  com  uma  série  de  pormenores que por ora deveria ter simplesmente omitido. 

– Desviaram os móveis? Tiraram as cortinas? Apoderaram-se do quarto de casal? 

– É o que lhe digo, minha senhora. A sua sogra até remexeu toda a sua roupa  de  casa.  Não  tive  como  impedir.  Infelizmente.  Mas  subiram-me  os nervos, juro-lhe. E depois aquele criado tão estranho, que mais parece um morto-vivo. 

–  Ah,  está  a  referir-se  ao  Johann?  É  perfeitamente  inofensivo.  Trabalha para os Von Hagemann há quase quinze anos. 

– Ele rachou o banco da cozinha com um machado. 

Elisabeth já nem ouvia. Sentara-se num banquinho e levou a mão à testa, a ponto de Maria Jordan recear que pudesse desmaiar. 

– Oh, meu Deus, eu devia ter tido mais cuidado a dar-lhe a notícia. Mas eu também estava tão enervada… Vou buscar-lhe um copo de água, minha senhora. 

– É que nem pensar! 

Elisabeth abanou energicamente a cabeça, depois recompôs-se e inspirou fundo. Não tinha nem tempo nem vontade de discutir com os sogros, disse ela.– Se a Riccarda e o Christoph precisam daquela casa, não sou eu quem lha vai recusar. Mas não estou disposta a viver lá com eles. Ninguém me pode exigir isso. 

– Tem toda a razão, minha senhora. 

– O meu lugar é aqui, Maria – prosseguiu Elisabeth. – Aqui, junto destes pobres  rapazes  que  sacri caram  todas  as  suas  forças  e  a  sua  saúde  pela

pátria. Nunca antes na minha vida inteira  z uma coisa com tanto sentido e estou a pensar dedicar-me totalmente a ela a partir de agora. 

Lançou a Maria Jordan um ar triunfante que exalava alívio. Elisabeth von Hagemann  havia  muito  evidentemente  superado  o  susto  e  operava  agora uma fuga para a frente. 

– Isso signi ca… o quê? – perguntou Maria Jordan, apreensiva. 

– Enquanto os meus sogros viverem na Bismarckstrasse, vou mudar-me novamente para o meu quarto na Vila dos Tecidos. Trate por favor de fazer chegar a minha roupa e os meus outros pertences à Vila dos Tecidos. 

– E… posso voltar consigo para a Vila dos Tecidos? 

Elisabeth já tinha a mão no puxador da porta, mas parou então e voltou-se para ela. 

– Isso não me cabe a mim decidir. Terá de falar com a minha cunhada. 
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– Como pudeste fazer isso?! 

Marie  abanava  a  cabeça,  desesperada.  Oh,  ela  devia  ter  previsto  aquilo. 

Mas Kitty era simplesmente Kitty, fazia o que as suas emoções mandavam. E

as emoções de Kitty eram muitas vezes contraditórias. 

– Não é preciso fazer todo esse alarido, Marie – minimizou Kitty. – A nal de contas, nem sequer chegou a ser uma carta. Meia dúzia de palavras que escrevinhei num papel… Palavreado de circunstância… Na verdade, aquilo não era nada. 

Aconchegou-se mais no xaile de lã que Alicia lhe oferecera por precaução. 

Na  Vila  dos  Tecidos  também  andavam  a  poupar  no  aquecimento,  o  salão vermelho agora só era aquecido por pouco tempo ao serão. Lá em baixo, no hospital,  haviam  acendido  a  lareira  aberta  para  que  os  doentes  não passassem frio, mas o fogo emanava pouco calor e consumia muita lenha. O

único aspeto positivo era que o calor que subia pela chaminé aquecia uma parte dos pisos superiores. 

– Se não tivesse realmente importância nenhuma, querida Kitty, ele não teria respondido, pois não? 

Kitty soltou um suspiro profundo e olhou pela janela. Estavam no  nal da manhã, o céu pairava como um pano de veludo pesado e cinzento sobre a cidade, no jardim bailavam os primeiros  ocos de neve sobre os relvados. 

Seria  em  breve  Natal,  na  cidade  as  lojas  já  estavam  decoradas,  apesar  da escassez de produtos para vender. 

– Sabes perfeitamente como são os homens – declarou ela, encolhendo os ombros. – Dá-se-lhes um dedo… Por amor de Deus, aquilo nem sequer era

um dedo. Foi um acenar de longe. Um cumprimento amistoso. A desejar as melhoras. 

Marie  comportava-se  como  uma  governanta  austera.  Não  queria desempenhar  aquele  papel,  nunca  o  quisera.  Mas  Kitty,  a  sua  leviana e adorável cunhada, obrigava-a simplesmente a isso. Kitty precisava de uma pessoa sensata a seu lado e Alfons, que desempenhara esta tarefa silenciosa e afetuosamente,  voltara  para  a  guerra.  Estava  na  França,  contara  Kitty. 

Algures lá longe, a oeste…

– Também escreveste ao Gérard a dizer que agora és casada? 

Kitty  revirou  os  olhos  e  fez  como  se  tal  pergunta  fosse  perfeitamente escusada. 

– Mas é claro que ele sabe que eu sou casada. 

– Disseste-lhe, então – insistiu Marie. 

– Ora, ele há de reparar logo ao ler o nome no remetente, não é? 

Marie desistiu. O que quer que Kitty tivesse escrito a Gérard Duchamps, incitara su cientemente o jovem a escrever uma carta mais longa, que estava agora dentro da bolsa de Kitty. 

– Não faças essa cara, Marie – queixou-se Kitty, debruçando-se para lhe servir chá. – Não, a sério, Marie. Se me fazes essa cara tão séria, arrependo-me de te ter mostrado a carta. Além disso, eu só lhe respondi porque achava que ele ia morrer. Ninguém podia imaginar que ele iria recuperar. Não que isso  me  desagrade…  A nal  de  contas,  é  positivo  quando  um  soldado recupera dos seus ferimentos. Mesmo sendo francês. 

–  Evidentemente  –  admitiu  Marie.  –  Ninguém  quer  mal  nenhum  ao Gérard. Só que ele tem de saber que és uma mulher casada e que não faz sentido escrever-te cartas. 

Kitty adoçou o chá com várias colheres de açúcar e fez uma careta quando o provou. 

– Mas o que ele escreve é totalmente inofensivo, Marie – considerou então, pousando a chávena, enojada. – Tu mesma a leste. É num tom simpático e não tem alusões nenhumas a… a… ao passado. 

Exceto  o  facto  de  ele  a  pôr  a  par  do  seu  divórcio,  pensou  Marie, suspirando. Dissesse-se o que se dissesse a Kitty, se não lhe agradasse, ela

simplesmente não ouvia. Ainda dez minutos antes Marie lhe explicara que Gérard não era qualquer um. Era o seu antigo amante. O facto de ele fazer chegar aquela carta de um hospital belga através de um amigo alemão era uma coisa impossível e uma bofetada na cara do marido dela. Será que não conseguia ver isso? Quereria ela causar este desgosto a Alfons, o pai da sua pequena Henni? 

– Por amor de Deus, Marie. O Alfons está no campo de batalha. Não vai saber de nada disto, por isso também não pode ralar-se com nada. Imagina só,  ontem  chegou  uma  carta  dele,  estão  a  combater  no  Marne  contra  os ingleses. Diz que são soldados muito melhores do que os franceses. Não é interessante? Eu acho os ingleses um tanto ou quanto ridículos, tão tesos e secos…

Marie calou-se e deixou Kitty desenrolar a sua conversa. Pensando melhor na situação, não era na realidade assim tão mau como sentira num primeiro momento.  Kitty  amava  Alfons,  os  dois  tinham  uma  lha  pequena  e  era muito  improvável  que  Kitty  cometesse  uma  insensatez.  Além  do  mais, tinham o obstáculo da guerra, Gérard estava – assim o dissera – em Lyon. 

Não viria até aqui nem poderia enviar uma segunda carta clandestinamente para a Alemanha. 

– A Elisabeth sabe disto? A tua mãe? Mais alguém? 

– Ai, estas roupas feias e tesas de tecidos sucedâneos! Com isto vestido, parecemos autênticas governantas. A única vantagem é que as saias se usam agora  mais  curtas  e  eu  tenho  os  tornozelos  muito  estreitos.  Nalgumas mulheres até se veem as barrigas das pernas! Jesus, credo, quem usa essas saias são sempre aquelas a quem não se pode permitir tal coisa. 

– Kitty, por favor! Não mudes de assunto. 

– Como? 

– Se mais alguém sabe da carta. 

– Não, és a única, Marie. Queria falar sozinha contigo, porque és a minha amiga do coração e a minha con dente. Tens toda a razão em ralhar comigo, querida Marie. Mas olha, não achei que houvesse problema, já sabes como eu sou. 

– Ótimo – disse Marie. – Então ouve o conselho que tenho para te dar. –

Kitty  ngiu ser toda ouvidos enquanto, distraída, dava voltas no chá com a colher. 

– No teu lugar, atirava já imediatamente para a lareira essa carta e nunca mais voltaria a falar dela. 

Kitty olhou-a com os seus grandes olhos azuis. Era um olhar infantil que quase comoveu Marie. Um olhar cheio de terror e profunda tristeza. 

– Tu queres dizer… queimar? 

– Sim. 

Os  olhos  de  Kitty  deambularam  pela  sala,  pousaram  um  instante  num quadro,  uma  paisagem  de  neve,  cuja  moldura  dourada  sobressaía  sobre  o papel de parede vermelho, e depois olhou triste para a sua pequena bolsa ornada de pérolas que pousara no cadeirão. 

– Sim – sussurrou ela, com uma inalação profunda que quase pareceu um soluço.  –  Sim,  será  melhor  assim…  Sabes  uma  coisa,  Marie?  É  realmente uma pena não ser possível amarmos dois homens ao mesmo tempo. 

– Kitty! – apelou Marie ao seu juízo. – Vê lá se a Lisa ou a mamã ouvem isso.  Na  vida  boémia  dos  artistas,  essas  situações  bizarras  até  podem  ser comuns, mas não me parece que o Alfons o fosse compreender de todo. 

– O Gérard também não – disse Kitty com um sorriso sonhador. – Não, ele também não, de todo. 

Pegou na bolsa, abriu-a e tirou para fora um lenço com debrum de renda, a  que  se  assoou.  Retirou  também  lá  de  dentro  um  minúsculo  frasco  de perfume azul-claro. Desenroscou a tampa dourada, aplicou uma gotinha no pulso e estendeu o braço na direção de Marie. 

–  Um  aroma  do  paraíso,  Marie.  Uma  brisa  de  bergamota  e  âmbar.  Ora cheira…

Marie não manifestou vontade nenhuma de cheirar o aroma paradisíaco, pelo que Kitty recolheu o braço e tirou da bolsa a carta dobrada. 

– Faz tu, Marie – pediu ela, de semblante lastimoso. – Não consigo. Ele escreve palavras tão amáveis. Ah, eu sei que nunca mais o vou voltar a ver. 

Mas não deixo de estar muito feliz por ele não ter morrido. 

Limpou  os  olhos  dando  pancadinhas  com  o  lenço,  mas,  para  alívio  de Marie, não chorou. Ao invés, pôs-se a falar ininterruptamente. Que depois da guerra tinha de fazer sem falta uma viagem a Itália com Alfons. Que ele prometera. Milão, Roma, Nápoles. Queria ver o Vesúvio e depois visitar a Sicília. Talvez até atravessassem também para África. Dizia-se que Marrocos era um país empolgante. E evidentemente o Egito, as pirâmides…

Marie  assumia  o  delito  apenas  de  má  vontade,  esteve  prestes  a  pedir a Kitty que empreendesse ela mesma aquele ato de destruição. Mas receava que Kitty escondesse a carta na caixa de costura em vez de a atirar para a lareira. Não se podia con ar em Kitty, era preciso protegê-la de si mesma. 

Marie en ou a carta dentro da manga. 

– Eu… eu acho que agora vou para casa – declarou Kitty, que parecia de repente extraordinariamente aliviada. – Já te contei que a Henni se levanta agarrada a todas as cadeiras e sofás? Mais alguns dias e começa a andar. Vou escrever logo uma longa carta ao Alfons e acrescentar alguns desenhos. E

mando fazer fotogra as da pequenina Henni…

Abraçou  a  sua  «queridíssima  Marie»,  garantiu-lhe  que  lhe  estava eternamente  grata  e  que,  muito  particularmente,  Marie  não  deveria  dizer nada  a  Elisabeth  sobre  a  carta.  Lisa  tornara-se  terrivelmente  severa  e patriótica.  Mas  até  melhorara  um  pouco  nos  últimos  tempos,  sobretudo desde que voltara a residir na Vila dos Tecidos. 

– Para te dizer a verdade, eu também não me importaria nada de voltar para  aqui  –  considerou,  fazendo  um  ar  pensativo.  –  Mas  enquanto  este incómodo  hospital  militar  estiver  a  des gurar  a  Vila,  pre ro  car  na Frauentorstrasse. 

Viera a pé porque, ao que parecia, já não havia gasolina para automóveis particulares. Era algo que não parecia incomodá-la por aí além. Da janela da sala de jantar, Marie  cou a observar Kitty, aquecida com o seu casaco com forro  de  pelo,  a  atravessar  o  jardim  em  direção  à  cidade.  En ara  as  mãos num  pequeno  regalo  de  malha  preta  e  parava  frequentemente  para  olhar para os  ocos de neve que pousavam no chão escuro. 

Marie  sentiu  a  carta  dentro  da  manga  e  dirigiu-se  para  a  sala  de  jantar, onde  a  salamandra  de  cerâmica,  que  Auguste  aquecera  de  manhã,  ainda

conservava algumas brasas. Abriu a porta da salamandra e en ou a carta lá dentro, soprou suavemente para espicaçar as brasas, deixando o papel arder até ao  m. 

É assim, Monsieur Gérard, pensou ela, satisfeita, fechando a porta. Ponto nal. Ficaremos de futuro livres dos seus enredos. 

Do jardim de inverno ecoavam alegres gritos de crianças. Rosa vigiava aí, não  apenas  os  gémeos,  como  também  a  pequena  Liesel  e  Maxl,  para  que Auguste pudesse tratar das suas tarefas em sossego. O velho Bliefert estava com uma constipação persistente e  cou muito contente por lhe aliviarem a carga. Só raramente chegavam notícias de Gustav, estava algures na Rússia ou na Roménia, a julgar pelos breves textos das suas cartas, ele próprio não parecia saber muito bem. 

– Else! A Hanna já está pronta? 

Else  estava  na  sala  de  fumo  a  sacudir  almofadas  e  a  limpar  o  pó  dos oreados  móveis  de  carvalho.  Apareceu  de  espanador  do  pó  na  mão e  correu  para  as  escadas  de  serviço  para  espreitar  a  cozinha.  À  hora  do almoço,  Hanna  levava  à  fábrica  a  refeição  dos  prisioneiros  de  guerra  e entretanto  fora  também  adotada  a  prática  de  a  jovem  senhora  Melzer  a acompanhar  nessa  tarefa.  O cialmente,  Marie  fazia-o  para  supervisionar Hanna e ajudá-la a empurrar o carrinho de mão, mas a título o cioso era simplesmente uma boa oportunidade para se informar pessoalmente sobre os avanços da produção. Era verdade que Johann Melzer tecera os máximos elogios  a  Marie  diante  de  toda  a  família  reunida,  atestando  os  seus conhecimentos técnicos, mas não tolerava a sua presença no escritório ou nos pavilhões da fábrica. Perguntara-lhe várias vezes se não tinha mais nada para  fazer  do  que  andar  a  passear-se  pela  fábrica  e  até  haviam  chegado  a trocar palavras duras:

– Se calhar achas que tens de controlar os meus trabalhadores? 

–  Venho  trazer-te  apenas  alguns  esboços  para  os  padrões  dos  tecidos, papá. 

– E que andas tu a bisbilhotar na o cina de estampagem dos tecidos? 

–  Fui  olhar  para  os  rolos  e  conversei  com  o  gravador  sobre  como poderíamos alterar de forma simples os padrões que já temos. 

– Com o meu gravador falo eu e mais ninguém! Caramba! 

No  peito  de  Johann  Melzer  residiam  duas  almas  diferentes.  Uma  tinha respeito  por  Marie,  pelo  seu  dom  para  o  desenho,  a  sua  capacidade  de compreender  o  funcionamento  de  uma  máquina.  Alicia  nunca  zera  tal coisa, fora educada para se preocupar com o bem-estar da casa e da família. 

Para  ela,  a  fábrica  nunca  deixara  de  ser  uma  entidade  estranha  e incompreensível.  Marie  era  diferente,  ela  envolvia-se,  queria  falar  sobre  a fábrica, pedia ao sogro que lhe explicasse isto ou aquilo. Até fazia propostas de melhorias, contribuía com novas ideias. Por um lado, ele gostava disso, mas, por outro, já não. Teimava obstinadamente em não ceder às suas ideias. 

Talvez por ser mulher. Mas de certeza também por insistir teimosamente na sua opinião. Ele, Johann Melzer, era o diretor da fábrica de tecidos Melzer, era ele quem tinha a última palavra e não se ia deixar controlar pela nora. 

Mesmo quando ela tinha razão. 

Marie  compreendia  muito  bem  toda  aquela  situação.  Tinha  de  ter paciência,  não  dizer  as  coisas  de  chofre,  habituar  o  senhor  diretor lentamente, mas com constância, à noção de que ela exigia desempenhar a sua  parte.  Que  queria  participar,  não  apenas  na  tomada  de  decisões,  mas também na responsabilidade. No início  zera-o por Paul, para que os seus desenhos  não  fossem  desperdiçados,  fossem  colocados  em  prática  e pudessem  trazer  prosperidade  aos  Melzer.  Todavia,  entretanto,  sentira  o fogo a atiçar-se dentro de si e, quando agora se dirigia para a fábrica, fazia-o porque queria colocar em prática as suas próprias ideias. 

–  A  Hanna  já  está  no  pátio  com  o  carrinho  de  mão,  minha  senhora  –

comunicou Else, que regressara de cara toda vermelha por ter corrido tão depressa. 

– Vou vestir o casaco de lã cinzento. O gorro azul-claro e o cachecol que a Til y me tricotou. 

Else observou cautelosamente que seria com certeza mais ajuizado vestir o casaco de peles, pois soprava um frio vento de dezembro, mas Marie abanou a cabeça. Não convinha nada aparecer na fábrica vestida como uma senhora

rica quando tantas das operárias nem sequer tinham um casaco de inverno como devia ser. 

Hanna  esperava  obedientemente  junto  ao  canteiro  redondo  que  estava agora coberto de ramos de abeto para proteger do frio os bolbos das túlipas e dos narcisos. A refeição para os prisioneiros de guerra estava num grande tacho de cozinha envolto em cobertores e pousado numa caixa de madeira. 

Para  que  o  ensopado  de  cenouras  e  couves-nabiças  não  se  derramasse durante a acidentada viagem, a tampa do tacho estava presa nas asas com um cordel. Ainda assim, era aconselhável proceder com cautela. A comida era um bem precioso. O prato de ensopado acompanhado com o pedaço de pão  era  provavelmente  a  única  refeição  que  os  prisioneiros  de  guerra receberiam naquele dia. 

–  Na  fábrica  das  máquinas,  a  comida  é  muito  pior  –  contou  Hanna quando começaram a andar com cuidado. – Lá dão apenas um nadinha de sopa rala de aveia e o pão é feito de serradura. 

O  caminho  até  à  fábrica  não  era  longo,  mas  as  duas  mulheres  tinham pressa  em  lá  chegar  com  o  carrinho  de  mão.  Nunca  se  sabia:  na  cidade  e também nos bairros dos operários havia gente disposta a lutar e até matar por uma ou duas colheres de ensopado. 

– Como sabes isso da sopa de aveia? 

Hanna  cou  um  pouco  atrapalhada,  mas  depois  disse  que  ouvira  os prisioneiros  falar.  Que  estavam  todos  muito  contentes  por  poderem trabalhar na Melzer, sobretudo aqueles que trabalhavam lá em baixo, com a máquina de vapor, porque ali se mantinham quentes. 

Marie sorriu diante de tanta ingenuidade. Carregar carvão com pás para dentro da máquina a vapor era um trabalho pesado que ninguém deveria invejar  a  prisioneiros  de  guerra  esfomeados.  Mas  quem  mais  o  poderia fazer?  Os  jovens  alemães  estavam  na  guerra,  estropiavam-se  a  tiro  pela pátria,  e  se  fossem  feitos  prisioneiros  trabalhavam  em  terra  inimiga  nas minas de carvão e noutras até não lhes restarem forças. Que loucura! 

– Quer dizer que falam alemão contigo? Pensava que só falavam russo ou francês. 

Hanna contou que alguns haviam aprendido um pouco de alemão.  Não havia  outra  hipótese,  a nal  de  contas  tinham  de  perceber  as  ordens  em alemão. 

– Mas é claro, não tinha pensado nisso. 

A vida voltara à fábrica. Quando o porteiro Gruber lhes abriu o portão, Marie viu várias operárias no pátio a carregar enormes rolos de papel em direção à  ação. Do pavilhão ressoava o ruído habitual, silvava-se e polia-se, zumbia-se  e  rangia-se,  fusos  zuniam,  tudo  se  misturava  num  só  ruído ensurdecedor que as operárias continuavam a sentir em todo o corpo horas depois de o turno terminar. Hanna rumou para a sala de embalamento com o carrinho de mão, onde duas mulheres a ajudariam a distribuir a comida. 

Huntzinger, o velho capataz, tratava de garantir que os prisioneiros podiam comer a refeição em sossego sem que se perdesse a pressão na máquina a vapor. Também os dois soldados da frente doméstica, dois rapazes pálidos que nem dezoito anos tinham, haviam sido integrados na tarefa de distribuir a  comida  e  também  tinham  direito  a  um  prato  de  ensopado.  Os  outros trabalhadores assistiam com olhares invejosos à refeição dos prisioneiros e dos seus guardas. 

–  Esses  enchem  a  barriga  enquanto  lá  em  casa  os  nossos  lhos  passam fome! 

Marie separou-se então de Hanna para fazer uma ronda pelos pavilhões. 

Passado  pouco  tempo,  já  havia  inspecionado  a  ação  e  constatara  que apenas quatro das máquinas estavam a trabalhar, enquanto a quinta estava naquele  momento  a  ser  carregada  com  um  novo  rolo.  Tinha  assim  a oportunidade  de  observar  os  trabalhos  e  tirar  as  suas  conclusões.  Todo aquele trabalho podia ser muito mais fácil se se construísse um carro que transportasse o rolo pesado até à máquina. Então os homens só teriam de o levantar e encaixá-lo no eixo. E por que raio se estavam a usar aqueles rolos de papel enormes? O peso causava problemas: no início, era difícil colocá-los  em  movimento;  se  depois  o  papel  se  desenrolasse,  rolava  demasiado depressa  e  dava  origem  a  irregularidades.  Os  os  assim  produzidos  não eram os indicados para a produção de tecidos mais  nos. 

Se  os  rolos  tivessem  metade  da  espessura,  as  máquinas  teriam  um funcionamento  regular  e  nós  não  teríamos  refugo,  pensou  Marie.  Pelo contrário, o trabalho teria de ser interrompido mais vezes para se substituir os rolos. Seria preciso fazer os cálculos…

Quando se dirigia para a  ação, viu Hanna em frente da porta da sala de embalamento,  o  xaile  de  lã  apertado  contra  os  ombros,  o  cabelo  escuro coberto de  ocos de neve. Conversava com um rapaz, um dos prisioneiros, que segurava um prato de ensopado fumegante. Era um tipo bem-parecido, de  cabelo  negro  encaracolado  e  olhos  negros  coriscantes.  Pensou involuntariamente em Gérard Duchamps, tinha olhos parecidos e fora um maldito  de  um  sedutor.  Aquele  era  provavelmente  russo.  Estava  tão fervorosamente empenhado em conversar com Hanna que até se esquecera da comida. 

– Hanna? – chamou de longe. 

A  rapariga  contraiu-se  de  susto.  O  peso  na  consciência  estampado  no rosto dizia tudo. Marie  cou horrorizada. 

Hanna acabara de fazer quinze anos, era a sua protegida especial e Marie tinha  orgulho  nela,  porque  nos  últimos  meses  se  comportara  prudente  e habilmente nas tarefas da casa e do hospital. E havia logo de se meter com um prisioneiro russo. 

– Seria melhor irem para dentro! – disse Marie. 

Teve direito a um breve olhar zangado de uns olhos negros masculinos e a um «Sim, minha senhora» de Hanna. Lá dentro, sob os olhares atentos dos camaradas e dos dois guardas, o jovem sedutor não teria hipótese nenhuma de meter ideias na cabeça de Hanna. Na o cina de estampagem de tecidos estavam  em  funcionamento  apenas  duas  das  muitas  máquinas  de estampagem  de  rolos.  Eram  por  norma  operadas  por  vários  homens,  mas agora esta tarefa exigente fora assumida pelas mulheres. Jürgen Dessauer, o velho  gravador,  estava  sentado  num  banco  de  o cina  e  gravava  um  novo padrão num dos pesados rolos metálicos. O  rapport – o padrão contínuo no rolo  –  tinha  de  car  impecavelmente  alinhado,  caso  contrário  mais  tarde ver-se-ia  a  transição  no  tecido.  Dessauer  ligara  a  luz  elétrica,  já  que  a  sua vista já não era a melhor. 

–  Como  estão  a  correr  as  coisas?  –  perguntou  Marie,  pousando  os  seus olhos curiosos no padrão que ia nascendo. 

Dessauer tirou os óculos e limpou os olhos com as costas da mão. 

– Vão correndo, senhora Melzer. Um belo padrão. É mesmo. Um dos mais bonitos que já gravei. 

– Oh, que exagero, senhor Dessauer, receio apenas que possa ser difícil de gravar. Por causa das gavinhas, são tantas e tão rebuscadas…

Ele sorriu e disse que era para ele um grande prazer. Que sim, na verdade poderia tornar-se a sua obra-prima, mas que não queria de modo nenhum lançar foguetes antes da festa, a nal de contas ainda não terminara. 

– E depois tudo depende do aspeto que terá depois de estampado – falou ele  em  tom  doutoral.  –  Quando  estamparmos  o  tecido,  esse  é  que  será  o momento da verdade, senhora Melzer. 

Pôs  os  óculos,  endireitou  o  candeeiro  e  voltou  ao  trabalho.  Fascinada, Marie observou o modo como os delicados ramos e folhinhas iam nascendo no metal, como se entrelaçavam, geravam  ores e lentamente ocupavam a superfície  metálica  lisa  do  rolo.  Havia  uma  única  oportunidade  para  cada motivo:  um  movimento  em  falso,  uma  escorregadela  do  punção,  e  todo  o rolo  caria estragado. Mas Jürgen Dessauer gravara padrões para a fábrica ao longo de vinte anos e mesmo agora, com o cabelo e a barba entretanto grisalhos, puncionava cada ponto sempre no local preciso. Marie deu uma olhadela  às  peças  de  tecido  que  estavam  a  ser  estampadas  nas  duas máquinas:  eram  padrões  agradáveis,  mas  não  tinham  nada  de  especial. 

Pequenas  pintas  sobre  um  fundo  de  cor  única,  bastante  aborrecidos, pensados  para  aventais  e  fatos  de  trabalho.  O  tecido  tinha  uma  qualidade boa,  rme  e,  ao  mesmo  tempo,  era  muito  no,  ainda  que  um  tanto  ou quanto  hirto.  Não  se  comparava  ao  algodão,  que  se  podia  tecer  de  tantas formas diferentes, da  anela à macia cambraia. Ainda assim, se o seu padrão casse  tão  bonito  no  tecido  de  papel  como  ela  esperava,  seria  possível fabricar  vestidos  e  blusas.  Tinha  já  na  cabeça  alguns  modelos  de  corte simples, mas que assentavam bem, e uma grande quantidade de planos para os colocar em prática, mas para já seria melhor não revelar nada disso ao austero senhor diretor. 

Despediu-se, fez mais uma ronda pela tecelagem, onde entretanto estavam a ser produzidas três qualidades diferentes de tecido: tecidos grossos  para mochilas,  mais  nos  para  toucas  e  aventais  e  outros  com  uma  tecelagem especialmente  na para saias, blusas e fatos. Como era evidente,  estava-se muito  longe  da  capacidade  de  produção  de  antigamente,  em  todos  os pavilhões a grande maioria das máquinas continuava parada. Mas laborava-se e produzia-se, a fábrica estava viva e alimentava uma série de pessoas. 

Quando atravessou o pátio para se dirigir para o edifício administrativo, lançou um olhar averiguador na direção da zona de embalamento. Ao que parecia, os prisioneiros haviam terminado a refeição, estavam parados em grupos  de  dois  ou  três  à  frente  da  porta  e  batiam  com  os  pés  no  chão, respiravam  o  ar  fresco  do  inverno,  antes  de  serem  novamente  mandados para os ruidosos pavilhões ou para as pazadas de carvão. Não se via Hanna em  lado  nenhum;  estaria  provavelmente  com  as  mulheres  a  lavar  a  louça antes  de  regressar  à  Vila  com  o  carrinho  de  mão.  Marie  registou mentalmente  a  intenção  de  ter  mais  tarde  uma  conversa  séria  com  a rapariga.  Era  estritamente  proibido  conversar  com  um  prisioneiro  mais tempo  do  que  o  mínimo  necessário  ou  sequer  tratá-lo  com  simpatia.  Se Hanna  se  tivesse  realmente  apaixonado  por  aquele  rapaz  bonito,  o  seu comportamento podia fazê-la ir presa. 

Lá  em  cima,  na  antessala  do  gabinete  do  senhor  diretor,  Marie  foi cumprimentada  pela  secretária  Henriette  Ho mann  com  um  sorriso contido.  A  colega  de  Ottilie  Lüders  estava  extremamente  concentrada  a martelar  na  máquina  de  escrever  e  não  pareceu  sequer  reparar  na  jovem senhora  Melzer.  Era  evidente  que  aquelas  senhoras  –  em  sintonia  com  a opinião  do  seu  chefe  –  não  tinham  em  grande  conta  as  visitas  de  Marie, percecionando-as  como  uma  perturbação.  Mas  que  megeras  ingratas, pensou  Marie.  Será  que  sabem  quem  lhes  garantiu  a  possibilidade  de voltarem  ao  trabalho?  Não,  não  sabem,  nem  querem  saber.  Para  elas,  o senhor  diretor  é  Deus  na  terra.  Todo-poderoso  e  omnisciente.  Ela,  Marie, pelo  contrário,  era  simplesmente  a  inoportuna  nora  que  se  metia  em assuntos de homens. 

– Devo anunciá-la, senhora Melzer? 

A menina Ho mann assumiu rapidamente uma posição diante da porta de acesso ao senhor santíssimo, teria provavelmente recebido instruções no sentido  de  se  desembaraçar  daquela  visita  diária.  Ontem,  pelo  menos, explicara que o senhor diretor estava ao telefone com Berlim e não podia ser incomodado. O que no entanto se revelara mentira. 

– Obrigada, senhora Ho mann. Eu anuncio-me a mim mesma. 

Marie caminhou a direito na direção dela e agarrou no puxador da porta. 

Henriette Ho mann desviou-se resignadamente para o lado. 

– Papá? Não estou a incomodar, pois não? 

Ele estava sentado à secretária, com uma série de dossiês abertos e uma pilha de papéis diante do nariz, a par de um copo de conhaque ao alcance da mão.  Marie  inalou  discretamente:  ele  havia  estado  sem  dúvida  a  fumar. 

Alicia constatara recentemente que o humidi cador da sala de fumo estava quase vazio, o papá trouxera os charutos em segredo para a fábrica para aí fumar sem repreensões incómodas. 

–  Incomodar?  Como  poderia  uma  artista  tão  dotada  incomodar alguém? – perguntou ele, carrancudo, fechando um dossiê com força. – O

Dessauer está extasiado com os teus padrões. Entra lá de uma vez por todas, Marie. Já que aí estás…

– Muito obrigada, papá. Que querido da tua parte teres um tempinho para mim. 

Pela cara, ela viu que ele percebera a ironia e que ela também sabia lidar com as suas observações trocistas e antipáticas. 

– Com que me vens tu torturar agora? 

–  Ora,  papá!  Só  quero  estar  envolvida.  Dar-te  uma  mãozinha  quando puder…

Avançou a passo lento na direção da secretária e sorriu a olhar para o caos. 

– Tenho a certeza de que também consegues ler os documentos de cabeça para  baixo  –  rosnou  ele.  –  Serão  as  encomendas  de  Berlim?  Gostarias  de saber como as nossas amostras de tecido foram lá recebidas? 

Ela  sentou-se  num  dos  pequenos  cadeirões  de  cabedal  e  assentiu.  Sim, gostaria muito de saber, mal conseguira dormir de noite, tal era a ansiedade. 

–  Então  –  começou  ele,  levantando-se  para  se  servir  de  mais  um conhaque –, podemos para já fornecer dez fardos de tecido grosso e cinco fardos de tecido para mochilas. 

Ela olhou-o cheia de expectativa, mas dali não saiu mais nada. Signi cava que as amostras de tecido para fardas e boinas não haviam sido aceites. 

– E porque não os tecidos  nos? 

Ele fez uma careta e bebeu o conhaque num só trago. E depois encolheu os ombros. 

– Porque a concorrência consegue fornecer com mais qualidade. Por isso. 

Não  te  podes  esquecer  de  que  somos  novatos  neste  negócio,  Marie.  A Jagenberg, em Düsseldorf, trabalha há anos com celulose e papel. 

Marie abanou teimosamente a cabeça. Não. Simplesmente não batia certo. 

Eles  haviam  analisado  os  tecidos  da  Jagenberg,  não  eram  de  modo  algum melhores do que os produtos da Melzer. 

–  Tem  unicamente  a  ver  com  o  facto  de  haver  alguém  lá  dentro  que conhece outro alguém que tem bons conhecimentos. E assim são eles que recebem as encomendas – resmungou ela. 

Ele voltou-se para ela, os traços do seu rosto revelando uma mistura de irritação e reconhecimento, e depois sorriu. 

–  Menina  esperta.  Pode  muito  bem  acontecer  que  tenhas  razão. 

Simplesmente, neste momento não estamos em posição de fazer seja o que for quanto a isso. Vamos ter de oferecer os nossos tecidos  nos a outro lado. 

–  Se  calhar  assim  é  melhor  –  considerou  ela  em  tom  desa ador.  –  Nós quisemos prestar um serviço à pátria, propusemos ao exército tecidos para as  fardas,  mas  não  querem  os  nossos  produtos.  Azar  o  deles.  Vamos procurar outros compradores. Dos que pagam melhor! 

– Quanto a isso… não é lá muito difícil. 

Com efeito, o Estado era um cliente  dedigno, mas pouco rentável, já que não  pagava  grande  coisa  pelos  fardos  de  tecido  que  comprava.  Melzer  já contactara  vários  dos  seus  antigos  clientes.  Marie  pediu  um  bloco  e  uma caneta e anotou os nomes de algumas casas de moda, além de alfaiatarias. 

Não  foi  muito  difícil  chegar  a  estes  nomes,  já  que  Kitty  a  assediava constantemente com revistas e brochuras de moda. 

–  Sobretudo  para  roupa  de  homem  –  disse  ela.  –  Mas  também  fatos  e roupa para as senhoras. 

Naquele  momento  quase  deu  com  a  língua  nos  dentes,  mas  acabou  por guardar  para  si  os  seus  outros  planos.  Melzer  tirou-lhe  o  papel  da  mão, passou os olhos por alto nas empresas aí enumeradas e encolheu os ombros. 

– Vamos tentar. A menina Lüders pode procurar as moradas e os números de telefone. 

Marie estava satisfeita. 

–  Vemo-nos  logo  à  noite,  papá.  Tenho  ainda  mais  algumas  ideias  que gostava de abordar contigo. 

Ele  fez  um  esgar  irritado  e  fechou  a  garrafa  de  conhaque.  Esta  tilintou baixinho,  pois  a  sua  mão  estava  tão  agitada  que  tremia.  Em  seguida, regressou à cadeira e estava um pouco ofegante quando se sentou. 

– Hoje à noite, Marie. Com pão de centeio e chá de hortelã. 

Ela  atravessou  a  antessala  com  um  sorriso  vitorioso  e  sentiu  satisfação quando  o  ouviu  a  gritar  bem  alto  «Lüders!».  Ottilie  Lüders  abandonou  a máquina de escrever, agarrou à pressa no bloco e no lápis e foi a correr para atender ao santíssimo. 

Quando  Marie  saiu  para  o  pátio,  foi  recebida  por  um  denso  nevão. 

Permaneceu alguns instantes sob a proteção da entrada e observou os  ocos a  rodopiar  para  cima  e  para  baixo,  que  já  haviam  coberto  o  pátio  e  os peitoris  do  edifício  com  pequenas  almofadas  de  neve.  Um  Natal  branco, pensou. Antes era uma coisa que nos alegrava. E agora? 

Há  duas  semanas  que  não  recebia  nenhuma  carta  de  Paul.  Estava  na Rússia, onde o manto de neve era tão alto que um cavalo se afundava até à barriga. Onde o termómetro descia aos vinte ou mesmo trinta graus abaixo de zero. Era o país onde o exército do grande Napoleão havia morrido de frio e de fome. 

E  continuava  a  não  chegar  resposta  ao  seu  requerimento  de  chamar o soldado Paul Melzer de volta para Augsburgo. 

Força,  pensou  ela,  sentindo  as  garras  do  desespero  a  quererem  tomar conta dela. Nunca perder a esperança. Vamos voltar a ver-nos. Não pode ser de outro modo… Tenho a certeza… Tenho a certeza…
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O  silêncio  era  terrível.  Sobretudo  durante  a  noite,  quando  tentavam dormir num colchão molhado sob uma lona. Apesar da exaustão extrema, Humbert olhava  xamente para a escuridão, sentia o frio em todas as partes do corpo e esperava. Quando a primeira luz lívida reluzia no horizonte, tudo começava de novo. Quase todos os ataques começavam de madrugada. 

– Saíste-me cá uma bela peça, tu – gracejou o major. – Tremes tanto que até podíamos pensar que rebentou uma mina. 

– É o frio, senhor major. 

– Então levanta-te e vai ver se as minhas polainas estão secas. 

Humbert levantou-se da cama e acendeu a lanterna de bolso, o que gerou imediatamente manifestações de indignação entre os camaradas. 

– Apaga a luz, idiota. Queres apanhar com uma granada na testa? 

– Tu cala-te lá. A esta hora não acontece nada. 

Uma  ratazana  passou  mesmo  ao  lado  de  Humbert  a  correr,  ele  ouviu  o ruído dos seus pezinhos na madeira. Deixou cair a lanterna ao chão com o susto, que rolou de um lado para o outro sobre as tábuas, e ele deu-se por feliz por não se ter estragado. As ratazanas continuavam a pô-lo em pânico, mas  a  sua  relação  com  elas  mudara  entretanto.  Eram  companheiras  de infortúnio dos soldados, agachavam-se com eles debaixo do chão e temiam as  trepidações  dos  tiros,  por  vezes  até  corriam  com  eles  quando  eles atacavam  e  eram  tão  desmembradas  e  desfeitas  pelos  morteiros  como qualquer  pessoa.  Eram  as  suas  companheiras,  as  suas  sombras  e  as  suas coveiras, já que comiam os cadáveres. 

Humbert  apalpou  as  polainas,  que  pendurara  com  um  cordel,  na esperança  de  secarem.  Mas  estavam  tão  molhadas  como  antes.  Tudo  ali

estava húmido, da roupa interior aos casacos, mas sobretudo os sapatos e as meias,  já  que,  apesar  das  tábuas  de  madeira,  na  maior  parte  do  tempo caminhavam dentro de água imunda. 

– Ainda não estão bem secas, senhor major. 

– Que sorte a minha – rosnou Von Hagemann. – Vai até ao abrigo dos o ciais e espera aí por mim. 

Havia  vários  tipos  de  abrigos  naquele  in ndável  labirinto  de  valas, trincheiras  e  estreitos  caminhos  de  ligação.  Alguns  eram  bastante confortáveis,  se  é  que  se  podia  usar  tal  expressão,  feitos  de  madeira,  até tinham lareira e armações de camas. Haviam sido criados na primeira fase dos combates; mais tarde, quando se foram escavando cada vez mais valas e se criou todo um sistema subterrâneo para ratazanas e soldados, os abrigos foram-se  tornando  mais  provisórios,  uma  lona  esticada  e  meia  dúzia  de tábuas  de  madeira,  algumas  mantas  malcheirosas  que  nunca  chegavam  a secar – e era tudo. Urinar e outras coisas que tais faziam-se mesmo ao lado num buraco que depois algum deles tapava no dia seguinte, só para cavar outro num outro sítio qualquer. Não era particularmente relevante, já que estavam  permanentemente  rodeados  do  fedor  a  pólvora,  terra  podre  e cadáveres, por isso já ninguém reparava. 

–  Não  te  estás  a  portar  nada  mal,  rapaz  –  considerou  Von  Hagemann quando se agachou sob a lona junto de Humbert. – Achei que ias desmaiar logo  no  primeiro  ataque.  Mas  cumpriste  decentemente  o  teu  dever, Humbert. A sério, muito decentemente. 

Tossiu,  ali  estavam  todos  constipados,  o  que  não  era  de  admirar, considerando  a  humidade  permanente.  Com  os  dedos  rígidos,  Von Hagemann tirou um maço de cigarros do bolso do casaco, sacou um lá de dentro e estendeu a caixa a Humbert. 

– Obrigado, senhor major. 

Fumava sempre que tinha oportunidade. Também bebia a aguardente que era servida quando estavam em postos de descanso e empanturrava-se  de chocolate. Estavam sempre a alternar de posição entre a frente, o estado de prontidão e o descanso, para permitir a recuperação da fadiga dos combates na frente. Os postos de descanso eram uma maravilha: eram levados para

um  alojamento  atrás  da  linha  da  frente,  podiam  dormir  com  fartura, recebiam  roupa  seca,  boa  comida,  podiam  tomar  banho,  para  os  o ciais havia  também  um  casino  e  meninas.  O  estado  de  prontidão  era  menos agradável,  cavam agachados uns em cima dos outros atrás das trincheiras, dentro  de  buracos  cavados  na  terra,  praticamente  sem  defesa  contra  os morteiros  inimigos,  remendavam  a  roupa,  fumavam,  catavam  piolhos  no corpo e esperavam pela ordem: «Tudo para as trincheiras.»

Os piolhos eram particularmente maus, já que transmitiam tifo. 

– Nem eu compreendo, senhor major – admitiu Humbert. – Antigamente, só de ouvir uma granada já eu estava no chão. 

Von  Hagemann  estendeu-lhe  o  isqueiro  aceso,  Humbert  acendeu  o cigarro, inalou com prazer a primeira e profunda baforada e sentiu-se tonto. 

Era uma tontura agradável que se associava a uma estranha clareza de ideias. 

O  lme louco que era a sua vida passava-lhe diante dos olhos com grande precisão, cada uma das imagens com uma nitidez acutilante. Simplesmente, ele não desempenhava nenhum papel nesse  lme. 

Von Hagemann en ou a lanterna entre a lona e as traves de madeira, o foco  de  luz  atravessou  obliquamente  o  espaço  minúsculo  e  desenhou  um círculo amarelado nas madeiras que  xavam a parede lateral. Com exceção de duas caixas de munições que faziam a vez de bancos, havia ali apenas um monte desordenado de cobertores de lã húmidos, duas caixas com provisões e um fogão a gás com uma panela e copos de café. 

– Uma porra de uma ordem que não faz sentido nenhum – praguejou Von Hagemann baixinho. – Manter a posição. Onde já não há nada a ganhar. De reserva.  Outros  combatem  e  distinguem-se.  E  eu  estou  aqui  num  posto perdido. 

Humbert compreendia a irritação do seu major, mas não era enorme a sua solidariedade. Da sua parte, ele estava felicíssimo por os combates estarem prestes  a  acabar  ali.  Se  ao  menos  já  tivesse  chegado  esse  momento.  Em setembro,  dizia-se  que  os  ataques  alemães  seriam  suspensos,  mas lamentavelmente os franceses não tinham intenção nenhuma de responder no  mesmo  tom  a  esta  boa  notícia.  Bem  pelo  contrário:  lançaram-se  ao ataque. O forte de Donaumont estava novamente na sua posse, bem como

Fort Vaux, que os alemães haviam conquistado com perdas tão pesadas. Mas que loucura. Tantos pobres tipos esvaídos em sangue no meio da porcaria, os seus cadáveres ainda lá fora nas valas escavadas pelas granadas e presos no arame farpado, pois era demasiado perigoso ir lá resgatá-los. E para quê? 

Para  nada.  Os  franceses  estavam  simplesmente  a  tomar  de  novo  o  que  já antes lhes pertencera. 

– Um homem pode enlouquecer aqui, Humbert – ciciou Von Hagemann. 

Fumava  agitadamente,  em  muitas  pequenas  golfadas,  apagou  o  primeiro cigarro e acendeu logo depois o segundo. – Ali em cima está um monte de idiotas que não percebem nada de como se gere uma guerra. Três semanas e teríamos  tomado  Verdun.  Teríamos  dado  conta  dos  franceses.  Três regimentos,  dois  nas  alas,  um  ao  centro.  Cercados  e  eliminados.  E  depois rumo  a  Paris.  Mas  o  tal  de  Pétain  estragou  tudo.  Esperámos  demasiado tempo. Emperrámos nestas malditas trincheiras…

Humbert assentiu e aspirou com prazer o fumo do seu cigarro. Mais dois dias,  estimava  ele,  e  então  seriam  novamente  rendidos  e  levados  para  um dos  alojamentos  para  repouso.  Ia  dormir  como  uma  pedra.  Dia  e  noite. 

Quem  sabe  se  por  essa  altura  já  tudo  estava  acabado.  Quanto  mais  se entregava ao efeito do tabaco, mais  rme era a convicção de que o mantivera agarrado  à  vida  nas  últimas  semanas:  ele  não  ia  morrer,  era  apenas  um espectador  naquele  lme  pavoroso,  não  era  um  dos  atores.  O  major continuava  a  gastar  conversa  sobre  a  vitória  rápida  sobre  a  França  que  o império  havia  desperdiçado  porque  o  alto-comando  do  exército  era composto  por  imbecis  e  cobardes.  Humbert  não  percebia  nadinha  das jogadas  estratégicas  que  Von  Hagemann  descrevia  com  tanto  pormenor  e que sem dúvida nenhuma teriam conduzido à vitória, mas deixava-o falar e anuía  sempre,  como  se  estivesse  a  acompanhar  as  suas  explanações  com grande interesse. Uma coisa era clara: Von Hagemann não se apoquentava com os muitos jovens que haviam sido dizimados sem sentido nem objetivo nenhum, apoquentava-se com o facto de a sua carreira ter  cado atolada na lama.  E  pensar  que  no  ano  anterior  tudo  começara  com  perspetivas  tão auspiciosas. A sua promoção a major. A distinção na campanha do Marne. 

A missão em Antuérpia. A Bélgica em geral…

– Na verdade, já era tempo de nos mandarem de licença a casa, não? –

perguntou Humbert inocentemente. 

Von Hagemann bocejou e fez um gesto de desdém com a mão. Não, essa não era de todo a sua intenção. Bocejou de novo e estendeu novamente o maço de tabaco na direção de Humbert. Também o major tinha di culdade em  dormir,  era  realmente  chegada  a  hora  de  render  a  guarda.  Humbert acendeu  um  segundo  cigarro  e,  enquanto  expelia  o  fumo,  ouviu  os passinhos  ligeiros  que  tão  bem  conhecia.  Eram  duas  ratazanas, provavelmente ainda jovens, e estariam com certeza sob os cobertores de lã. 

Oxalá não os comessem. 

– Casa – disse Von Hagemann, cismático. – Já não sei onde é realmente a minha  casa.  Vais  agora  com  certeza  dizer-me  que  a  minha  casa  é  em Augsburgo, com a minha mulher, os meus pais… Mas isso é só o que parece. 

Decerto  que  sou  responsável  pelos  meus  pais,  tenho  de  cuidar  deles, sobretudo  nanceiramente… E a Elisabeth? 

Soltou  um  suspiro  profundo.  Elisabeth  era  uma  pessoa  decente,  uma esposa  de  con ança,  mas  não  estava  a  conseguir  engravidar.  Mas  lá chegariam… Mais tarde, depois da guerra…

Calou-se  um  instante,  perdido  em  pensamentos,  e  a  Humbert  também não ocorreu nada para dizer. O fumo do cigarro  utuava como um espectro no feixe da lanterna, rodopiava, formava  guras e desfazia-se numa névoa cinzenta. Algures alguém ressonava, do lado dos franceses o estrondo de um disparo  rasgou  a  noite,  provavelmente  acidental.  Humbert  tossiu,  maldita constipação,  a  garganta  doía-lhe  novamente  ao  engolir.  Se  ao  menos conseguisse ter os pés secos. 

Von  Hagemann  estava  com  disposição  para  conversar,  o  que  se  deveria provavelmente  à  tensão  de  quem  não  conseguira  dormir.  Sabia-se  que  os franceses  haviam  iniciado  uma  contraofensiva,  de  madrugada  a  coisa  ia provavelmente  dar-se.  Aqui  ou  noutro  ponto  qualquer  da  trincheira. 

Humbert esperava encarecidamente que os franceses atacassem algures bem longe mais para ocidente. 

–  Na  altura,  ela  era  tão  enternecedora  –  retomou  Von  Hagemann  o  seu monólogo. – Tão paciente. Tão improvavelmente feliz por eu por  m lhe ter

pedido  a  mão  em  casamento.  A  Elisabeth  é  uma  boa  pessoa,  não  posso queixar-me de nada. 

Então porque é que a estás a trair, ó patife?, pensou Humbert. 

Von Hagemann sentou-se na caixa, de pernas abertas, as costas  etidas, e olhou  xamente para lado nenhum. Mas uma coisa era certa: não fora ela o seu grande amor. 

– Sabes como é, Humbert? – disse ele baixinho, olhando-o de lado com um sorriso. – Quando vês uma rapariga e, de repente, já não és o mesmo de antes?  Quando  começas  a  comportar-te  como  um  imbecil  porque  ela  te preenche o coração e o cérebro? 

Riu-se. Pois, ele sabia que Humbert fora poupado a tamanhas tolices. Mas se  calhar  não  a  outras.  Mas  ele,  Klaus  von  Hagemann,  estava  na  altura imbecilmente apaixonado. 

– A irmã. Foi ela quem fez pouco de mim. A doce e angelical Kitty. Que tremenda malvada! 

Humbert achou que aquela declaração fora muito desrespeitosa. Se aquela conversa  tivesse  tido  lugar  na  Vila  dos  Tecidos,  ter-se-ia  erguido  para defender a sua jovem patroa. Mas estavam sentados na trincheira, entre um lodaçal e ratazanas, enquanto os inimigos lá do outro lado se preparavam para atacar. Considerando as circunstâncias, teria de deixar passar a ofensa do major. 

–  Inacreditável!  –  murmurou  Von  Hagemann,  procurando  no  bolso  do casaco a sua garrafa de uísque. – Que logo aquele rapazola anafado e insosso casse  com  ela.  Alfons  Bräuer,  mas  que  interesse  tem  ele  além  de  uma grande pilha de dinheiro? 

Desenroscou a tampa da garrafa e tomou um trago, hesitou brevemente e estendeu a Humbert a garrafa. Estava evidentemente satisfeito por ter quem o ouvisse e quis recompensá-lo. 

–  Uísque  –  disse  ele  com  um  sorriso  torto.  –  Provavelmente contrabandeado. Mas não é nada mau…

Humbert na verdade não gostava daquela beberagem, tanto mais  que  já tinha a garganta a arder. Mas recusar não era opção, Von Hagemann tê-lo-ia

levado a mal. Bebeu então um pequeno gole, sentiu o líquido a arder como fogo na garganta e fez uma careta de dor. 

–  A  coisa  aquece,  não  é?  –  alegrou-se  o  major,  pegando  novamente  na garrafa. – Pois é, na vida nem sempre temos aquilo que queremos, certo? 

Humbert fez um gesto de negação, não conseguia falar, a garganta estava toda ela em ferida por dentro. 

– Caroline – disse Von Hagemann com ternura. – Parece-se muito com a Kitty.  Cabelo  escuro,  olhos  grandes,  seios  pequenos  e  redondos,  magra  e ágil.  Uns  pezinhos  bonitos…  Caroline  de  Grignan.  Tem  apenas  dezassete anos e a mãe vigia-a como um dragão. 

Interrompeu-se ao ouvir naquele momento uma detonação, um estrondo infernal,  mais  alto  do  que  tudo  a  que  se  haviam  habituado  até  então.  E

depois  um  clarão  intenso.  Atiraram-se  para  o  chão,  em  seu  redor  tudo estalava, caía, rangia, como se a vala quisesse desmoronar-se toda. Os gritos dos soldados arrancados ao sono ouviram-se mais alto. 

– Atingiram um depósito de munições! 

– Malditos  lhos da mãe! Ouvem-nos a celebrar? 

Com efeito, entre as explosões ouvia-se a gritaria dos franceses, berravam de excitação, lançavam tiros de espingarda. 

–  Atenção,  eles  agora  vão  atacar  –  gritou  Von  Hagemann,  que  já recuperara a compostura e se levantara do chão, debatendo-se com a lona que tombara. – Todos às posições. Arma em posição de disparo. Repelir o ataque! 

Tossia  e  praguejava  porque  as  pessoas  não  corriam  su cientemente depressa para os seus postos. Humbert desembaraçou-se com di culdade da lona molhada e tropeçou até ao lugar onde dormira, onde deixara a arma. O

negrume  da  noite  estava  agora  iluminado  com  clarões  amarelos  e vermelhos, detonações sucessivas faziam vibrar o chão. O depósito estava no máximo a duzentos metros, enterrado a bastante profundidade e protegido com  um  muro  de  alvenaria.  Ou  haviam  acertado  por  acaso  ou  alguém revelara  ao  inimigo  onde  estavam  as  munições.  No  caminho,  Humbert chocou contra vários camaradas que corriam para os seus postos, enquanto ele  –  como  sempre  retardatário  –  ainda  tinha  de  ir  buscar  a  arma  e

provavelmente  ainda  teria  de  a  carregar.  Seguiu-se  com  efeito  o  ataque francês.  Rebentamentos  de  minas  sacudiram  as  trincheiras  alemãs, estalavam  salvas  de  tiros,  zuniam  ordens  por  todo  o  lado,  a  madeira estilhaçava-se. 

–  Estão  ali!  –  ouviu  a  voz  de  Von  Hagemann  a  rasgar  o  caos.  –  Sem pressas, pessoal. Cada tiro cada melro. Nenhum francês pode passar o arame farpado ou a partir de amanhã o meu nome não é Hagemann. 

Humbert tirou o casaco e apalpou em busca da sua arma, mas encontrou apenas  o  vazio.  Incrédulo,  cou  a  olhar  pasmado  para  a  escuridão  a tremeluzir de amarelo, a arma já ali não estava, alguém a teria confundido com  a  sua  e  levara-a.  De  cabeça  perdida  e  a  sentir  frio  em  todo  o  corpo, trepou até ao topo do talude de defesa, onde os camaradas, deitados atrás de sacas  de  areia,  disparavam  contra  os  franceses  ao  ataque.  Atacavam  em grande número, cada vez mais silhuetas escuras lançavam-se, tropeçavam e cambaleavam  na  direção  das  posições  alemãs.  Corriam  agachados  e disparavam  as  suas  armas,  atiravam-se  ao  chão,  levantavam-se  de  novo, alguns  cavam deitados, outros esgueiravam-se como lagartos na lama fria. 

Tanto  esforço  por  aquele  pedacinho  de  terra  imunda,  pensou  Humbert. 

Sentiu-se  tomado  por  um  tremor  que  conhecia  demasiado  bem  e  não conseguiu  evitar  rir-se  baixinho.  Quem  é  que  haveria  de  querer  aquilo? 

Durante anos nem sequer a erva iria voltar a crescer ali… A seu lado, um camarada emitiu um som curto e abafado, a cabeça caiu-lhe para o lado. Um tiro certeiro no pulmão ou no coração. Humbert não sentiu horror nenhum, aquilo era o quotidiano numa guerra, todos estão fora de si, via-se a vida a passar  ao  lado  como  num  lme.  Puxou  o  corpo  sem  vida  de  volta  para  a trincheira,  onde  já  jaziam  outros  feridos,  e  depois  voltou  a  subir  para  se apossar  da  arma  do  camarada,  que  cara  lá  em  cima.  Sob  o  clarão  do depósito a arder viam-se agora hordas de agressores negros a correr para as suas linhas. Os disparos de ambos os lados eram ensurdecedores, atrás de si, onde  estavam  as  plataformas  dos  canhões  alemães,  a  artilharia  disparava com tudo o que tinha. Humbert sentiu o corpo a  car estranhamente leve, leve como um fantasma, leve como uma folha soprada ao sabor do vento. 

Fixou  os  olhos  nos  inimigos  que  se  arrastavam  na  sua  direção,  tentando

desesperadamente passar o arame farpado, falhando um após o outro nessa intenção. Era como na feira anual, pensou ele, rindo-se entredentes. Estava tomado pela loucura, disparou para dentro do formigueiro e constatou que a arma já só continha um cartucho. Na Maximilianstrasse, as barracas eram montadas em frente da Fonte de Hércules. Pintavam-nas de vermelho e azul, além  de  imagens  de  lobos  e  leões.  Montavam-se  guras  de  papelão  e  as pessoas  podiam  disparar…  Ele  ouvia-se  a  si  mesmo  a  rir  baixinho  e compreendeu que estava prestes a perder o juízo. Mas era um processo a que ele não conseguia pôr termo por sua vontade. 

– Ninguém passa o arame farpado, homens! Retenham-nos aí. Fogo! 

Algo se movimentou entre as suas pernas, trepou-lhe pelas costas acima, saltou por cima da sua cabeça e esgueirou-se por entre a escuridão furiosa e a  crepitar  de  balas.  Uma  ratazana!  Sacudiu-se,  ergueu-se  apoiado  nos joelhos, olhou em volta a ver se havia outros roedores atrás de si. 

– Para baixo, idiota! – berrou um camarada. 

Efetivamente,  ali  estava  outra.  A  olhar  para  ele  com  os  seus  olhos brilhantes  e  loucos,  de  bigodes  empolados,  o  pelo  cinzento  molhado e eriçado. 

– Deita-te, palerma! Queres levar com uma bala na testa? 

– Segura-o, ele está-se a passar! 

Os  ouvidos  de  Humbert  retumbavam,  o  corpo  vibrava,  os  embates ribombantes passavam por ele, era como um cartucho vazio, leve como um raminho carbonizado…

–  Humbert!  –  berrou  uma  voz  que  ele  bem  conhecia.  –  Humbert,  meu idiota! Aonde é que pensas que vais? 

Quem  era  o  dono  daquela  voz  de  comando  clara  e  penetrante?  Não  se conseguia lembrar, tinha a cabeça vazia. A ratazana esgueirara-se por ele e desaparecera algures no meio da saraivada de balas. Humbert foi atrás dela. 

Correu agachado, as mãos quase a arrastar no chão, pela noite dentro, para a terra de ninguém, onde o chão salpicava sob os disparos. 

–  Ignorem,  homens.  Não  prestem  atenção.  Seja  como  for,  aquele  já  está perdido…

Não era propriamente fácil perseguir uma ratazana, pois a pequena besta via-se muito mal no lusco-fusco. Podia estar em qualquer lado, escondida nas  elevações  do  terreno,  entre  um  ramo  ardido,  atrás  dos  soldados estendidos  no  chão  ali  à  frente  do  arame  farpado.  Alguns  mexiam-se, gritavam alguma coisa, gemiam, berravam. Um apontou-lhe a arma, mesmo deitado,  disparou  através  do  arame  farpado  e  depois  deixou-se  cair, juntamente  com  a  arma.  Nos  seus  ouvidos  tudo  eram  assobios  e  silvos, alguma coisa quente rasou-lhe a bochecha. 

Ali estava ela, a pequena fugitiva. Sentara-se mesmo à sua frente, olhava-o de  olhos  brilhantes  e  negros,  limpando  os  bigodes.  Que  animalzinho engraçado. Sorria para ele, via-lhe os dentinhos a ados. E depois começou a mexer adoravelmente o nariz para um lado e para o outro. 

–  A  mim  não  me  apanhas  –  sibilou  ela  em  tom  escarninho.  –  Sou demasiado rápida e esperta. 

Ele lançou-se em frente, mas conseguiu agarrar apenas a cauda  na, que lhe deslizou pelos dedos. Ali estava ele estendido no lodo frio, mesmo junto ao arame farpado. Mais meio metro e teria batido contra o arame mesmo em cheio, teria  cado pateticamente preso nos picos. A ratazana, no entanto, pequena  como  era,  esgueirou-se  simplesmente  para  o  lado  de  lá  e desapareceu atrás de um francês caído. 

– Espera só que já te apanho! 

Teve de se deitar  rmemente no chão, pois uma granada passou a rasar mesmo  por  cima  da  sua  cabeça,  caindo  no  chão  mais  adiante,  junto  aos franceses.  Br !  Torrões  de  terra  saltavam  por  todos  os  lados.  Pedras, ramos, membros de corpos humanos. Todo o corpo de Humbert tremia, ele riu-se para dentro da terra molhada, sentiu o seu sabor insosso e um pouco salgado, cuspiu, limpou a boca com a manga suja…

Quando virou a cabeça, viu a aurora lívida e leitosa no horizonte a leste. 

Demasiado tarde, pensou ele e voltou a rir-se. Saiu-lhe simplesmente  sem que nada o pudesse impedir. A gargalhada ganhara autonomia e invadia-o sempre que lhe apetecia. 

Aproveitou  a  breve  tranquilidade  após  a  detonação  da  granada  para  se levantar  e  trepar  cuidadosamente  pelo  arame  farpado  acima.  Mas  um

pedaço do casaco rasgou-se e ele feriu-se no braço esquerdo, apenas porque não quis pisar o corpo imóvel do francês. Como era evidente, a ratazana já há muito se escapara por entre as crateras das granadas. 

Continuou  a  correr  em  ziguezague,  sem  destino,  seguindo  o  rasto  da ratazana, entre balas e disparos, não sentia os pés, as pernas também não, sentia-se  a  voar,  um  voo  louco  e  absurdo  sobre  a  terra  revolvida  e ensanguentada.  Ouviu  o  ruído  de  motores  de  avião  e  viu  dois  aviões  de reconhecimento  ingleses  a  passar  por  cima  dos  combates,  acenou-lhes  e cou atónito ao ver um líquido vermelho-claro escorrer-lhe da mão. 

Estou a sangrar, pensou, rindo-se como um tolo. Estou ferido. 

Agitou os braços, como se quisesse levantar voo como um pássaro, correu para  a  linha  francesa  para  se  lançar  aos  céus  matinais  mesmo  antes  de chegar ao inimigo. 

–  Laisse, il est fou!  – alguém gritou. 

–  Mais c’est un al emand! 

–  Tant pis! 

Deu  por  si  diante  de  dois  soldados  que  ostentavam  a  farda  errada. 

Também  as  armas  apontadas  ao  seu  peito  não  eram  as  habituais.  Mas  a ratazana  estava  sentada,  muito  contente  consigo  própria,  num  toco  de árvore queimado, e limpava o focinho cinzento com as patinhas cor-de-rosa. 

Vá,  anda  lá,  disse  ela.  Estes  são  inimigos.  Toma-os  prisioneiros.  Ou,  pelo menos, mata-os. 

–  Il n’a pas de fusil…

Aproximaram-se  dele,  as  armas  prontas  a  disparar.  Os  seus  ouvidos zumbiam, avançou alguns passos na sua direção, e depois aquela gargalhada disparatada  tomou  novamente  conta  de  si.  Debruçou-se  de  tanto  rir, contraiu-se  todo,  dava  pancadas  na  coxa.  Quando  a  crise  passou,  tinha diante dos olhos os canos de duas armas. Subitamente, sentiu os membros pesados como chumbo, parecia-lhe que se ia afundar fundo no chão mole. 

–  Je suis… al emand… – ouviu-se ele a gaguejar, admirado por estar a falar francês. –  Nous sommes… – tentou novamente. –  Sommes… prisonniers de guerre…

Viu  como  eles  se  riam  e  estava  in nitamente  orgulhoso  por  se  ter lembrado daquela expressão em francês. 

–   Prisonnier  de  guerre  –  disse  novamente.  Estendeu-lhes  as  mãos  e, quando  viu  o  líquido  vermelho-claro  que  continuava  a  escorrer  e  já  lhe embebia  a  manga,  sentiu-se  maldisposto.  Um  turbilhão  ergueu-se  dentro dele, um buraco negro e rodopiante, que acabou por o engolir. 
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– Que maravilha, senhor Bliefert – elogiou Elisabeth o velho jardineiro, que  lançara  uma  braçada  cheia  de  ramos  de  abeto  no  terraço  coberto  de neve.  Tinha  também  juníperos  e  espinheirinhas,  e  até  alguns  ramos  de cedro, dos quais pendiam grossas pinhas. 

–  Se  não  for  su ciente,  posso  ir  buscar  mais,  minha  senhora  –  disse Bliefert, contente com o elogio. 

Era  o  empregado  mais  antigo  da  Vila  dos  Tecidos,  estivera  presente  no casamento  de  Johann  e  Alicia  Melzer  três  décadas  antes  e  vira  os  lhos crescerem. 

–  Os  juníperos  estão  a  espalhar-se  por  todo  o  lado  e  as  danadas  das espinheirinhas não se querem deixar exterminar…

– Penso que chega – disse Elisabeth. – Este ano infelizmente não vai haver uma árvore de Natal grande no vestíbulo; mas em compensação vamos fazer grinaldas e arranjos. 

– Não  co nada ralado com isso, minha senhora – a rmou Bliefert. – Sim, se o Gustav pudesse ajudar. Os dois teríamos facilmente abatido um abeto grande e depois carregávamo-lo para o vestíbulo. Mas sozinho não consigo. 

–  Sem  dúvida  –  assentiu  Elisabeth,  que  tremia  ao  frio,  pois  não  se agasalhara com um casaco. – Mas um abeto pequenino para pôr lá em cima, isso seria possível, certo? 

– Isso sem dúvida! – exclamou Bliefert. – Naquele sítio do salão vermelho onde  zeram sempre uma árvore de surpresa para os seus estimados pais, não é isso? En m, é o primeiro Natal que celebram sem o jovem patrão…

–  Assim  é,  infelizmente.  Mas  não  temos  motivo  para  lamentos,  já  que muita  gente  neste  país  está  a  passar  muito  pior.  Muito,  muito  obrigada, 

senhor Bliefert. 

Ele  assentiu  e,  no  seu  passo  pesado,  atravessou  o  jardim  de  volta  à  sua casinha. Elisabeth sacudiu a tristeza que começava a assomar e, com Else e Auguste, arrastou os ramos de abeto para a cozinha, onde podiam depois ser atados para fazer arranjos e grinaldas. Combinou com Eleonore Schmalzler onde deveriam colocar as decorações natalícias, já que os arranjos deveriam car bem visíveis para todos os doentes, mas sem estorvar. 

– Uma grinalda larga nas escadas, minha senhora – considerou a menina Schmalzler. – Podíamos prendê-la ao corrimão e atar  tas vermelhas. 

– Boa ideia! Por cima das portas também podíamos pôr grinaldas. E um bonito arranjo em cima da mesa, no meio da sala…

Eleonore  Schmalzler  inclinou  a  cabeça  e  ponderou  que  precisariam  da mesa para distribuir as refeições. 

–  Nesse  caso  temos  de  ter  algum  cuidado,  mas  vai  com  certeza  ser possível! 

–  E  as  grinaldas  não  devem  car  perto  das  camas  dos  doentes,  minha senhora. A dada altura, os ramos vão começar a largar as agulhas. 

– Vamos ter cuidado com isso. 

Eleonore  Schmalzler  foi-se  embora  a  correr  e  Elisabeth  seguiu-a  até  ao hospital. Estava anunciada a chegada de novos doentes às onze horas e ela queria  estar  lá,  de  lista  e  lápis  na  mão,  para  impedir  eventuais irregularidades. Recentemente, haviam de facto recebido um ferido que não constava de todo na lista. Tudo se revelara, na verdade, um erro inofensivo, mas no pior dos casos poderia ter sido um espião inglês. Ou um prisioneiro de  guerra  foragido.  Elisabeth  estava  satisfeita  com  o  modo  tranquilo  e inteligente como a governanta lidava com a sua nova tarefa. A ela a igiam-na cada vez mais dúvidas e medos que escondia diligentemente dos demais. 

Na sua imaginação, o trabalho de enfermeira seria completamente diferente. 

Ser caridosa. Uma bênção. Um anjo para os feridos. Nunca sonhara como podiam ser feias e banais algumas tarefas e até que ponto teria de ultrapassar os limites do seu pudor. Mas as feridas de guerra não tinham obviamente em consideração a educação pudica das  lhas da alta sociedade. O pior era no entanto  assistir  a  toda  aquela  miséria,  ter  de  consolar  quando  não  havia

consolo possível, dar esperança quando ela própria perdia mais e mais a sua con ança.  Caminhava  por  entre  as  camas,  ouvia  os  desejos,  escutava  as queixas, encorajava aqui e ali. Diante das portas do terraço haviam instalado duas  mesas  para  que  os  doentes  em  recuperação  pudessem  aí  apreciar  a bonita vista do jardim coberto de neve, enquanto conversavam ou escreviam cartas.  Naquele  momento  estavam  lá  sentados  um  jovem  sargento  de Berlim, mergulhado na leitura de um livro, e dois soldados que conversavam animadamente  sobre  as  suas  experiências  com  as  jovens  francesas.  Como parecem  inofensivos,  pensou  Elisabeth,  admirando-se  com  tais pensamentos. A maioria vestia apenas calças e camisa, muitos andavam por ali sob o tormento das ligaduras, apenas os o ciais faziam questão de usar o casaco da farda mesmo no hospital, para que pudessem ser cumprimentados adequadamente. E apesar de tudo eram todos soldados do temível exército alemão que em breve teria conquistado a Europa inteira. Pelo menos se se fosse  acreditar  no  que  Klaus  sublinhava  vezes  sem  conta  nas  suas  poucas cartas. Oh, Klaus! Se no início da guerra ainda arranjara forma de lhe dirigir meia dúzia de palavras ternas, entretanto as suas mensagens limitavam-se a relatar a sua própria situação, as suas necessidades (roupa interior quente, impermeável, cobertor de lã, etc.) e algumas palavras secas sobre a vitória já próxima da pátria. Assinava as cartas com «O teu amado esposo». No início, Elisabeth  esforçara-se  por  lhe  descrever  a  vida  em  casa  com  episódios alegres, falando sempre das suas saudades, da esperança de o ter novamente a seu lado. Uma vez que, todavia, ele praticamente não respondia às palavras dela,  também  ela  entretanto  optara  por  comunicações  breves  e  factuais.  É

por causa da longa separação, pensou ela. Cria distância entre as pessoas. E

se calhar ele pode estar a passar por experiências terríveis que não me pode contar. Quando estivermos novamente juntos, tudo vai ser diferente. Nessa altura vamos encontrar também uma solução para os problemas  nanceiros. 

E quem sabe… Deus queira… teremos  lhos. É como a mamã diz. Alguns casais  precisam  de  mais  tempo.  E  com  frequência  tudo  acontece precisamente quando já se perdeu a esperança. 

Ajudou  um  soldado  ferido  na  cabeça  a  beber  o  chá  de  hortelã  de  uma chávena de bico longo e dirigiu-se então para a cozinha. Como era evidente, 

Eleonore Schmalzler já há muito havia combinado o plano semanal com a senhora  Brunnenmayer,  mas  Elisabeth  queria  ainda  assim  ouvir  como estava a situação do aprovisionamento. A situação era muito difícil no país inteiro.  Em  tempo  de  paz  nunca  ninguém  teria  acreditado  que  a  fome afetaria, não apenas os bairros pobres, mas também os mais abastados. Com a  humidade  do  outono,  as  batatas  haviam  apodrecido  ainda  nos  campos, estragara-se metade da safra do ano e logo haveria isto de acontecer neste terrível tempo de guerra. Em vez de batatas, eram entregues couves-nabiças, que  eram  forragem  de  gado  em  períodos  normais  e  agora  constituíam  a única  salvação  de  pessoas  famintas.  Farinha,  banha  e  leite  eram  bens escassos,  as  rações  de  pão  nas  mercearias  eram  cada  vez  mais  reduzidas. 

Quem  ainda  vivia  melhor  eram  os  camponeses.  É  verdade  que  tinham  de ceder  os  produtos  alimentares,  mas  toda  a  gente  sabia  que  guardavam  às escondidas  os  melhores  pedaços  de  toucinho  e  de  manteiga  para  dar  de comer  aos  seus.  As  encomendas  da  Pomerânia,  para  grande  pesar  dos Melzer, também já só raramente chegavam – eram provavelmente desviadas pelo caminho, algo que os correios não conseguiam explicar. Pelo menos as entidades como os hospitais militares recebiam ajudas especiais em géneros, pelo que a alimentação dos feridos estava garantida. 

Permaneceu um instante parada diante da porta da cozinha, a olhar para a moldura de madeira da porta, e re etia se seria preciso espetar dois pregos para  segurar  a  grinalda  de  Natal,  quando  ouviu  uma  frase  que  a  deixou desconcertada. 

– Esse infértil? Deixa-me rir. Já olhaste bem para a Liesel? 

– A Liesel? Ah, estás a falar da pequena da Auguste. Ora, a criança tem três anos, que é suposto ver na cara dela? 

Elisabeth  manteve-se  atrás  da  porta,  apesar  de  não  considerar  próprio ouvir a conversa das duas enfermeiras que estavam a fazer ali a sua pausa para o pequeno-almoço. De quem falavam elas? Seguramente do jardineiro Gustav Bliefert, que estava agora na guerra. O marido de Auguste e pai da pequena Liesel. Que era, aliás, sua a lhada. 

– Isso é porque não conheces o major tão bem como eu. A minha mãe foi ama  em  casa  da  baronesa  Von  Hagemann,  por  isso  pude  conhecer  desde

muito  cedo  o  galante  senhor.  Aliás,  não  andou  longe  de  me  acontecer exatamente o mesmo que aconteceu à Auguste. 

– E como se safou ela, a Auguste? 

A jovem enfermeira – era Herta, aquele pedaço de maldade – começou a soltar  risinhos  baixinho  e  disse  então  que  Auguste  era  uma  verdadeira especialista. 

– Deu ao Gustav um  lho ilegítimo para criar. Mas ele é um rapaz de boa índole e não  cou incomodado. 

– Estás a querer dizer que a menina é  lha do major? 

– Sim, evidentemente. O bem-parecido Klaus fez a miúda por fora. 

– Oh, que disparate. Não vejo nada na miúda que…

– E eu sei bem aquilo que sei. 

– Ainda assim, a cozinheira… Essa tem ouvidos de tísica. Mesmo que  nja sempre que não quer saber de nada. 

Elisabeth  cou  paralisada  por  dentro.  Deu  meia-volta  e  voltou  para  o hospital.  Mas  que  calúnia  tão  feia.  Mentiras  maldosas.  Tinha  de  pedir satisfações  àquela  pessoa.  Proibi-la  de  disseminar  tamanhas  maldades. 

Também por Auguste. Auguste… Na altura ela dissera que a criança era de Robert,  o  lacaio  de  então.  Mas  é  claro,  Robert  era  o  pai  da  pequena Elisabeth. Muito embora ele na altura tenha jurado a pés juntos que não o era. E se, a nal…

Certos pensamentos era melhor não levar até ao  m. Mas ainda assim. E

se Auguste também tivesse estado com…

–  Senhora  Von  Hagemann?  Peço  desculpa  se  a  estou  a  incomodar. 

Chamo-me Winkler. Sebastian Winkler. Estive internado no hospital militar, talvez se lembre de mim? 

Tinha diante de si um homem grande e entroncado, de olhar tímido atrás das lentes redondas dos óculos de aros metálicos, e que sorria. Ela tinha-lhe na altura emprestado a  Odisseia,  na tradução de Voss e também no original em grego. Fora para ele uma revelação, estava imensamente grato. 

Elisabeth  vasculhou  a  memória.  Céus,  por  que  razão  não  se  lembrava? 

Que embaraçoso. Olhou para os pés e, de repente, teve uma iluminação. Pé direito amputado devido a gangrena. 

– Mas é claro – disse ela e sorriu. – Como vai o pé? 

Ele estendeu a perna direita para a frente e recuou-a novamente. 

–  Está  tudo  a  correr  muito  bem  com  a  prótese,  só  a  ferida  de  vez  em quando  ainda  me  dá  problemas.  Mas  com  o  tempo  certamente  tudo se resolverá. 

– Está a ver? – disse ela a sorrir. – Na altura estava com receio de nunca mais voltar a andar. 

– Eu corro por aí como uma doninha. Só que mais devagar. 

Ambos  sorriram  um  pouco,  o  seu  humor  negro  era  comovente. 

Basicamente,  ele  estava  melhor  do  que  os  pobres  rapazes  com  lesões cerebrais ou que haviam perdido a visão. 

– Posso ajudá-lo nalguma coisa, senhor Winkler? Terá de me desculpar, mas  tenho  infelizmente  pouco  tempo.  Daqui  a  alguns  minutos  vamos receber novos doentes. 

Ele endireitou-se e levantou os ombros, o que lhe conferia uma postura algo submissa. Ela compreendeu que ele tinha origens muito simples e que, a seus  olhos,  a  mulher  de  um  major  estava  abismalmente  acima  dele.  E  no entanto ele era mais alto do que ela pelo menos a altura de uma cabeça. 

–  Peço  imensa  desculpa  por  aparecer  assim  em  tão  má  altura,  minha senhora.  Não  quero  de  modo  nenhum  incomodá-la  nem  abusar  do  seu tempo. Tem que ver com as crianças…

O  seu  olhar  tornou-se  algo  mais  determinado,  o  assunto  parecia  ser importante para ele. 

– Crianças? 

– Os meus órfãos… Perdão, esqueci-me de referir que entretanto assumi a gestão de um orfanato. O reverendo Leutwien, que nos visitava no hospital, ajudou-me  a  conseguir  esse  emprego  e  estou-lhe  imensamente  grato.  Ah, cara  senhora  Von  Hagemann,  não  imagina  quantas  crianças  sem  pais chegam até nós. É certo que a Igreja faz o que pode, também o município e as  associações  de  bene cência  nos  ajudam  a  alimentar  todas  aquelas pequenas bocas. Mas, como é evidente, estamos dependentes de donativos. 

– Compreendo, senhor… senhor… Wiesler. 

Ele enrubesceu e explicou que se chamava Winkler, não Wiesler. Elisabeth irritou-se com a sua própria distração. Mas depois reparou numa agitação ao fundo da enfermaria, era provavelmente o veículo com os novos feridos a chegar. 

–  Senhor  Winkler,  mil  perdões.  Vou  abordar  o  assunto  com  a  minha família. 

Ele  percebeu  claramente  que  ela  se  queria  desembaraçar  dele,  mas manteve-se persistente. 

– Os tempos difíceis que vivemos são especialmente cruéis para os mais fracos, minha senhora. A nal, também tem  lhos…

Ela  sentiu-se  desagradavelmente  comovida.  Ele  tê-la-ia  talvez  visto a brincar com Leo e Dodo no jardim e partira do princípio de que eram seus lhos. 

– Eu quis dizer que sim, que vamos falar sobre isso. Um orfanato, foi o que disse? Aqui em Augsburgo? 

Ele também olhou para a entrada, por onde naquele momento o primeiro ferido estava a ser carregado para a enfermaria. 

– Se me permitir, ainda antes do Natal voltarei a passar por cá – disse ele. 

– Cumprimentos às enfermeiras, que cuidaram tão bem de mim. E também à menina Jordan. 

Elisabeth  fazia  já  menção  de  se  despedir  com  um  gesto  simpático,  mas então estacou. 

– Conhece a Maria Jordan? 

Ele voltou a corar. Era por causa da sua pele clara, que mostrava qualquer emoção.  Para  ele  era  provavelmente  desagradável,  mas  a  ela  agradava-lhe. 

Um homem grande e forte e, apesar disso, tão tímido e desajeitado. 

– Conhecer é dizer demais. Encontrámo-nos uma vez lá fora, no terraço, e ela contou-me que trabalhava aqui como camareira. 

Olhem só, pensou Elisabeth. A Jordan. A retratar a sua situação em tons muito mais cor-de-rosa do que a realidade. 

– Eu transmito os cumprimentos à menina Jordan, senhor Winkler. 

Ele  agradeceu  e  fez  um  movimento  que  fazia  lembrar  uma  vaga reverência. Elisabeth sorriu com benevolência. Mas que homem simpático. 

Pusera simplesmente de lado o grave ferimento de guerra e encontrara uma nova missão na vida. Admirável. Encorajador. Mas não lhe agradara por aí além a ideia de Maria Jordan lhe ter causado uma profunda impressão. Por outro lado, na situação em que se encontrava naquele momento, seria para ela uma sorte encontrar refúgio num casamento. A pobrezinha continuava a andar para cá e para lá entre a casa da Bismarckstrasse e a Vila dos Tecidos, queixava-se dos maus-tratos da baronesa, mas não ousava pedir para falar com Marie. Ao invés, esquivava-se o mais possível, cuidava em silêncio dos trabalhos de costura que ia recebendo e sentava-se com as demais à mesa na cozinha.  A  senhora  Brunnenmayer,  que  antes  discutia  amiúde  com  Maria Jordan,  tratava-a  agora  com  toda  a  compaixão  –  pelo  menos  era  o  que contava  Auguste  –  e  alimentava-a  com  ensopado  de  couves-nabiças.  Os pensamentos de Elisabeth começaram a baralhar-se, de repente viu o rosto sorridente e rosado de Auguste e sentiu uma fúria tremenda. Aquela pessoa era capaz de tudo. Até de um engano tão monstruoso…

– Senhora Von Hagemann! Vamos ter de operar! – Elisabeth sobressaltou-se,  assustada,  e  correu  para  a  sala  de  tratamentos.  Do  outro  lado  da enfermaria veio Til y a correr, já que também se revelara uma ajudante de con ança nas operações. Um desagradável odor a pus encheu a sala onde o ferido  já  havia  sido  estendido  na  mesa  de  tratamento.  O  doutor  Greiner colocara-lhe uma máscara de éter sobre o rosto, enquanto o doutor Moebius observava  de  olhos  enfurecidos  a  ferida  aberta  e  purulenta  na  coxa  do jovem. 

–  Sem  penso,  sem  tratamento…  isto  está  cada  vez  pior  –  resmungou.  –

Uma ferida assim tem pelo menos de ser protegida com uma ligadura. Mas, ao que parece, os colegas estão lentamente a  car sem material…

Elisabeth  agarrou  no  pulso  do  jovem  desconhecido  para  lhe  sentir a pulsação. Estava invulgarmente acelerada, o pobre tinha febre. 

–  Comece  a  contar,  senhor  tenente…  Bem  alto,  para  conseguirmos ouvir…

– Um… dois… três… quatro…

A voz do ferido soava baça, é verdade que o pano também abafava o som. 

Contudo,  Elisabeth  tinha  a  sensação  de  que  já  ouvira  aquela  voz  nalgum

lado. 

Greiner  ia  aplicando  éter  gota  a  gota  sobre  o  pano,  ao  chegar  a  dez  o tenente já estava no reino dos sonhos e o doutor Moebius começou a sua tarefa  laboriosa.  Dentro  da  ferida  havia  vários  estilhaços  de  granada  que tinham  de  ser  removidos  com  uma  pinça.  Ouvia-se  um  som  metálico quando ele deixava cair os pequenos pedaços de ferro na taça que Til y lhe estendia. 

– A pulsação está mais fraca – disse Elisabeth. 

–  Feche  a  ferida,  doutor  Moebius  –  disse  o  doutor  Greiner.  –  Não o podemos manter mais tempo a dormir, corremos o risco de o perder. 

Elisabeth  começou  a  sentir  tonturas.  O  cheiro  a  éter,  misturado  com  o fedor  repugnante  da  ferida  purulenta,  era  uma  prova  dura  para  qualquer enfermeira. Não te entregues à fraqueza, pensou. De modo nenhum podes cair  para  o  lado.  Se  eu  agora  desmaiar,  a  Herta  vai  rir-se  de  mim  para sempre. 

Olhou para Til y, que estava muito pálida e aparentemente se debatia com problemas similares. O doutor Greiner resmungou, dizendo que estava tão farto  das  feridas  purulentas  como  daquela  maldita  guerra  sem  sentido. 

Apenas  o  doutor  Moebius  estava  completamente  concentrado  no  seu trabalho,  volta  e  meia  dava  breves  instruções  às  duas  assistentes  e  os  seus dedos movimentavam-se rapidamente e com segurança. 

–  Estamos  quase.  Já  pode  ligar  a  ferida.  Sem  apertar.  Não  pressionar demasiado…

Ele endireitou-se e dirigiu-se para o lavatório para lavar as mãos. 

– Como se chama? – perguntou por sobre os ombros. – Era um nome que soava muito prussiano. Von Klitzing… Von Klausewitz…

– Von Klippstein – disse Til y, que ajudava Elisabeth a colocar a ligadura. 

– Ernst von Klippstein. Vem de Berlim, acho eu. Mais prussiano não há…

Olhou a sorrir na direção do doutor Moebius, que secava as mãos a uma das toalhas de algodão bem conservadas. Os seus olhares  caram presos por um  momento,  ansiosos  e  ao  mesmo  tempo  resignados,  e  depois  Til y dedicou-se novamente ao trabalho e o doutor Moebius agarrou no pulso do doente. 

–  Ernst  von  Klippstein?  –  disse  Elisabeth,  mais  espantada  do  que assustada. – Mas é um conhecido nosso. É até parente do Klaus. 

– A sério? – perguntou Til y, franzindo a testa. – Tens razão, Lisa. Já me lembro. Até acho que ele esteve na vossa festa de noivado. 

– Com a mulher. Como se chamava ela? 

– Adele – respondeu Til y. – Uma pessoa horrível. 

– Chiu, Til y! Se ele nos ouve…

O  médico  removera  o  pano  do  rosto  do  tenente  e  as  duas  mulheres olharam uma para a outra com consternação. Sim, era sem dúvida nenhuma Ernst  von  Klippstein,  o  jovem  tenente  de  Berlim,  parente  dos  Von Hagemann.  Mas  a  guerra  transformara-o  numa  sombra  de  si  mesmo.  O

rosto  e  o  corpo  estavam  magros,  as  faces  caídas,  os  lábios  sem  cor.  Uma curta  barba  loura  cobria  o  queixo  e  as  faces,  como  tantos  outros  doentes, desde que fora ferido já não pudera fazer a barba. 

– Ele não a ouve – disse o médico secamente. – Possivelmente nunca mais ouvirá…  As  perspetivas  não  são  grande  coisa,  Moebius.  É  muito  possível que no jogo contra a ceifeira nos calhe novamente o pau mais curto. 

– Que ceifeira? – perguntou Til y com inocência. 

–  A  Morte  Ceifeira,  rapariga.  A  única  que,  nos  tempos  que  correm, consegue uma rica colheita. 
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Hanna apoiara os braços no tampo da mesa e debruçara o tronco para a frente, para garantir que não deixava escapar nada. O dedo indicador direito de Maria Jordan passeava pelas  leiras de cartas e batia brevemente em cada carta. 

– … quatro… cinco… seis… um jovem… um… dois… três… quatro…

cinco…  seis…  um  longo  caminho…  um…  dois…  três…  para  tua  casa…

sim, pois, Brunnenmayer…

A cozinheira estava sentada à cabeceira da mesa da cozinha, mesmo junto ao  quente  fogo  do  fogão,  e  olhava  para  as  cartas  com  pelo  menos  tanta expectativa  quanto  Hanna.  Atrás  de  si,  no  fogão,  fervilhava  um  resto  de ensopado de couves-nabiças; guardara-o para o velho jardineiro Bliefert e os dois pequeninos da Auguste. 

– Mas que disparates está para aí a dizer? – ralhou ela com Maria Jordan. –

Se  calhar  pensa  que,  com  a  minha  idade,  ainda  quero  andar  com  um amante às costas? Olhe para mim, parece-lhe? 

Maria Jordan fez uma cara de pessoa conhecedora e continuou a contar. 

Else aproximou-se, vinda das escadas de serviço, já que trazia a louça suja dos patrões do elevador para a cozinha. 

– Não se pode acreditar numa palavra do que a Maria diz – disse  ela  à cozinheira. – É tudo uma carrada de mentiras! 

Hanna abriu a boca para defender as artes de previsão de Maria Jordan, mas travou-se. Seria seguramente mais inteligente não se descoser. 

– Porque no teu caso ainda estás à espera do amor? – atirou Maria Jordan na direção de Else. – Pois, e será isso de admirar? Os homens estão todos na guerra. Como é que haveríamos de ter sorte no amor? 

Else  pousou  a  pilha  de  louça  no  lavatório  e  prescindiu  de  responder. 

Pobrezinha, pensou Hanna. Mantinha sempre o doutor Moebius debaixo de olho, mas esse foi-se apaixonar por Til y Bräuer. O que não admira, pois não só é jovem e muito bonita como ainda por cima é rica. 

–  Eu  queria  mas  é  que  nos  dissesse  coisas  sobre  o  Humbert,  Maria!  –

resmungou  a  senhora  Brunnenmayer.  –  Foi  dado  como  desaparecido,  o pobre rapaz. Mas eu sei que ainda está vivo. Algo me diz isso cá dentro. 

Maria Jordan recomeçou a contar as cartas. 

– … um longo caminho… três… quatro… cinco… seis… Ai, Jesus, agora apareceu o rei de paus…

– Que quer isso dizer? Ouça-me lá bem, Maria. Não vou pagar por más notícias. 

– Fique lá sossegada, senhora Brunnenmayer… Ah! A dama de ouros e o sete… um casamento até… Quem diria…

Fanny Brunnenmayer tirou para fora o lenço para se assoar copiosamente. 

Já devia ter sabido, disse ela então. Else tinha razão, toda aquela coisa de pôr cartas era um perfeito disparate. 

–  Em  todo  o  caso,  ele  vai  voltar  –  insistiu  Maria  Jordan,  habituada  a clientes  descrentes  e  não  se  deixando  abalar  assim  tão  facilmente.  –  Mas ainda  vai  demorar  um  bocadinho.  Pode  muito  bem  acontecer  que  esteja preso algures, o pobre coitado. Tem de trabalhar para o inimigo. São assim as coisas. 

A  senhora  Brunnenmayer  arrebitou  o  nariz  e  en ou  o  lenço  de  assoar novamente no bolso do avental. Podia agora voltar a guardar as cartas, disse ela a Maria Jordan. E que não pensasse que ela ia pagar um tostão que fosse por aquilo. Lançou um olhar irritado para o carrinho de mão carregado com o tacho junto ao fogão. 

– Vais deixar os pobres rapazes a passar fome, Hanna? Não te esqueças de que tens de ir à fábrica! 

– Mas a senhora ainda não me chamou. 

–  Ela  hoje  não  vai  –  comunicou  Else.  –  Está  lá  no  hospital  com  um conhecido. Um tenente Von Klapprot ou coisa assim. A Herta diz que ele não vai resistir muito mais tempo. 

– Ah, pois então. 

Hanna levantou-se do banco e foi até ao corredor para vestir o casaco e calçar as botas. A neve começava a derreter, os caminhos estavam cheios de uma lama amarela. Condições nada boas para a viagem com o carrinho de madeira.  Apalpou  o  bolso  do  casaco  a  ver  se  ainda  lá  tinha  o  pequeno embrulho, depois arrastou o carrinho rangente lá para fora. Na verdade, até lhe  dava  jeito  que  hoje  a  senhora  não  a  acompanhasse.  Nos  últimos  dias tivera de ouvir uma série de avisos e bons conselhos e estava bastante farta daqueles discursos sensatos. A nal de contas, já não era uma criança, tinha quase dezasseis anos e ganhava o seu próprio dinheiro. Não ganhava muito, mas  ainda  assim.  E  o  que  um  homem  fazia  a  uma  mulher,  isso  não  era preciso ninguém vir dizer-lhe, já percebera tudo isso muito bem quando era miúda, quando a mãe trazia para casa os «tios». E que por causa disso se podia engravidar, isso sabia também. Não vinha propriamente da parvónia. 

O tacho de ferro sobre o carrinho de mão ainda estava quente, constatou ela  tocando-lhe  cautelosamente.  Na  viagem  de  regresso,  traria  algumas pazadas  de  carvão  para  o  fogão  da  cozinha.  Na  fábrica  tinham  agora  um enorme monte de carvão para a máquina a vapor, por isso era possível tirar um pouco para a Vila dos Tecidos. 

Cuspiu nas mãos antes de agarrar na pega, porque assim não escorregava tanto, e fez-se ao caminho. Sentia de novo aquela inquietação maravilhosa e irritava-se quando as rodas  cavam atoladas na lama e tinha de puxar com todas  as  suas  forças  para  conseguir  libertar  o  carrinho.  Tantas  vezes  o cântaro  vai  à  fonte  que  um  dia  lá  deixa  a  asa,  pensou  ela,  varrendo imediatamente o pensamento. Ninguém ia dar conta, eles tinham cuidado. 

Quando alcançou o portão da fábrica e o porteiro veio a correr abrir-lho, sentia o coração a bater com força. 

–  E  então,  rapariga?  –  disse  o  porteiro.  –  Já  te  esperam  ansiosamente. 

Agora chamam-te a Hanna Couve-Nabiça…

– Hanna Couve-Nabiça? – exclamou ela, indignada. – Quem é que disse isso? 

O porteiro Gruber encolheu os ombros. 

– Não faço ideia. Alguém começou e depois  cou. Não leves a mal. 

Hanna atravessou o portão com o carrinho e pensou que só podiam ter sido as operárias. Os prisioneiros de guerra de certeza que não, não sabiam su cientemente alemão para engendrarem uma alcunha tão maldosa. Como se ela fosse tão roliça como uma couve-nabiça! 

Na sala de embalamento estavam já duas mulheres à espera, que naquele dia  iriam  ajudar  a  distribuir  a  comida  e  a  lavar  a  louça.  Os  dois  guardas também ali estavam, dentro das suas fardas pareciam rapazinhos pequenos, apesar de já terem dezassete anos, um ano mais velhos do que ela. 

– Estás outra vez atrasada. 

– Mais vale tarde do que nunca – retorquiu ela prontamente. 

Esfregou os dedos rígidos do frio, enquanto as duas mulheres levantavam o tacho do carrinho e abriam a tampa. O aroma de batatas cozidas, aipo e couves-nabiças tomou conta da sala de embalamento e Hanna percebeu que ainda tinha fome. Era um estado permanente, estava simplesmente sempre com fome, as doses na Vila dos Tecidos não eram propriamente grandes. 

–  O  pão  está  duro  como  pedra  –  criticou  uma  das  mulheres.  –  Vamos precisar de um machado para o conseguir cortar em fatias. 

Hanna deixou às mulheres a tarefa de encher as taças metálicas com sopa e tratou ela do pão. Não estava de facto mole, mas ainda se conseguia cortar. 

Além do mais, podia ser embebido na sopa. Tinha de ter cuidado para a faca não  escorregar,  pois  tinha  as  mãos  nervosas.  Atrás  de  si,  os  prisioneiros foram entrando na sala de embalamento, cada um pegou numa taça, agarrou numa colher e sentou-se a comer num banco ou numa caixa. 

Ela sentiu o olhar dele nas suas costas. Era uma sensação excitante, como se  alguém  lhe  estivesse  a  tocar  com  um  ferro  incandescente.  Com di culdade,  obrigou-se  a  continuar  a  sua  tarefa,  cortou  o  pão  até  ao  m, colocou  as  fatias  num  cesto  de  verga  e  então  voltou-se.  Ali  estava  ele, sentado numa caixa a comer a sopa, sem levantar os olhos para ela, mas ela sabia que ele lhe dedicava toda a sua atenção. Uma vez ele dissera-lhe que não podia olhar para ela quando havia outras pessoas presentes, o seu olhar iria denunciá-lo. Circulou para distribuir o pão, cada um dos homens pegou numa fatia, agradeceu e continuou a comer. Grigori agarrou devagarinho no cesto e, quando tirou a sua fatia, roçou a mão na dela. Foi trespassada por

um relâmpago com aquele toque, sentiu os pelos todos eriçados. Como era possível  que  um  simples  movimento  fugaz  com  a  mão  pudesse  ter  um tamanho efeito nela? Não seria ele um mágico? Tê-la-ia enfeitiçado a ponto de  ela  lhe  pertencer  a  ele  e  só  a  ele?  Pele  e  pelos  incluídos?  Oh,  se  fosse mesmo assim! 

Estava frio naquela sala não aquecida, conseguia ver-se a respiração, ainda no  dia  anterior  se  haviam  formado  cristais  de  gelo  nas  janelas.  Mas  os homens  comeram  sem  pressa,  saboreavam  o  período  de  descanso  e  a refeição quente, mastigavam vagarosamente, limpavam as taças com o resto do  pão.  Grigori  foi  o  primeiro  a  devolver  a  taça,  depois  saiu  devagarinho para esticar as pernas no pátio. Os guardas deixaram-no ir, era mais do que improvável que fugisse. Mesmo que conseguisse trepar pelo muro da fábrica, onde  se  haveria  de  esconder  em  plena  luz  do  dia?  Todos  sabiam  o  que acontecia a um prisioneiro de guerra que tentasse fugir e falhasse. 

Hanna observou as mulheres e os dois guardas que se aglomeravam em volta do tacho de ferro. Se ainda restasse alguma sopa, reparti-la-iam entre eles.  Nesse  caso,  cada  um  cuidaria  de  não  sair  prejudicado,  pelo  que nenhum tinha os olhos na porta. Os restantes prisioneiros russos já sabiam há muito o que se estava a passar, mas não iam denunciar o companheiro. 

Mesmo os três franceses se mantinham calados. Chegara o momento. Uma das duas mulheres levantara a tampa do tacho, a outra juntava os restos com a colher. Hanna mexeu-se sem pressa, mas o mais inaudivelmente possível, na direção da saída. A porta já não rangia desde que Grigori aplicara óleo nas dobradiças sem ser visto. 

Ele esperara por ela. Um relance dos seus olhos negros fê-la tremer por dentro.  Ela  passou  por  ele  e  entrou  no  exíguo  gabinete  do  supervisor do embalamento, onde se guardavam em estantes etiquetas, cordéis, papel de seda, películas protetoras e outros artigos, para que ninguém os usasse sem  autorização.  Estava  abafado,  as  duas  janelas  altas  praticamente  nunca eram abertas. Numa secretária que já vira melhores dias estavam pilhas de diversos formulários, carimbos e lápis-tinta. Antigamente trabalhava-se aqui o dia inteiro a tratar da expedição dos tecidos Melzer para o mundo inteiro. 

Agora as mulheres só embalavam da parte da tarde, já que a fábrica laborava a meio-gás. 

Permaneceu  ali  com  o  coração  a  bater  desenfreado  e  esperou.  Teria acontecido alguma coisa? Um funcionário, uma operária, teria atravessado o pátio? Grigori era ágil, conseguia abrir a porta num ápice e esgueirar-se lá para  dentro,  mas  tinha  de  ter  cuidado.  O  que  eles  estavam  a  fazer  podia custar a vida dele. 

A porta chiou baixinho e ali estava ele. Sorriu-lhe, um sorriso malandro e terno, a sua presença enchia a pequena sala. Cheirava a óleo e a carvão, a suor masculino e ao seu cabelo negro. Quando ele se aproximava lentamente dela, era como se algo se contraísse dentro da sua barriga. 

– Channa! 

O primeiro abraço era o melhor. Duro, era quase doloroso agarrarem-se um ao outro, respirarem um com o outro, sentirem o calor do outro, o louco e sonoro bater dos seus corações. Os seus lábios furiosos, a sua língua que lhe  percorria  a  boca,  o  gemido  baixo  e  escuro  da  sua  garganta,  a  sua respiração  ofegante.  No  início,  ela  não  sabia  o  que  fazer,  deixara-se simplesmente conduzir por ele, só à terceira ou quarta vez ela ousara tocar-lhe  com  as  mãos,  as  faces  cobertas  de  barba,  os  lábios,  o  pescoço  forte. 

Também aquela coisa dura e  na que se lhe espetava na barriga através da roupa, que a magoava e lhe fazia nódoas negras. Quando ela lhe tocava, ele afastava-lhe  a  mão  devagarinho  e  beijava-a  para  a  distrair.  Ainda  não, sussurrava ele então. Aqui não…

– Tenho um presente, Grigori. 

Teve de dizer a frase duas vezes, ele abrira-lhe a blusa sob o casaco e ela sentia a sua língua quente no pescoço. 

– Um presente? 

– Sim, um presente. Uma coisa pequenina. 

Ela tirou o embrulho do bolso do casaco e entregou-lho. Tinha lá dentro biscoitos de gengibre que surripiara para ele da cozinha. 

– Tens de os comer ainda hoje. Porque à noite vocês são revistados. 

Ele pôs-se a cheirar as guloseimas e sorriu como uma criança. Biscoitos de gengibre.  Homenzinhos  de  gengibre.  Natal.  Roshdestvo.  O  nascimento  de

Jesus. 

–  Spasibo…  maiá Channa…  Golubka maiá…

Os olhos dele eram agora doces, aveludados, envolviam-na como um véu escuro.  Beijou-lhe  as  mãos,  chamou-lhe   krasivaia,  milaia,  malenkaia koshka… Minha bela, minha amada, minha pombinha, minha gatinha… A sua voz tinha a capacidade de a embriagar, nunca antes alguém lhe falara num  tom  tão  encantatório,  ninguém  jamais  lhe  dissera  coisas  tão maravilhosas.  Oh,  ela  sabia  que  eram  mentira,  ela  não  era  bonita,  e  que também não era uma pombinha, e muito menos uma gatinha. E, apesar de tudo,  não  conseguia  fazer  outra  coisa  que  não  fosse  entregar-se  àquele feitiço.  Mais  tarde  poderia  ser  sensata,  mas  agora  queria  saborear  aquela felicidade, agarrá-la com as duas mãos, antes que passasse. 

– Também tenho  podarka… Prasente…

Ela riu-se baixinho. 

–  Diz-se  «presente»,  não  «prasente».  –  Ele  repetiu  a  palavra  com  um  ar muito sério, disse três vezes e depois assentiu com satisfação. 

– Um presente para ti,  maiá Channa…

Ele  simplesmente  não  conseguia  dizer  «Hanna»,  como  também  não conseguia  dizer  nenhuma  palavra  que  começasse  com  «h».  Punha  sempre um «ch» antes, apesar de se esforçar imenso. 

– Tens um presente? Para mim? 

Ele abriu-lhe a blusa e beijou-lhe o pescoço, a cava da garganta, continuou a deambular mais para baixo e afastou a blusa para o lado. Ela não usava espartilho,  nunca  tivera  tal  coisa.  Também  não  precisava,  pois  tinha  seios pequenos  e  rmes,  que  ela  achava  muito  feios.  Os  seios  voluptuosos  de Auguste,  esses  sim,  atraíam  os  olhares  dos  homens,  já  ela  parecia  uma menininha  de  blusa  larga.  Grigori  dissera-lhe  que  era  bonita,  que  cava louco quando lhe tocava no corpo. Ela contraiu-se quando ele encontrou o mamilo e o envolveu com os lábios. Fechou então os olhos e sentiu o doce alvoroço  do  seu  corpo.  Oh,  era  este  o  presente  que  ele  me  queria  dar. 

Entretanto  ele  dava-lhe  aquele  presente  todos  os  dias,  ela  estava  viciada, ansiava por coisas insensatas e proibidas. 

– Um presente – disse ele baixinho e afastou-se dela. – Só para ti. Para a Channa. Espera…

Ele levantou os braços e mexeu no pescoço, abriu o fecho minúsculo de um  o muito  no em que ela nunca reparara. Tirou-o do pescoço e colocou-o no dela. 

– É prata.  Serebro. Da  mats maiá. A minha mãe. Ela deu-me este  o para eu pensar nela. 

Falava baixinho e com grande seriedade. Debateu-se algum tempo com o fecho  e  teve  de  deslizar  ao  longo  do  pescoço  os  seus  caracóis  castanho-escuros  que  estavam  a  estorvar,  mas  depois  conseguiu.  O  o  ainda  estava quente da pele dele. Tinha preso um pendente preto muito pequenino, ela não viu o que representava. Mas seria seguramente de prata, já que estava tão negro da oxidação. 

– Da… da tua mãe? Mas, Grigori, queres oferecer-me o  o que a tua mãe te deu? – Ela estava tão comovida que lhe assomaram as lágrimas aos olhos. 

Estaria a mentir-lhe? Teria roubado algures aquele  o? Ou estaria a dizer a verdade? Ora, que importava, estava a oferecer-lhe um  o de prata. A ela, à pequena Hanna, a ajudante de cozinha, a rapariga do bairro pobre. 

– Quando guerra acabar, mandar-nos de volta. Para  Rossía.  Maiá ródina, meu país. Tu, Channa, vem comigo. Queres? 

Ela precisou de um instante para compreender. Para a Rússia? Com ele? 

Oh, ela segui-lo-ia para qualquer lado, para a Rússia, a Sibéria, até para o inferno ela iria com ele…

– Sim – sussurrou. – Sim, quero ir contigo. Quando a guerra acabar. Mas quando vai ser isso? Às vezes penso que vai durar para sempre. 

Grigori  endireitou  o  pendente  e  abotoou-lhe  cuidadosamente  a  blusa. 

Teve alguma di culdade, já que os botões eram muito pequenos e as suas mãos eram ásperas e estavam cheias de calos de carregar carvão. 

– Guerra não dura para sempre.  Nie vsegdá budet voiná. Quando guerra acabar, vivemos em Petrogrado. Cidade bonita… muita água, muitos rios…

canal…

Ela  fechou  o  casaco  e  aconchegou-se  nele.  Era  chegada  a  hora,  não podiam  demorar-se  mais,  senão  podiam  começar  a  descon ar.  Sim,  ele  já

falara  muitas  vezes  de  Petrogrado,  a  sua  cidade  natal.  Do  czar  que  cava frequentemente  alojado  no  seu  palácio.  Do  Neva,  o  grande  rio.  Dos  seus pais, que tinham lá um comércio qualquer, não compreendera o quê…

– Tu minha  zhená. Minha mulher.  Liubliú tibiá… Amo-te, Channa…  na vsegdá… para sempre. 

A sua mão deslizou por dentro da abertura do casaco e, por cima da saia, tocou-lhe  naquele  sítio  entre  as  pernas  que,  até  agora,  ela  sempre  lhe recusara.  Desta  vez,  ela  deixou  e  sentiu-se  percorrida  por  um  raio, compreendendo  então  que  estava  a  correr  o  risco  de  cometer  uma insensatez. 

Marie, pensou. Tenho de contar à Marie. 

Mas isso era impossível. Marie, a querida e atenciosa Marie, a camareira que antes se sentava com ela na cozinha – essa pessoa já não existia. Marie tornara-se entretanto a jovem patroa e agora dava-lhe conselhos sensatos…

– Para… Não… – defendeu-se ela. – Temos de ir. Primeiro tu, Grigori! 

Obedientemente,  ele  retirou  a  mão,  mas  abraçou-a  uma  vez  mais e  pressionou-se  contra  ela.  Ela  não  compreendeu  o  que  ele  estava  a murmurar,  mas  parecia  uma  desesperada  revolta  contra  aquela  separação que se sucedia dia após dia. Tinham apenas alguns minutos para eles, um ín mo instante de felicidade pelo qual um dia, quem sabe, teriam de pagar bem caro. 

Mas pelo menos esse dia ainda não chegara. Com cautela, Hanna olhou pela fresta da porta. Quando viu que não estava ninguém no pátio, fez sinal a Grigori e este esgueirou-se lá para fora muito rapidamente. Hanna esperou alguns minutos antes de também ela sair do gabinete do supervisor. Ainda lhe sentia a presença, a sua boca nas faces, as suas mãos no peito. Veri cou rapidamente a roupa, ainda tinha a pulsação acelerada, mas não tardou a ser tomada pela preocupação de ser descoberta. Como eram imprudentes. Que ingénuos.  Cegos  de  amor.  Que  lhes  aconteceria  se  fossem  apanhados?  Ela seria  despedida,  seria  expulsa  da  Vila  dos  Tecidos,  seria  considerada  uma meretriz e uma traidora, talvez até a prendessem. E Grigori? A ele esperava-o o cadafalso. 

Pela fresta da porta viu que as duas trabalhadoras estavam agora a sair da sala de embalamento, atravessaram o pátio e desapareceram no interior da ação.  Quando  abriram  a  porta  do  pavilhão,  o  horrível  ruído  da  fábrica extravasou  para  o  pátio,  muito  embora  abafado,  mas  ainda  assim desagradável. Hanna conhecia aquele barulho ainda do tempo em que tinha de  atar  novamente  os  os  que  se  rompiam  e  depois  foi  apanhada  pelo descarregador da máquina de  ar. Na altura tinha treze anos. A mãe trazia-a para a fábrica de tecidos e ela gostava de poder faltar às aulas e, em vez disso, ganhar algum dinheiro. Era na altura uma rapariga tola e não é que tivesse ganho mais juízo desde então. 

Sim,  liubliú  tibiá,  pensou,  enquanto  atravessava  o  pátio  para  regressar  à sala de embalamento. Amo-te, Grigori.  Na vsegdá. Para sempre. Mesmo que tivéssemos de morrer…



 Lituânia, dezembro de 1916

  

 Minha querida e muito amada mulher, 

 Finalmente,  nalmente  vamos  poder  encontrar-nos.  Mal  ouso  ainda acreditar,  parece  apenas  uma  miragem  feliz  diante  dos  meus  olhos  que a qualquer momento se pode esfumar em nada. Mas é mesmo verdade, tem de ser verdade, de outro modo eu não suportaria tal desilusão uma segunda vez. 

 Logo após o Natal vou estar em Augsburgo. Infelizmente, não poderei estar no Natal, o que é pena, mas que isso não nos turve de modo nenhum a nossa felicidade.  Põe-te  bonita  para  mim,  minha  querida,  pois  pretendo  cumprir diligentemente  os  meus  deveres  matrimoniais,  não  te  vou  dar  uma  noite  de sossego. Anseio há demasiado tempo pelo teu abraço, quase  co tonto só de pensar que vou voltar a sentir o teu doce corpo e que o vou possuir. 

 Deixa-me terminar antes que ponha no papel mais disparates e promete-me que não mostras esta carta a ninguém e que a vais queimar imediatamente. 

 Diz a todos que estou in nitamente feliz com a perspetiva de os ver e dá um abraço apertado aos nossos dois pequenos. Quase tenho receio de lhes pegar ao colo, já que não conhecem o pai…

 Até ao nosso reencontro. 

 O teu Paul, a quem a alegria deu a volta à cabeça. 
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Hoje,  na  véspera  de  Natal,  não,  re etiu  Kitty.  Na  noite  de  Ano  Novo, talvez. Sim, é isso. No  m de ano, quando estiverem todos em minha casa…

Ou não seria a nal melhor já hoje à noite? Mas nesse caso teria de ser com grande estardalhaço…

O carro sacudiu-se, ouviram-se estrondos e estalidos sob o capô, começou a sair um fumo escuro. 

–  Ludwig!  –  berrou  Kitty.  –  Que  se  passa?  Que  foi  que  fez  com  o automóvel? 

O  motorista  estava  sentado,  hirto  e  quieto,  atrás  do  volante,  de  olhos postos no fumo que se elevava no ar. 

– Fique tranquila, minha senhora. Fique tranquila. Só uma pequena falha de ignição…

– Falha de ignição, é isso que lhe chama? – gritou ela, enervada. – Olhe que ainda vamos pelos ares! Faça alguma coisa, por amor de Deus…

– Isto passa já, minha senhora. 

Tinham  cado parados a meio da viagem. Ao longe, entre as invernosas e agrestes  árvores  nuas,  via-se  o  edifício  de  tijolo  vermelho  da  Vila  dos Tecidos. O vento fustigava as gotas de chuva contra o para-brisas do carro, nos caminhos e nos relvados do jardim formavam-se largas poças de água deixadas  pela  neve  derretida.  Kitty  remexia-se  sobre  os  estofos  do  banco traseiro.  A  ideia  de  caminhar  até  à  Vila  não  era  propriamente  a  mais auspiciosa. Além de que trazia no carro uma série de embrulhos, presentes de Natal, que não se podiam molhar de modo nenhum. 

– Passa já? Quem me dera… aaahhhh! 

Mais um rebentamento, acompanhado de uma ligeira sacudidela, e ambos caram petri cados. 

– Deve ser por causa da mistura, minha senhora. Estou desolado. En ei lá dentro  alguns  restos  porque  não  há  combustível  à  venda  e  hoje  tive  de  ir duas vezes à Vila dos Tecidos, primeiro com a pequena Henni e a senhora Sommerweiler e agora consigo, minha senhora…

Kitty pôs com determinação a mão no puxador da porta, não importava se metesse os seus sapatos caros de marroquim diretamente numa poça. Não se estava  seguro  dentro  daquele  carro,  exclamou  na  direção  do  infeliz motorista. Que deveria levar os presentes até à Vila, não importava como, mas, em todo o caso, secos. Quanto a ela, seguiria a pé. 

Mal  deu  os  primeiros  passos  e  sentiu  o  vento  gelado  que  atravessava  o sobretudo, logo se arrependeu desta decisão. Mas agora era tarde de mais. 

Obstinada,  percorreu  a  custo  o  caminho  até  ao  grande  redondel  coberto com  ramos  de  abetos.  Com  exceção  do  facto  de  ter  o  sobretudo completamente arruinado e o chapéu amachucado de o agarrar com tanta força,  até  achou  divertido  aquele  passeio  involuntário.  Recordou-lhe  os tempos  em  que  corria  com  Lisa  e  Paul  pelo  jardim,  quando  trepavam  às árvores e brincavam à apanhada no relvado entre as velhas árvores. Oh, fora já há tanto tempo! Dez, quinze anos, sem dúvida. Uma eternidade. Agora o vento uivava em torno do edifício de tijolo vermelho-escuro, uma vidraça do jardim de inverno tremia dentro dos caixilhos de aço, e o terraço, onde em  tempos  haviam  celebrado  noivados  e  casamentos,  jazia  ermo  e abandonado à mercê da chuva. 

Como é evidente, o sobretudo  cou novamente preso na estúpida da grade de  ferro  quando  subiu  as  escadas  que  davam  para  o  jardim  de  inverno. 

Contudo, lá em cima, tinha à sua espera o calor agradável da lareira e uma Auguste preocupada até à exaustão. 

–  Jesus  Maria,  minha  senhora!  Ficou  mesmo  toda  encharcada,  ainda morre dentro dessa roupa toda molhada. Dê-me o sobretudo. E o chapéu. 

Oh, que pena,  cou todo amachucado. E os sapatos…

Kitty despiu o sobretudo a pingar e tirou da cabeça o que restava do que fora  o  seu  chapeuzinho  caro  e  viu  então  Marie  vir  na  sua  direção  para  a

cumprimentar, lançando-se encantada nos seus braços. 

– Jesus do céu, Kitty – riu-se Marie. – Estás toda molhada. Anda, vamos num instante lá acima e vestes um dos meus vestidos. 

– Ainda temos tempo? Achei que já tinham começado. 

– Dez minutos…

De mãos dadas, subiram as escadas até ao segundo andar e desapareceram no antigo quarto de Kitty, que agora era utilizado como quarto de visitas. 

Que pena terem de se apressar, era tão agradável deixar-se cuidar por Marie. 

Ela trouxe vários vestidos, saias e blusas, também roupa interior de seda e meias, e ainda as bonitas pantufas bordadas que Kitty lhe oferecera. 

–  Imagina  só,  desde  que  deixei  de  amamentar,  a  minha  roupa  serve-me toda outra vez – disse Marie. 

Agora Kitty quase se descaía, dizendo que a prova disso mesmo é que ela aumentara novamente de tamanho cá em cima. A blusa de seda azul-clara de  Marie  dava  para  abotoar  à  justa,  mas  a  saia  a  combinar  servia  na perfeição. Que estranho uma pessoa engordar primeiro no peito no início de uma gravidez. 

– O pastor Leutwien acabou de chegar – informou Marie, que espreitava da janela para o jardim. – Primeiro vamos ter uma pequena celebração no hospital e depois dar presentes aos empregados… Trouxeste as partituras? 

– Partituras? Que partituras? 

– Oh, Kitty! Tu e a Lisa iam tocar a quatro mãos. Arrastámos de propósito o piano para junto das escadas, para que os doentes no hospital pudessem usufruir de um pouco de música de Natal! 

Oh,  céus,  tinha-se  esquecido  completamente.  Sempre  aquele  horrível hospital!  Antigamente  tinham  um  abeto  enorme  no  vestíbulo  de  entrada, todo decorado com bolas vermelhas e douradas e biscoitos de gengibre. Era sempre  tão  festivo  quando  o  papá  e  a  mamã  entregavam  os  presentes  de Natal aos empregados. 

– Lamento imenso, Marie. Sou mesmo uma galinha tonta! 

– Não é grave. Acho que a Til y trouxe partituras. Senta-te no banquinho diante do espelho, minha galinha tonta. Quero arranjar-te o cabelo. 

E  imediatamente  estava  tudo  bem.  Marie,  a  sua  querida  Marie, simplesmente  não  conseguia  car  irritada  ou  ofendida,  como  tantas  vezes acontecia com Lisa. Já antigamente Kitty se afeiçoara muito a Marie, quando ainda era ajudante de cozinha na Vila dos Tecidos, e também agora sentia uma profunda afeição pela sua amiga e cunhada. 

Marie  tirou-lhe  todos  os  ganchos  do  cabelo,  desembaraçou  o  cabelo húmido, penteou-o e voltou a  xá-lo com os ganchos. Fez então habilmente dois caracóis anelados que  caram suspensos nos lados. 

– Achas que devia cortar o cabelo curto? – re etiu Kitty. 

Marie  encolheu  os  ombros  e  considerou  que  Alfons  seguramente  se assustaria de morte quando voltasse e desse com a mulher de cabelo curto. 

–  O  Alfons  é  tão  querido  –  disse  Kitty  com  ternura.  –  Mesmo  que  não gostasse, jamais me repreenderia. Oh, quem me dera tê-lo  nalmente aqui comigo, Marie. Sem ele, não sei o que fazer da vida. 

Marie assentiu, ajeitou o cabelo de Kitty e disse então baixinho que sentia exatamente o mesmo. Tinha ela ouvido dizer que o doutor Moebius agora também tinha de ir para a frente? 

– Oh, céus! – exclamou Kitty, assustada. – Pobre Til y. Que achas, Marie, achas que ele ainda a pede depressa em casamento? 

Marie estava novamente à janela, mas entretanto escurecera tanto que mal se  conseguia  discernir  fosse  o  que  fosse.  As  velhas  árvores  do  jardim haviam-se transformado em  guras negras, apenas no terraço brilhava um clarão que atravessava as vidraças das portas de dois batentes. 

– Não sei, Kitty – disse ela em tom de dúvida. – O doutor Moebius tem origens muito simples e a Til y é  lha do rico banqueiro Bräuer. Não sei se terá coragem para tanto. 

– Por amor de Deus – gemeu Kitty, calçando as pantufas. – Eles amam-se. 

Quem pode hoje em dia ainda ser tão antiquado? Ainda para mais nestes horrendos tempos de guerra! 

– Sou da mesma opinião, Kitty. Mas pergunta à mamã e vais ver que ouves uma perspetiva diferente. 

Kitty  fez  um  gesto  de  desdém  e  veri cou  a  silhueta  no  espelho.  Não,  a barriga ainda estava totalmente lisa, apenas o peito… Não podia de modo

nenhum inspirar fundo, os botões podiam saltar todos. 

– A mamã, en m, é uma Von Maydorn. Quase mais antiquada do que o papá! Se calhar eu devia dar uma palavrinha ao doutor Moebius. A nal de contas, ele quer ser meu cunhado, eu podia…

–  Não  sei,  Kitty  –  disse  Marie,  hesitando.  –  Pode  não  ser  bom  carem noivos agora. A nal de contas, ele tem de ir para a guerra. 

Kitty estava indignada. Era precisamente porque o doutor Moebius ia ser enviado  para  a  frente  que  precisava  de  saber  que  Til y  o  amava  e  que esperaria por ele. 

Marie parecia ser de outra opinião, mas não mostrou intenção de discutir o assunto naquele momento. 

–  Vamos  descer.  Já  estou  a  ouvir  o  piano.  Não  queremos  que  comecem sem nós. 

Oh,  era  uma  festa  de  Natal  absolutamente  maravilhosa!  Não  como costumava  ser  antes,  mas  ainda  assim  tão  tocante,  tão  contemplativa.  Nas escadas  de  acesso  ao  vestíbulo  onde  estava  agora  o  hospital  encontraram, para  seu  grande  espanto,  o  doutor  Moebius  sentado  ao  piano,  que  dava início  aos  festejos  com  improvisações  sobre  cânticos  de  Natal.  E  como tocava bem! Jesus Senhor, ele nem sequer olhava para os dedos e também não  precisava  de  partitura.  Ao  invés,  dirigia  o  seu  sorriso  singularmente triste na direção dos doentes, que o escutavam com total devoção. Quando por  m  parou  de  tocar,  porque  o  reverendo  Leutwien  já  por  três  vezes clareara a garganta em alto e bom som, ouviu-se lá de baixo um caloroso aplauso. 

– Bravo, senhor doutor! 

– É um pianista a sério! 

– A  Filha de Sião, lá em casa cantávamos   sempre esta canção no Natal. 

Demorou  um  pouco  até  se  acalmarem  os  clamores  gratos  e entusiasmados, dando oportunidade a Marie e a Kitty de descerem o mais discretamente  possível  as  escadas  e  assumirem  o  seu  lugar  junto  dos restantes  familiares.  Haviam  sido  instaladas  cadeiras  para  os  Melzer,  para não terem de  car de pé durante as celebrações, como os empregados. 

– Hoje nasceu o nosso Salvador – começou o reverendo Leutwien o seu discurso. – Por isso, é enorme a alegria…

Kitty escutou as suas palavras com total devoção. Sim, ele tinha razão. A partir de hoje tudo seria diferente, já que veio ao mundo uma criança, um rapaz, o  lho de Deus que salvaria o mundo do pecado e da a ição. Oh, que belo. Desta vez tinha a certeza de que teria um rapaz…

Logo depois ecoou a voz límpida de Til y, que leu uma história de Natal. 

Kitty  olhou  com  curiosidade  para  o  doutor  Moebius.  Con rmava-se,  ele olhava  xamente para Til y, não havia dúvida nenhuma, a ternura naquele olhar dizia tudo. Que casal tão encantador! Se ao menos ele se declarasse. 

Ou talvez até já o tivesse feito? Não, Til y ter-lhe-ia contado de certeza. Era preciso ajudar os dois a dar o salto, pensasse Marie o que quisesse…

As  palavras  do  reverendo  deslizaram-lhe  pelos  ouvidos  sem  que  as escutasse  realmente.  Era  sempre  o  mesmo.  Nascido  de  uma  virgem, envolvido  em  panos  numa  manjedoura…  Credo,  pensou.  Por  que  raio Maria não segurara no bebé ao colo, em vez de o deitar numa manjedoura imunda? 

De  resto,  en m,  dar  à  luz  num  estábulo  deitada  num  monte  de  feno.  À

frente  de  toda  a  gente.  E  sem  parteira.  Não,  hoje  em  dia  era  tudo  muito melhor. Desta vez chamaria a parteira a tempo. Oh, ainda faltava. Quando nasceria sequer? Em maio? Por essa altura talvez a guerra já tivesse acabado, estariam em paz e Alfons estaria com ela. Que diria ele ao ver que agora era mesmo um rapaz? 

O doutor Moebius fez ressoar as teclas do piano para dar início à canção de Natal que todos agora iriam cantar. 

–  Noite feliz, noite feliz…

Kitty acompanhou o canto a plenos pulmões. Só depois da terceira estrofe olhou discretamente para os botões da blusa. Tudo a correr bem, graças a Deus.  Quando  nalmente  puderam  subir,  os  muitos  feridos  deitados  nas camas  caram a olhar para ela como quem admirava a maior maravilha do mundo.  Mas  então  Lisa  levantou-se  para  agradecer  aos  médicos,  às enfermeiras e a todos os restantes ajudantes que possibilitavam o trabalho no  hospital.  Disse  aos  doentes  que  lutaram  corajosamente  pela  pátria  que

Jesus Cristo, nascido naquele dia, haveria de acorrer a ajudar a Alemanha. 

Mas  quando  depois  disse  que  seria  bom  que  passassem  as  próximas festividades de Natal numa Alemanha vitoriosamente em paz no círculo das famílias de cada um, teve direito a um aplauso retumbante. Lisa estava tão orgulhosa. Aquele hospital fora criado por instigação do seu marido e agora ela colhia os louros. 

– A senhora Von Hagemann preocupa-se incessantemente com os nossos feridos de guerra – diziam sobre ela na associação de bene cência. 

– A senhora Von Hagemann é o anjo dos feridos. – Lisa gostava de ouvir tais palavras, sentia-se grandiosa. Kitty sentia que estava a ser injusta. Teria ciúmes? Porque a irmã era admirada em público enquanto ela permanecia na sombra da família Bräuer? Ora essa, não, que disparate. Estava à espera de  bebé,  só  isso  contava.  Seria  um  doce  e  louro  rapaz.  Louro  como  o Paulinho. E evidentemente como o Alfons. 

Foram distribuídos presentes, primeiro aos dois médicos e às enfermeiras, muito  embora  só  duas  tivessem  comparecido,  as  restantes  celebravam  as festas com as suas famílias. Depois Lisa, Marie e Til y saíram para também oferecer presentes aos doentes. 

– Que se passa, Kitty? – sussurrou-lhe Lisa. – Ficaste pregada à cadeira? 

Deu  um  salto  repentino,  pegou  nalguns  embrulhos  e  participou  na distribuição.  Fora  ela  quem  oferecera  a  maioria  daqueles  pequenos embrulhos,  continham  maçapão  e  doces,  uma  pequena  garrafa  de aguardente, lâminas de barbear, sabonete ou papel de carta e canetas. Alguns tinham também roupa interior, um cachecol quente, meias tricotadas à mão ou  um  livro,  eram  os  donativos  que  haviam  recolhido  na  associação  de bene cência.  Quem  não  gostasse  do  presente  podia  sempre  trocá-lo  mais tarde com um dos camaradas. 

–  Mil  obrigados,  minha  senhora  –  disse  o  doente  em  cujo  cobertor acabara de pousar um dos embrulhos. – Nem imagina a alegria que me dá. 

Não apenas com esta pequena oferta… É tão incrivelmente agradável poder apertar a mão a uma jovem tão encantadora. 

Ela sobressaltou-se e quis recolher imediatamente a mão, mas não o fez. A testa  do  ferido  estava  envolta  numa  espessa  camada  de  ligaduras,  o  pobre

tipo  devia  ter  apanhado  um  tiro  na  cabeça.  Tinha  os  olhos  cheios  de lágrimas,  mas,  quando  disse  aquelas  palavras  algo  empoladas,  Kitty compreendeu  que  estava  a  falar  a  sério.  Que  experiências  teria  ele  vivido para que um simples toque e um sorriso o comovessem tanto? Oh, aquela guerra monstruosa e cruel! O que fazia aos homens! 

–  Sim,  estávamos  muito  preocupados  consigo,  caro  senhor  Von Klippstein  –  ouviu  ela  a  voz  de  Marie  muito  próxima.  –  Não  lhe  vou esconder que estava por um  o. Mas, agora que a febre desapareceu, tudo só pode melhorar. 

Kitty  olhou  discretamente.  Com  efeito,  também  Ernst  von  Klippstein estava profundamente emocionado, ergueu os olhos para Marie como se ela emanasse  toda  a  beatitude  na  terra.  Devia  ser  por  estarem  na  véspera  de Natal: tudo era inundado por lágrimas de comoção. Fungou e presenteou o ferido  com  um  sorriso  afetuoso.  Muito  em  breve  estaria  seguramente recuperado  e  poderia  regressar  à  sua  família.  Ele  assentiu  e  apertou-lhe  a mão. Ela estendeu-lhe o embrulho na esperança de que ele então a largasse. 

– Tem consciência de que é tudo apenas mérito seu, senhora Melzer? –

ouviu  Von  Klippstein  dizer.  –  Eu  já  tinha  prestado  contas  à  vida,  queria apenas  morrer.  Não  havia  mais  nada  neste  mundo  pelo  qual  eu  pudesse lutar, que eu pudesse amar. Sem mulher, sem  lhos, sem esperança alguma de  levar  uma  existência  feliz.  E  então  a  senhora  apareceu  junto  à  minha cama e falou-me. Foi como um milagre, uma advertência dos céus. Ainda nem tudo acabou, a vida continua…

Ui,  pensou  Kitty.  O  pobre  homem  parecia  ter  passado  por  muita  coisa. 

Teria a mulher acabado por morrer? A… como se chamava ela? Adelheid? 

Annette? Alice? Não, nada disso. Adele! Isso, chamava-se Adele. Se estivesse morta, não deveriam dizer nada de mal sobre ela, mas a verdade é que fora sempre uma pessoa muito desagradável. Não tinha grande pena dela. Ter-se-ia ele agora apaixonado por Marie? Parecia que o rapaz tinha mesmo azar, já que com Marie não teria mesmo hipóteses nenhumas. 

Dirigiu um caloroso sorriso de despedida ao soldado com o ferimento na cabeça  e  continuou  a  distribuir  embrulhos.  Quando  terminou  a  tarefa, constatou  aliviada  que  já  não  sobravam  mais  presentes,  pelo  que  voltou  a

sentar-se no seu lugar. Estava já um bocadinho tonta e o estômago também não estava bem. En m, havia coisas piores. Com a pequenina Henni quase não conseguira ingerir alimentos sólidos durante três meses, o que por sorte desta vez não acontecia. Teriam  nalmente terminado? Mais uma canção de Natal, desta vez  Es ist ein Ros entsprungen. Quando era pequena acreditava sempre que a canção falava de um cavalo que teria fugido…5 Oh, como Lisa zera troça dela. A mamã levantou-se então e fez o discurso habitual para os empregados, agradeceu a sua lealdade e o seu empenho, lembrou que todos juntos formavam uma grande família. Na verdade, há anos que dizia sempre o mesmo, mas estranhamente os empregados  cavam sempre contentes com aquelas  palavras.  Depois  também  para  eles  houve  presentes,  algo  que  a mamã  ponderava  sempre  cuidadosamente,  pois  não  apenas  tinham  de  ser do  agrado  dos  destinatários,  como  também  deveriam  fazer  jus  ao  seu estatuto  na  casa.  A  ajudante  de  cozinha  Hanna  recebeu  um  vestido  que Marie já não usava, meias de lã quentes e um par de sapatos novos em folha com  solas  de  madeira.  Pelo  contrário,  a  menina  Schmalzler,  que,  na qualidade  de  governanta,  assumia  a  posição  mais  elevada,  foi  presenteada com  vários  metros  de  tecido  de  lã  azul-escuro  da  reserva  da  mamã,  uma pregadeira de prata em que fora gravado o seu monograma e um pequeno valor em dinheiro. A mamã aproveitou para tecer os mais rasgados elogios à sua atuação no hospital, cuja missão abençoada ela promoveu e conduziu de forma  muito  sensata.  A  menina  Schmalzler  agradeceu  por  m  à  família Melzer  em  nome  de  todos  os  empregados  e  declarou  que  todos  os  que trabalhavam  na  Vila  dos  Tecidos  tinham  consciência  de  que  era  uma posição privilegiada. Kitty sorriu, uma vez que este ano também à menina Schmalzler  não  ocorrera  dizer  nada  de  novo.  Mas  na  verdade  ela  parecia muito abatida, muito mais magra do que antes e com pregas à volta da boca. 

Finalmente!  Entretanto  também  o  papá  dera  sinal  de  vida,  como  de costume  ainda  tivera  assuntos  a  tratar  na  fábrica,  e  dedicou  algumas palavras festivas como dono da casa e patrão. 

– Um Feliz Natal a todos os aqui reunidos e também a todos os que têm de estar longe de nós e que recordamos com afeto! 

Um  aplauso  retumbante,  lágrimas,  agradecimentos,  as  improvisações  ao piano do médico… Kitty foi a primeira a subir as escadas para o segundo andar,  onde  cava  a  casa  de  banho.  Não  deveria  de  modo  nenhum  ter bebido tanto chá em casa. 

– Kitty? Estás aí dentro? – ecoou a voz de Lisa do outro lado da porta. 

– Estou quase a acabar. Para lá de sacudir o puxador da porta! 

Ela,  com  efeito,  obedeceu.  Por  amor  da  santa,  tantas  vezes  antigamente haviam discutido em situações como aquela. Uma vez, Lisa até arrancara o puxador da porta, alegando que agora Kitty teria de  car sentada na casa de banho até ao resto dos seus dias. 

– Ocupada? Imaginei que já viria tarde. – Era Marie, que parecia encarar a situação com boa disposição. 

–  A  Kitty  está  lá  dentro.  Agora  vamos  ter  de  esperar  horas.  Mas  já  que estamos aqui sozinhas, Marie, gostava de te dizer uma coisa…

Kitty estava já junto à porta, mas parou, pois  cou curiosa. Infelizmente, já não  conseguiu  ouvir  bem  a  conversa,  as  duas  ter-se-iam  seguramente afastado  um  pouco  da  porta  da  casa  de  banho.  Muito  baixinho,  baixou  o puxador da porta e espreitou pela frecha. Agora conseguia ouvir tudo. 

–  Mas  isso  não  é  possível,  Lisa!  –  lamentou-se  Marie.  –  Eu  proibi-a, expliquei-lhe várias vezes como isso seria perigoso. 

– Ao que parece, ela  cou pouco impressionada. 

– Tens mesmo a certeza? 

Lisa anuiu com um ar muito sério. Oh, santo Deus, pensou Kitty. De quem estariam elas a falar? 

–  A  senhora  Bremer  esteve  várias  vezes  aqui  no  hospital  para  visitar  o marido.  Ela  trabalha  como  operadora  na  ação  e  viu-o  com  os  próprios olhos. E não apenas ela. A Hanna e o amante não primam pela cautela. 

– Numa sala exígua, foi o que disseste? Totalmente sozinhos? Meu Deus do céu! Mas que rapariga tonta, tão tonta! 

Ah,  pensou  Kitty,  desapontada.  Estavam  a  falar  sobre  a  ajudante  de cozinha, que arranjou um caso amoroso. Como se isso fosse grande coisa. 

Fechou a porta ruidosamente atrás de si, ao que Marie e Lisa se separaram e olharam na sua direção. 

– Eu vou indo para baixo – disse ela, apressando-se para as escadas. 

Na sala de jantar, o  bu et já fora preparado pelos empregados. Segundo a tradição, na véspera de Natal tomava-se uma refeição fria, ia-se à missa e, depois, sentavam-se algum tempo a conviver na cozinha. Estava tudo muito bonito, a senhora Brunnenmayer era uma verdadeira artista, a cozinheira de Kitty  não  estava  de  todo  à  altura.  Essa  só  se  queixava  por  não  haver especiarias  nem  carne  decente,  pouca  manteiga  e  natas  e  também  quase nenhum  toucinho  para  lardear  a  carne  assada.  A  senhora  Brunnenmayer, por seu lado, era capaz de fazer uma sopa saborosa a partir de um seixo da calçada. Que teria ela desencantado desta vez? Língua de vaca, onde teria ela arranjado  tal  coisa?  E  salada  de  batata  com  ovos  cozidos.  E  até  salada  de arenque  com  maionese.  Como  cheirava  bem!  E  beterraba  recheada  e pepinos de conserva. Kitty não conseguiu resistir, en ou um dos pequenos pepinos na boca e mastigou com prazer. Lembrou-se então daquela vez em que a mamã os apanhara, a ela e a Paul, quando surripiavam a decoração da salada  de  arenque.  Ah,  Paulinho,  como  lhe  fazia  falta.  O  seu  irmão  mais velho e protetor! Na altura ele assumira imediatamente todas as culpas…

Devolveu  rapidamente  o  segundo  pepino  ao  seu  lugar,  já  que  a  mamã acabara de entrar na sala de jantar. Trocara de roupa para as festividades em família  e,  na  opinião  de  Kitty,  usava  agora  um  vestido  de  seda  bastante antiquado, de cintura cingida e renda de Bruxelas no decote. E ainda aquele vermelho-escuro  –  ui,  assim  a  mamã  parecia  pelo  menos  dez  anos  mais velha. 

– Kitty, meu amor. Deixa-me abraçar-te. Estás tão pálida… Sentes-te bem? 

Kitty engoliu a observação que tinha na ponta da língua e aconchegou-se na  mãe.  Oh,  a  mamã  era  uma  mulher  maravilhosa,  percebia  logo  quando alguma coisa não estava bem. Seria ela alguma vez uma mãe tão boa assim? 

– Sinto-me lindamente, mamã. Raramente me senti melhor. 

Quase  se  denunciou,  mas  por  sorte  Lisa  e  Marie  entraram  na  sala  de jantar, seguidas do papá, que, apesar da ocasião festiva, não tivera qualquer problema  em  vestir  o  casaco  de  trazer  por  casa.  A  mamã  registou  o  facto com  um  olhar  de  soslaio,  mas  não  disse  nada,  para  não  perturbar  o ambiente  natalício.  Sentaram-se,  brindaram  uns  aos  outros.  O  papá  ainda

tinha um borgonha na cave e depois beberiam vinho branco, provavelmente um mosela, de que a mamã tanto gostava. 

– Acho bem que não estejas a pensar fazer discursos agora, papá – opinou Kitty, de olhos inocentes. – Estamos todos terrivelmente esfomeados! 

O  ambiente  descontraiu-se,  riram-se,  até  o  papá  sorriu  e  disse  que  não imaginava a noite de Natal sem as observações dos seus  lhos. Serviram-se no   bu et,  apenas  o  prato  do  papá  foi  servido  pela  mamã,  pois  ele  não suportava aquela «grande confusão». Falaram sobre as festas, manifestaram-se  tocados  por  tantos  doentes  se  terem  comovido  até  às  lágrimas  e lamentaram que o doutor Moebius tivesse de partir daí a poucos dias. 

– Um jovem tão dotado – disse Alicia com um suspiro. – Se pensarmos que tinha um futuro tão auspicioso à sua frente…

Não  terminou  a  frase,  mas  todos  sabiam  o  que  ela  queria  dizer.  Planos para  o  futuro,  como  aqueles  que  antes  se  traçavam,  em  tempo  de  guerra eram pura fantasia sem sentido. Quem estava no campo de batalha ocupava-se  simplesmente  em  sobreviver  ao  dia  que  tinha  pela  frente,  à  semana seguinte, ao tempo necessário até que a guerra  nalmente chegasse ao  m. 

Quando quer que isso fosse. 

–  A  Til y  parece  ter-lhe  ganho  muita  afeição  –  disse  Kitty descontraidamente. – Os dois são um perfeito…

– Querida Kitty – interrompeu-a Alicia, de sobrolho franzido. – Não deves de modo nenhum encorajar a tua cunhada a ponderar uma tal relação. Sei muito bem que te pareço antiquada, mas a Til y Bräuer vem de uma família rica e é demasiado bonita para se desperdiçar com um médico. Tem todas as condições para se casar com um nobre, como aconteceu com a Lisa. 

Lisa esboçou um sorriso estranhamente débil, quando na verdade deveria agora sentir-se triunfante. Kitty teria de bom grado respondido que o ponto de vista da mãe era coisa de há dois séculos e que Alfons, se ali estivesse, teria com toda a certeza encorajado a irmã a seguir o seu coração. Mas era a noite  de  Natal  e,  além  disso,  Marie  explicou  alegremente  estar  de  todo convencida de que um grande amor superaria todos os obstáculos. 

– Porque o amor vem de Deus – disse ela de olhos a brilhar. – E porque Deus protege todos aqueles que se amam verdadeiramente. 

– Ámen – murmurou Johann Melzer. – Trazes-me por favor mais salada de batata com uma fatia de língua, querida Alicia? 

Marie  não  se  deixou  perturbar  pela  sua  observação,  provavelmente  já conhecia  de  ginjeira  o  seu  estilo  rabugento,  considerando  que  ia  todos  os dias até à fábrica para, como costumava dizer, lhe prestar apoio. Kitty achava aliás  extraordinário  que  Marie  percebesse  tanto  daquelas  máquinas  e  que soubesse lidar tão bem com todas aquelas miudezas dos negócios da fábrica, mas  não  deixava  de  sentir  que  era  uma  pena.  Marie  tinha  um  enorme talento artístico e que fazia ela com isso? Desenhava padrões de estampagem para tecidos de papel. Deus do céu! Círculos e roscas, linhas entrelaçadas e pontos  intrincados.  Em  vez  de  se  sentar  num  museu  a  copiar  os  grandes mestres, a aprender com eles…

– Passemos à outra sala, meus queridos – disse Alicia, perdida nos seus pensamentos.  –  Estou  com  curiosidade  de  ver  as  surpresas  que  nos prepararam este ano. 

Segundo a tradição, cabia aos jovens montar uma árvore de Natal no salão vermelho, decorá-la e dispor os presentes sob os seus ramos. Antigamente era sempre Paul quem montava o pequeno abeto. Oh, Paulinho, não havia como  não  voltar  a  pensar  nele.  Onde  estaria?  Conseguiria  ele  sequer celebrar o Natal, lá fora na gelada Rússia? 

A mamã terá pensado exatamente o mesmo, já que, quando estavam no salão  vermelho  e  Marie  acendeu  as  velas  do  abeto,  lhe  assomaram  as lágrimas aos olhos. O papá olhava para o vazio de semblante irritado, era a sua forma de manifestar emoção. E Lisa parecia um poço de preocupação. 

Que sensação estranha, todos de olhos dolorosos postos na árvore de Natal, sem que ninguém dissesse nada. Só quando Rosa e a senhora Sommerweiler chegaram com as crianças se desfez o ambiente de tristeza. 

Deu-se  início  ao  habitual  ritual  de  abertura  dos  presentes.  Fazia-se  por ordem, cada presente era devidamente admirado, agradecia-se cortesmente ou  com  entusiasmo,  por  vezes  até  com  absoluto  deleite,  se  o  efeito  de surpresa tivesse sido bem-sucedido. Kitty recebeu um colar com uma pedra de  granada  que  a  mãe  usara  em  nova  e  que  fora  retrabalhada especi camente para ela. Do pai recebeu um anel a combinar, de Marie um

álbum ilustrado sobre arte da Idade Média, de Lisa uma macia almofada de sofá. Que maravilha observar o espanto dos mais pequenos diante das velas acesas  junto  à  verde  árvore  de  Natal.  Dodo  gatinhou  corajosamente  até àquela maravilha e quis agarrar nas bolas brilhantes, Leo manteve-se a uma distância de segurança e remexia no soldado de chapa colorido que Lisa lhe oferecera. A pequena Henni guinchava de prazer e ia mordiscando biscoitos de gengibre um a seguir ao outro. O querido presente da mamã, um coelho de pano castanho e felpudo, não despertou o seu interesse. Ao invés, agitava entusiasmadamente a colher de café de um lado para o outro e esperneava com  tanta  força  que  Kitty  já  não  conseguia  mantê-la  ao  colo  e  a  mamã agarrou na pequena. Ufa, todo aquele esforço pusera-a mesmo maldisposta, se  calhar  também  tinha  comido  demasiada  salada  de  arenque.  Fez  várias inspirações  profundas,  o  que  deixou  o  estômago  razoavelmente  melhor, embora o perigo agora residisse nos botões da blusa. Não, não ia conseguir aguentar  muito  mais  tempo  a  sua  surpresa.  A  ternura  com  que  a  mamã brincava com Henni. E o papá estava mesmo a dar biscoitos de gengibre à sua  neta  mais  nova.  Kitty  observou  Marie,  que  naquele  momento desembrulhava o seu último presente, era um conjunto de tintas a óleo que Kitty lhe comprara, uma indireta muito vigorosamente direta. Marie sorriu ao ver as tintas e dirigiu-se então a Kitty para a abraçar. 

–  Ah,  minha  querida,  quem  me  dera  ter  tempo  para  me  dedicar inteiramente  à  pintura.  E  tu  podias  voltar  a  ser  a  minha  professora  –

sussurrou-lhe ao ouvido. 

– Basta começar – retorquiu Kitty. – O primeiro passo é sempre o mais difícil. E aqueles que passam a vida a dizer que não têm tempo para a arte estão a desperdiçar uma parte da sua vida. 

– És uma rapariga sensata, Kitty! 

–  Não,  sou  simplesmente  teimosa  e  não  quero  que  desperdices  o  teu talento! 

Marie agora quase lhe fez lembrar Montmartre, o pequeno apartamento, o seu  ninho,  onde  ela  e  Marie  haviam  pensado  viver  a  pintar.  Mas  falar  no assunto teria sido bastante inconveniente, já que na altura ela havia fugido com  Gérard  e  gerara  todo  aquele  escândalo.  Além  do  mais,  os  franceses

eram  agora  seus  inimigos  e  sobretudo  Lisa  ter-se-ia  irritado  com  uma  tal observação. 

– Já abrimos todos os presentes? – perguntou a mãe, olhando para todos. 

– Ou será que nos esquecemos algures de alguma surpresa de Natal? 

Era a sua deixa. Kitty endireitou-se, quase rebentando de expectativa ao pensar na reação que a sua feliz notícia iria desencadear. 

– Eu tenho… – começou. 

Mas Marie foi mais rápida. Pusera-se de pé e posicionara-se em frente da árvore de Natal, o rosto irradiava uma tal felicidade que Kitty não terminou a sua frase. 

– Tenho uma surpresa maravilhosa para todos – disse Marie solenemente. 

–  E  eu,  tão  cruelmente,  carreguei-a  comigo  o  dia  todo,  quis  guardar  esta alegria  só  para  mim.  Mas  agora,  aqui,  diante  da  árvore  de  Natal,  quero partilhar convosco esta felicidade. 

Fez  uma  breve  pausa  e  olhou  em  volta.  Dodo  chuchava  no  dedo,  Leo soltava bolhas de saliva para o avental branco de Rosa. Henni ruminava no colo  da  mamã,  estava  provavelmente  com  dores  de  barriga  devido  aos biscoitos. 

–  O  Paul  vai  estar  connosco  daqui  a  poucos  dias.  Tem  quatro  dias  de licença para vir a casa. 

A  notícia  desencadeou  manifestações  de  júbilo  e  lágrimas,  a  mamã soluçava  de  alegria,  o  papá  pigarreou  e  murmurou  que  quatro  dias  era melhor do que nenhum. Lisa fungava e limpava as lágrimas das faces. Kitty estava tão empolgada que deu um salto e fez menção de se atirar ao pescoço de  Marie,  mas  sentiu-se  repentinamente  tão  maldisposta  que  se  deixou afundar  novamente  no  sofá.  Viu  tudo  negro  diante  dos  olhos  e  o  coração batia como louco. Jesus, seria possível desmaiar de alegria? 

– Kitty! – exclamou Marie, sentando-se no braço do sofá. – Não te sentes bem? Lisa, aí ao teu lado está o jarro de água. Céus, Kitty, estás branca como a cal. Será que não estás grávida? 

–  Eu?  –  balbuciou  Kitty  e  bebeu,  comprometida,  um  gole  de  água.  –

Grávida? De onde te vem essa ideia, Marie? 

A surpresa já estava de todos os modos estragada, uma vez que o anúncio de Marie já fora motivo de entusiasmo su ciente. Oh, pronto, lá teria de lhes contar no  m do ano. 

5 Jogo de palavras em alemão com  Ros ( Ross = cavalo;  Rose = rosa) e o verbo  entspringen (que signi ca

«escapar»,  mas  também  «nascer»  ou  «brotar»).  Neste  caso,  o  título  da  canção  signi ca  «Uma  rosa brotou». ( N. da T. )
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Til y detestava o seu nome, que era um diminutivo de Ottilie. Detestava também o banco e as muitas residências e moradias que pertenciam ao pai. 

Detestava o dinheiro, que desempenhava um papel tão central na vida do pai  e  do  irmão.  Capital,  juros,  contas,  ações,  empréstimos,  promissórias, hipotecas – tudo conceitos que Alfons e o pai lançavam com tanto à-vontade à  hora  das  refeições  e  dos  quais  ela  nada  entendia  e  aliás  nem  queria entender.  Quanto  a  isso,  sentia-se  mais  próxima  da  mãe  quando  esta explicava tranquilamente que um banco era uma instituição imoral, já que pedia  de  volta  mais  do  que  havia  emprestado.  Quando  era  pequena, acreditara sempre por isso que o trabalho do pai era uma intrujice, algo que a  envergonhava  muito,  já  que  adorava  o  pai,  ainda  que  ele  só  raramente tivesse  tempo  para  ela  e  se  ocupasse  muito  mais  de  Alfons.  Era  frequente sonhar que o pai largaria o banco para abrir um grande estabelecimento na Karolinenstrasse  ou  na  Maximilianstrasse.  O  melhor  seria  um  grande armazém  onde  se  pudesse  comprar  tudo  quanto  fossem  coisas  bonitas  a preços acessíveis. Mais tarde, mais crescida, percebeu que esses sonhos eram muito  disparatados  e  sentiu-se  aliviada  por  nunca  os  ter  comentado  com ninguém.  O  seu  refúgio  era  a  rica  biblioteca  do  pai,  lia  até  horas  tardias Goethe, Brentano, Jean Paul e  eodor Storm, o que levava a mãe, que tinha pouca  compreensão  para  tais  excessos,  a  chamar-lhe  «intelectualoide». 

No colégio interno haviam vaticinado que ela teria de usar óculos de lentes grossas, pois era sabido que a leitura em excesso dava cabo dos olhos das jovens. 

A guerra catapultara-a como um relâmpago para fora do seu romântico mundo de fantasia e para dentro da realidade. O pai já muitas vezes referira

que  estariam  à  beira  de  uma  guerra,  mas  ninguém  queria  realmente acreditar nisso até que estivessem por  m nela enterrados. Era edi cante e, ao  mesmo  tempo,  terrível  o  combate  dos  soldados  alemães  contra  os inimigos  que,  como  dissera  o  imperador,  haviam  assaltado  o  país  de surpresa  em  pleno  tempo  de  paz.  No  entanto,  a  guerra  conduzira-a  a  um novo caminho, dera-lhe novas forças que antes não imaginava de todo ter em si. No princípio, só quisera trabalhar no hospital militar para se tornar de  algum  modo  útil  e  preocupara-se  terrivelmente  com  a  ideia  de  poder concluir  que  não  suportava  ver  sangue  e  que  não  seria  de  todo  apta  para aquela  tarefa.  Mas  havia  acontecido  exatamente  o  contrário.  Para  sua surpresa,  não  teve  di culdade  em  tratar  até  os  ferimentos  mais  graves, ajudar o médico no seu trabalho, limpar a mesa de operações no  nal das cirurgias  e  esterilizar  os  instrumentos.  A  medicina  era  uma  ciência maravilhosa,  a  única  que  era  realmente  útil  ao  ser  humano,  que  tinha  a capacidade de lhe conservar a vida e poupar-lhe sofrimentos. Se não fosse mulher, teria de bom grado estudado medicina. 

E depois abatera-se sobre ela o amor. Não como um relâmpago caído do céu, como se descrevia tantas vezes nos livros, mas antes de forma suave e paciente. Um sorriso que ela retribuía com naturalidade. Um cumprimento pela manhã que lhe era dirigido num tom estranhamente comovente. O seu modo  de  a  elogiar  quando  ela  o  ajudava  no  seu  trabalho.  A  sua  rápida capacidade de compreensão. As suas mãos hábeis. A sua prudência sensata. 

Nunca  ninguém  antes  a  tratara  com  tanto  respeito  como  o  jovem  doutor Moebius.  Por  vezes  conversava  um  pouco  com  ela,  quando  preparavam  a sala de tratamentos e o doutor Greiner tinha assuntos a tratar noutro lado. 

Nesses momentos, sentia que seria preciso agarrar o coração com força, já que batia acelerado e agitado. Contudo, nunca ele a colocou numa situação confrangedora, manteve-se sempre tranquilo, afável, con ava-lhe coisas que seguramente não contava a qualquer um e ela sentia orgulho nisso. Que o pai  era  sapateiro,  que  fora  um  padre  da  sua  pequena  aldeia  natal  quem tratara  de  garantir  que  ele  faria  os  seus  estudos  de  Medicina.  Que  vivera num  sótão  com  um  músico  que  tocava  Beethoven  ao  piano  e  que  aquela música o fascinara tanto que teria largado tudo para se tornar músico. Oh, 

como ela o compreendia, já que também ela se teria imerso simplesmente nos  seus  livros,  já  havia  feito  as  suas  primeiras  e  secretas  tentativas  de escrita, para se tornar escritora. Todavia, agora a medicina era a sua grande paixão e – oh, maravilha – o doutor Moebius encorajara-a a fazer o exame do liceu e a estudar numa universidade. 

Quando ele lhe pegou na mão pela primeira vez, sentiu-se perpassada por um  terror  quente  e  esteve  prestes  a  fugir  a  correr.  Lembrava-se:  estavam sozinhos na sala de tratamentos, mas a qualquer momento uma enfermeira ou o doutor Greiner poderia entrar. 

– A Til y é muitíssimo importante para mim – disse Moebius baixinho. –

Por favor, não se assuste com a minha sinceridade. Jamais voltarei a tocar no assunto se mo proibir. 

Ela  cou parada, sem dizer nada, olhando-o nos olhos e sem saber o que responder.  Ele  inclinou-se  então  e  tocou  as  costas  da  sua  mão  lentamente com os lábios. Foi apenas um sopro, o bater de asas de uma borboleta, mas ela  tremia  como  varas  verdes,  já  que  aquele  toque  desencadeara  uma tempestade em todo o seu corpo. Quando logo depois a porta se abriu e um ferido  foi  introduzido  na  sala,  teve  de  se  concentrar  energicamente  para conseguir realizar o seu trabalho da forma habitual. Todavia, ainda que ela não lhe tivesse dado resposta, o elo estava estabelecido e, de ora em diante, qualquer  olhar,  qualquer  movimento,  qualquer  sorriso  assumia  um signi cado entre eles e, sempre que estavam sozinhos – o que, infelizmente, acontecia muito poucas vezes –, trocavam algumas palavras entre si. Nada mais do que isso. Mas eram palavras que a embriagavam e a faziam feliz, que lhe  tiravam  o  sono  à  noite  e  que,  de  manhã,  lhe  traziam  sonhos  doces  e assustadores. 

– Tenho pensado constantemente em si…

– Que sorte a minha de a poder conhecer…

– Nunca disse algo assim a nenhum homem…

– Tenho consciência de que não tenho o direito…

– Tem direito a tudo neste mundo…

Por duas vezes, ele beijara-lhe a mão. Não como as asas de uma borboleta, mas  sim  com  lábios  quentes,  a  ponto  de  toda  ela  ser  atravessada  por  um

doce arrepio. Há muito que ansiava pelo seu toque, esperava pacientemente pela  oportunidade  de  estar  sozinha  com  ele  e  sabia  que  também  ele aproveitava  qualquer  ocasião  para  estar  breves  momentos  com  ela  sem testemunhas. Quando reuniria ele a coragem para a beijar? E se o  zesse, será que a abraçaria? Encostar-se-ia a ela? Sentiria ela o bater do seu coração como  se  descrevia  nos  romances?  Ou  quem  sabe  ela  até  perderia  os sentidos? 

No meio das suas mais doces esperanças caiu como um estrondo a notícia de  que  ele  seria  enviado  para  a  frente  de  combate.  Estávamos  em  guerra, como pudera ela esquecer-se de tal coisa, levada pela sua paixão? Não tinha este facto todos os dias diante dos seus olhos no hospital? Como pudera ter tanta certeza de que ela e os que ela amava seriam poupados aos horrores da guerra? 

Ele  contara  primeiro,  não  a  ela,  mas  sim  ao  colega,  o  doutor  Greiner. 

Depois  caram a saber a menina Schmalzler e Elisabeth, que o comunicou às enfermeiras. E assim, no meio de toda aquela calamidade, sentiu ainda o ciúme  e  a  irritação  por  ela  ter  sido  uma  das  últimas  pessoas  a  tomar conhecimento.  Porque  não  optou  por  lho  contar  quando  estivessem sozinhos? Tivera receio de que ela pudesse desfazer-se em lágrimas e lançar-se ao seu peito? Nunca na vida teria feito algo tão disparatado. Mas ele nada disse, evitou estar sozinho com ela, sim, até no trabalho quotidiano parecia esquivar-se dela, dava preferência a outras enfermeiras quando precisava de ajuda numa intervenção. 

Hoje era o seu último dia no hospital. Til y entrara ao serviço mais cedo do que o habitual, tinha olheiras por ter dormido mal e de manhã refrescara o  rosto  inchado  de  choro  com  um  pano  frio.  O  doutor  Moebius  já  estava a trabalhar, cumprimentou-a afavelmente como sempre, mas sem sorrir. 

–  Menina  Bräuer?  Uma  vez  que  aqui  está,  poderia  preparar  a  mesa  de operações? Fomos informados da chegada de três novos doentes, uma troca de inválidos por prisioneiros de guerra russos. 

– É claro, senhor doutor. 

Ordenou os instrumentos, preparou o frasco de éter, as toalhas, as taças, as ligaduras…  A  troca  de  feridos  graves  era  um  empreendimento  da  Cruz

Vermelha  de  que  tomavam  parte  quase  todas  as  partes  em  guerra.  Eram todos casos perdidos, homens terrivelmente decepados e des gurados, dos quais muitos não sobreviviam. Garantia-se com especial cuidado que não se devolvia à pátria nenhum homem ainda com capacidade de combate. 

A porta fechou-se atrás de si, ela ouviu os seus passos, mas não se voltou para o encarar. Era assim. Sentiu os dedos gelados, tremia. 

– Está zangada comigo, não é verdade? – ouviu ela a sua voz. 

Ela  não  respondeu.  Não,  não  estava  zangada.  Estava  triste  e  sentia-se magoada. 

– Não a posso levar a mal, Til y. A minha única desculpa é que também eu me entreguei a um sonho que nada mais era do que um castelo no ar. 

Um castelo no ar! Agora sim, ela virou-se para ele, indignada. 

– Que quer dizer com isso? 

Por um breve instante, os traços do rosto dele revelaram o mais profundo desespero, mas depois ele recompôs-se e esforçou-se por fazer um sorriso. 

Assomou-lhe  ao  rosto  arti cialmente  como  uma  máscara  atrás  da  qual  se escondiam os verdadeiros sentimentos. 

– Quero dizer que nós os dois, eu e a Til y, nos deixámos levar por uma coisa que não tem futuro. Perdoe-me, Til y. É tudo culpa minha. Nunca me perdoarei por lhe ter despertado esperanças que não posso cumprir…

Ele  fez  menção  de  continuar  a  falar,  mas  alguém  baixou  o  puxador  da porta e logo Elisabeth entrou na sala. 

–  Ah,  estás  aí,  Til y!  –  disse  ela.  –  Sobe  depressa  comigo,  tens  um telefonema para ti. Não se vai zangar, doutor Moebius, se a Herta substituir a Til y? 

– De modo nenhum, senhora Von Hagemann. 

Til y lançou-lhe um olhar que o obrigou a baixar os olhos com sentimento de  culpa.  Oh,  estava  capaz  de  matar  Elisabeth  por  logo  agora  se  lhe atravessar no caminho. Esperanças que ele não podia cumprir… Como não? 

Que receava ele? Que ela o desprezasse por ser apenas  lho de um sapateiro? 

Achava que ela era assim tão cobarde? Ou então, o que seria muito pior, não a amaria de todo? Estivera apenas a brincar com ela? 

–  Anda  lá,  Til y  –  disse  Elisabeth.  –  Vem  comigo.  Vais  ter  de  ser  forte. 

Temos todos de ser fortes. Não podemos nunca esquecer que há um sem-m de pessoas na nossa pátria alemã que partilham esta nossa sorte. 

Em vez de se apressar, Til y  cou parada a meio das escadas. Que conversa era aquela de Elisabeth? 

– Aconteceu… aconteceu alguma coisa má? – balbuciou, aterrorizada. 

–  Lá  em  cima.  Está  lá  a  Marie  e  a  mamã.  Agora  temos  de  nos  manter juntas…

Envolveu Til y com o braço e puxou-a pelas escadas acima, onde Else, de semblante carregado, levava uma bandeja com três chávenas e um bule de chá. 

Paul, pensou Til y. Oh, céus, ele devia ter chegado ontem. Apressou-se no encalço  de  Elisabeth,  que  se  dirigiu  para  o  salão  vermelho,  mas  depois parou. 

–  Estamos  em  guerra,  Til y  –  disse  ela.  –  É  um  tempo  de  heróis  e  de mulheres de luto…

– Para com isso! 

Na  sala  estava  ainda  a  pequena  árvore  de  Natal,  que  entretanto  já espalhava as suas agulhas pelo tapete. 

Alicia estava à janela de olhos  xos no jardim, no sofá estavam Marie e…

Paul. Til y soltou um grito baixinho e correu para ele, abraçaram-se e Paul explicou que chegara muito cedo naquela manhã. 

– Por sorte a enfermeira da noite abriu a porta do hospital, senão teria de esperar até às cinco para bater à porta…

Alicia  veio  na  sua  direção  e  tomou-a  nos  braços,  pedindo-lhe  que  se sentasse num sofá. Elisabeth distribuiu as chávenas de chá, a louça tilintava baixinho nas suas mãos. 

– Que se passa, por amor de Deus? 

– A tua mãe telefonou, Til y – disse Alicia suavemente. – Receberam hoje a notícia de que o Alfons… que ele tombou…

Ela quisera ainda acrescentar mais alguma coisa, mas a voz falhou-lhe e levou o lenço à boca. Til y  cou ali sentada, como que petri cada, o cérebro não  estava  a  responder.  Teria  alguém  acabado  de  dizer  que  o  irmão

morrera?  Alfons,  sempre  tão  tranquilo  e  ponderado.  Tão  tímido  e,  ao mesmo tempo, tão inteligente. Alfons, o  lho único. O grande orgulho do pai, o futuro do banco. Alfons, o seu irmão mais velho. Ele estivera consigo toda a sua vida…

– Quando? – balbuciou, ciente de que não dizia coisa com coisa. – Onde? 

Onde aconteceu? 

– Não sabemos, Til y – disse Marie, preocupada. – A tua mãe disse que foi no  Somme.  É…  é  inacreditável  que  logo  ele  tivesse  de  morrer.  Ele  nunca quis  ser  soldado,  detestava  esta  guerra.  Mas  a  verdade  é  que  ninguém  lhe perguntou a opinião. 

Til y  começou  a  soluçar.  A  dor  brotava-lhe  do  fundo  do  peito  e  abriu caminho sem que ela o pudesse impedir. Alfons estava morto. Nunca mais regressaria. Jazia algures, rígido e encarquilhado numa padiola… Sentiu os braços que a envolviam. Marie sussurrou-lhe palavras de consolo ao ouvido. 

Afagou-lhe o cabelo. Alicia ajoelhou-se à sua frente, tomou-lhe a mão, falou amavelmente  com  ela.  Também  Elisabeth  dizia  alguma  coisa  sobre

«sacrifício pela pátria». 

– Vamos levar-te a casa, Til y – disse Paul. – Os teus pais precisam agora de ti. 

Ela  abanou  a  cabeça.  Não,  não  queria  ir  para  casa.  Não  era  preciso ninguém acompanhá-la. 

– Mas não nos custa nada, Til y – insistiu Alicia com brandura. – O Paul leva o carro. Temos de ir ter com a Kitty. 

–  É  claro  –  disse  Til y  rapidamente.  –  Pobre  Kitty.  E  a  pobre  pequena Henni… Não, não se incomodem, eu  co aqui até ao  m do meu turno e não vou abandonar o meu posto. Em todo o caso, sinto-me melhor se estiver ocupada. A mamã saberá com certeza consolar o papá. 

– É uma decisão que muito te digni ca, Til y – disse Elisabeth. – Vamos descer.  Também  eu  quero  cumprir  o  meu  dever.  Mamã,  vou  ter  convosco logo que me consiga libertar…

– Como queiras, Til y – disse Marie. – Compreendo evidentemente que não queiras deixar o teu trabalho em mãos alheias. Mas não te sobrestimes. 

Vai descansando de vez em quando, prometes? 

Til y anuiu, encontrou um lenço no avental branco e assoou-se. Viu então que Paul e Marie estavam de mãos dadas ao sair da sala e, apesar de eles o fazerem com discrição, achou que era estranhamente inadequado. 


Subiu até à casa de banho e lavou o rosto com água fria. Quando levantou a  cabeça  e  se  olhou  no  espelho,  assustou-se  com  as  olheiras  escuras  que haviam surgido sob os olhos e o tom pálido do rosto. 

Sou horrivelmente feia, pensou. Mas quem se importa agora com isso? O

Alfons  está  morto.  E  o  meu  amor  foi  apenas  um  castelo  no  ar.  A  vida acabou. Já não tenho de ser bonita para ninguém. 

Desviou  para  trás  das  orelhas  as  madeixas  de  cabelo  que  haviam escorregado  para  o  rosto  e  xou  a  touca  de  enfermeira.  Que  tinha  dito Elisabeth? Que tinha de ser forte. E ia sê-lo. Agora ia fazer o seu trabalho, como se nada tivesse acontecido. Era bom estar com outras pessoas e poder fazer alguma coisa. Tudo seria muito mais difícil quando voltasse a casa e tivesse de encarar o desespero dos pais. 

Lá em baixo, no hospital, já esperavam por ela. Os novos doentes haviam dado entrada, e havia ainda dois jovens que tinham febre há dias e o doutor Greiner mandara-os separar dos demais, temendo que pudesse ser tifo. Til y cou  satisfeita  por  ninguém  perguntar  onde  estivera  e  por  que  razão interrompera  o  seu  serviço.  Lançou-se  ao  trabalho,  ajudou  a  mudar ligaduras,  distribuiu  o  almoço,  aplicou  ligaduras  acabadas  de  lavar.  Mais tarde, o doutor Greiner chamou-a à sala de tratamentos e ela ajudou-o em vários tratamentos de feridas difíceis. Não perguntou pelo doutor Moebius, mas o doutor Greiner, que a tratava como um pai, informou-a sem que ela perguntasse que lhe era difícil a despedida do seu colega mais novo. 

–  O  coração  dele  ca  aqui  connosco,  menina  Bräuer.  Parece  que  ele  o perdeu de nitivamente, o pobre rapaz. 

– É assim a vida – observou ela, apertando os lábios. De modo nenhum podia dar parte de fraca. Caso contrário, desmoronaria. 

Trabalhou  como  uma  possessa,  ajudou  na  lavandaria,  sentou-se à  cabeceira  de  um  rapaz  com  alucinações  e  que  falava  de  ratazanas  com rostos  de  pessoas.  Leu-lhe  poemas  e  sentiu  o  som  e  o  ritmo  dos  versos  a

tranquilizá-lo,  até  que  nalmente  adormeceu.  Olhou  para  o  seu  rosto sofredor e ela mesma sentiu um cansaço tremendo que tudo dominava. 

– Menina Bräuer? 

Levantou os olhos na sua direção com uma expressão quase indiferente. 

Que queria ele? Estava exausta, era hora de ir para casa. 

– Tem energias para mais uma intervenção? Peço-lhe encarecidamente. 

A  sua  voz  soou  suave,  quase  afetuosa.  Herta,  que  passava  naquele momento com uma bandeja, olhou para os dois com um ar reprovador. 

– Mas é claro – murmurou Til y. 

Ele estendeu-lhe a mão para a ajudar a levantar-se da borda da cama, um gesto que até então nunca se permitira. Ela deixou-se levar, seguiu-o até à abafada  sala  de  tratamentos,  agarrou  como  habitualmente  em  rolos  de ligaduras e na tesoura. 

–  Acabou  de  perder  o  seu  irmão  –  disse  ele  sem  delongas.  –  Lamento mesmo muito. Eu sei que as palavras nada signi cam, mas ao meu alcance está apenas dizer-lhe…

Calou-se, já que ela se voltou para o encarar. Os seus olhares mergulharam um  no  outro,  ânsia  e  tristeza,  esperança  e  desespero  misturaram-se,  não houve como escapar à magia daquele momento. Não foi o abraço terno com que teriam sonhado, foi violento, quase doloroso, e o beijo queimou-lhes os lábios. 

–  Amo-te  –  sussurrou  ele.  –  E  só  isso  conta  diante  desta  morte  sem sentido. 

Ela  permaneceu  como  que  anestesiada  dentro  dos  seus  braços,  mal ousando  mexer-se,  com  receio  de  fazer  algo  errado.  Fora  educada  para nunca  prejudicar  a  sua  reputação,  nunca  poderia  mostrar  a  um  homem como era desejado. E, todavia, ela sentia que era precisamente isso que ele esperava. 

– Porquê… Porque é que nunca mo disseste? 

–  Porque  sou  um  cobarde  –  suspirou  ele,  pousando  a  cabeça  no  ombro dela. – Porque tive medo de ser rejeitado. Há uma distância muito grande entre nós, como poderia eu ousar…

Subitamente, ela foi tomada por uma enorme ternura por aquela pessoa afetuosa que sofrera tanto tempo por ela. A sua rigidez desfez-se, ela afagou-lhe suavemente o pescoço, passou os dedos pelo seu cabelo. 

– A culpa é minha, Ulrich. Eu nunca te encorajei…

Que sensação nova e maravilhosa aquela de poder tratá-lo pelo primeiro nome.  Como  tantas  vezes  zera  em  sonhos.  Ele  fechara  os  olhos  para  se entregar completamente ao seu toque delicado. Pegou então na mão que o afagava e beijou-a. 

–  Mas  sim,  Til y,  encorajaste-me  –  disse  ele  a  sorrir.  –  Os  teus  olhos disseram-mo, senti-o em cada um dos teus gestos…

Ele  afastou-a  ligeiramente  e  olhou-a  nos  olhos,  perscrutando-os  com alguma  insegurança.  Só  quando  ela  lhe  sorriu  é  que  ele  pôde  voltar  a respirar. 

–  Diz-mo…  –  pediu.  –  Diz-mo,  para  que  o  leve  comigo  quando  tiver de partir. 

– Amo-te, Ulrich. Vou esperar por ti até ao  m desta guerra e muito mais. 

Até que possamos reencontrar-nos. 

Ele abraçou-a precipitadamente e pressionou-se contra ela, o seu beijo foi desajeitado e os seus dedos atrapalharam-se nos atilhos cruzados do avental nas suas costas. Foram então separados por uma pancada enérgica na porta. 

–  Senhor  doutor  Moebius!  –  chamou  Herta.  –  Venha  depressa.  Uma hemorragia…
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– Eu estou bem – disse Kitty, sorrindo distraidamente. – Que queridas por passarem  por  cá.  Mizzi!  Onde  é  que  estás?  Traz-nos  chá.  E  alguns  bolos. 

Como  assim?  Não  há  farinha?  Mas  isso  é  um  disparate.  Até  parece  que somos qualquer um…

Marie viu Paul fechar os olhos com força, tinha uma enorme preocupação estampada no rosto. Conhecia bem a irmã mais nova e a sua tendência para explosões  histéricas  e,  em  seguida,  estados  depressivos.  Também  Alicia soltou  um  suspiro  contido  e  acenou  impercetivelmente  a  Marie.  Eram precisas paciência e a maior das atenções. 

–  Oh,  que  bom  ter  de  novo  o  meu  querido  Paulinho  ao  meu  lado  –

exclamou Kitty pela enésima vez, abraçando o irmão, que se sentara a seu lado na  chaise longue. – Fizeste-me tanta falta, irmão do meu coração. Nem sei  como  consegui  dar  conta  da  minha  vida  sem  ti.  Já  viste  a  pequena Henni? 

– Só uma fotogra a. 

– Oh, vamos então ao quarto dela… Senhora Sommerweiler? Que está a fazer a Henni? Está a dormir? O tio Paul está aqui. 

Foram todos no seu encalço em direção ao quarto da criança, onde a ama tricotava tranquilamente enquanto Henni dormia saciada e satisfeita na sua caminha. 

–  Não  a  acordes,  Kitty  –  pediu  Paul.  –  Deixa-me  só  car  a  ver.  É  tão rosadinha.  Está  ali  aconchegada  como  num  pequeno  ninho.  Tão  segura e protegida. 

Ah, mal tivera tempo de ver os seus próprios  lhos, de brincar com eles, pensou Marie, apreensiva. Que reencontro funesto. Estávamos tão ansiosos

pelos poucos dias que íamos passar juntos e agora tudo mudou. 

Kitty  não  parava  de  falar.  Se  tinha  visto  os  caracolitos  louros?  Agora  já tinha quatro dentinhos de rato. E as grandes bochechas, essas, eram as do pai…

Calou-se  imediatamente,  ainda  com  o  sorriso  no  rosto,  com  o  olhar ausente e  xo na janela. Flocos de neve passavam a esvoaçar, estava outra vez  mais  frio  e  os  relvados  estavam  agora  cobertos  de  uma  na  camada branca. 

–  O  Alfons  morreu  –  disse  ela  baixinho,  como  se  falasse  com  um fantasma.  –  Morreu  pela  nossa  pátria  alemã.  Como  tantos  outros.  Não  é, Paulinho? Não tenho nenhum direito de me queixar quando me  acontece algo que já milhares de outras mulheres tiveram de suportar. 

Paul  anuiu  e  olhou  para  Alicia,  que  observava  a  lha  com  um  ar angustiado.  Marie  envolveu  Kitty  com  o  braço  e  afagou-lhe  a  face.  Kitty aconchegou-se na cunhada. Disse que Marie era, a nal, a sua melhor e mais querida amiga. Marie sabia sempre o que lhe ia no coração. Apenas Marie a compreendia…

–  Vamos  para  a  sala,  Kitty.  Temos  o  chá  à  espera.  E  aqui  ainda  vamos acabar por acordar a Henni. 

– Sim, tens razão – balbuciou Kitty. – Vamos tomar chá. Um estúpido chá de  hortelã  que  nos  deixa  na  boca  um  sabor  desenxabido.  O  Alfons  não gostava de chá… Bebia sempre só café com leite.  Café au lait, costumava ele dizer.  E  depois  lembrava-se  de  quando  deambulámos  os  dois  juntos  por Paris. Ah, ele comprou-me quadros maravilhosos na Kahnweiler…

Cuidadosamente,  Marie  conduziu-a  até  à   chaise  longue,  sentou-se  a  seu lado e serviu-lhe o chá. Kitty segurou a chávena na mão, sem beber, falou da última  visita  de  Alfons,  da  sua  loucura  com  a  lhinha,  que  trazia permanentemente  ao  colo.  Que  desejava  ter  três  ou  quatro  lhas.  Que  ele fora  tão  amoroso  e  carinhoso  como  nunca.  Mas  ao  mesmo  tempo  tão pensativo. E por vezes também triste. 

– Ele prometeu escrever uma carta pormenorizada pelo Natal. Mas acabou por  só  enviar  um  postal,  um  triste  postalinho  com  uma  estúpida  de  uma árvore de Natal…

Tomou  então  nalmente  consciência  da  horrível  verdade.  Deixou  cair  a chávena e todo o seu corpo se sacudia enquanto chorava. Marie abraçou-a e embalou-a como uma criança. 

–  Nós  estamos  aqui,  Kitty  –  sussurrou-lhe  ao  ouvido.  –  Estamos  todos contigo. Não estás sozinha, és a nossa única, querida e amada Kitty…

– Graças a Deus – disse Alicia em voz baixa a Paul, que observava as duas mulheres, comovido e fascinado ao mesmo tempo. – O primeiro obstáculo está  superado.  Que  achas,  Paul?  Não  deveríamos  levá-la  connosco  para  a Vila dos Tecidos? 

–  Sem  falta,  mamã.  Agora  não  podemos  de  modo  nenhum  deixá-la sozinha. 

Kitty  não  chorou  muito  tempo,  em  breve  exigia  já  um  lenço  de  assoar, dizia  que  amaria  sempre  Alfons,  enquanto  vivesse,  e  quis  imediatamente correr para a escrivaninha para ler as suas cartas. Marie foi com ela,  cou por momentos desorientada diante do caos da escrivaninha Biedermeier e então sugeriu que Kitty colocasse todas as cartas dentro de uma caixa. 

–  Levamo-las  connosco  para  a  Vila  dos  Tecidos,  Kitty.  Lá  vamos  estar todos juntos outra vez, tu e a Henni, a mamã e o papá, a Lisa, o Paul e eu também. A Henni  ca sempre contente quando pode estar com a Dodo e o Leo. 

– Sim – disse Kitty, ausente, baixando ao mesmo tempo a carta dobrada que  tinha  na  mão.  –  Vai  voltar  a  ser  tudo  como  dantes.  Não  é?  Só  que melhor…

Elisabeth  acabara  de  chegar  para  ajudar  a  fazer  as  malas,  já  que  Kitty queria  levar  consigo  um  milhar  de  coisas,  das  quais  noventa  e  nove  por cento eram perfeitamente supér uas. 

– Nesse caso podes levar tudo no carro, Lisa – disse Paul, agarrando na mão de Marie. – Como é preciso levar tanta coisa, eu e a Marie regressamos a pé. 

–  Mas  podemos  mandar  vir  buscar  mais  tarde  a  bagagem  da  Kitty  –

objetou  Alicia.  Mas  olhou  então  para  aqueles  dois  de  mão  dada  e compreendeu. – Mas é claro. Boa ideia, Paul. A nal de contas, há quase um

ano  que  não  vês  a  nossa  Augsburgo.  Muitas  lojas  desapareceram  e  nas ruas… Não devem de modo nenhum andar pelas ruelas da cidade antiga. 

– Não te preocupes, mamã. 

Caía  ainda  alguma  neve  sobre  os  telhados  e  cornijas  das  velhas  casas patrícias que eram testemunho de séculos de bem-estar na velha cidade dos Fugger6.  Estreitamente  abraçados,  com  os  olhos  cansados  de  quem  muito vivera, iam observando o rebuliço das ruas, decididos a sobreviver também à  guerra  e  às  inclemências  dos  novos  tempos.  Paul  não  largou  a  mão  de Marie. Deambularam lentamente pelos passeios, olhavam-se de quando em vez, sorriam e sentiam a felicidade de estarem um com o outro. 

– Está tudo ainda no sítio – gracejou Paul, apontando para os pináculos da catedral quando passavam ao lado. – É verdade que faltam algumas lojas e os produtos nas montras são muito pobres. Mas de resto…

Marie  assentiu  com  a  cabeça.  Era  verdade  que  ali  no  Império  Alemão estavam protegidos da destruição, mas não da fome e do frio. 

– Nos bairros pobres grassa o tifo, a disenteria, a tuberculose, o edema…

Neste inverno há bebés e crianças pequenas a morrer de fome, e também idosos.  E  nós  pouco  podemos  fazer  para  o  evitar.  A  colheita  de  batatas estragou-se,  também  na  Vila  dos  Tecidos  comemos  couves-nabiças  e legumes cozidos. As quantidades nas senhas de racionamento de comida são cada vez mais pequenas e quem não tiver dinheiro nem sequer estas poucas coisas pode comprar. 

Mordeu os lábios, tivera a intenção de não se queixar de nada a Paul, pois sabia que ele vira e vivera muito pior. Mas acerca disso ele não dissera uma só  palavra  até  então,  a  alegria  do  reencontro  tivera  precedência.  Ele esgueirara-se muito cedo de manhã do quarto do casal, silencioso como um ladrão, já que não queria perturbar-lhe o sono. Oh, como ela o repreendera por  isso.  Estivera  simplesmente  a  dormir  duas  horas  inteiras  do  precioso tempo  que  tinham  para  estar  juntos;  é  verdade  que  a  seu  lado  e  nos  seus braços, mas sem o saber, sem o poder acariciar, tocar naquele corpo amado que tão bem conhecia, respirar com ele, tornar-se una com ele. Algo que eles

já  tratavam  de  recuperar  abundantemente  quando  se  ouviu  Auguste  a caminhar às apalpadelas pelo corredor em busca de uma toalha de mesa da lavandaria. 

Auguste pusera a salamandra da casa de banho a funcionar e enchera a banheira. Paul não descansou enquanto Marie não se lhe juntou dentro da tépida água com sabão, nua como Deus a pusera no mundo, onde  zeram coisas maravilhosas e altamente chocantes e consideradas indecentes mesmo para  as  pessoas  casadas.  Apenas  as  pancadas  iradas  do  dono  da  casa  na porta  vieram  pôr  m  ao  banho  matrimonial.  Sentaram-se  dentro  da  água que  baloiçava  para  cima  e  para  baixo,  como  crianças  apanhadas  a  fazer asneira, e riram-se como tolos. 

– Sim, papá. Nós já vamos! 

O pequeno-almoço tornou-se uma feliz festa de reencontro, o pai e a mãe apertaram  o  lho  contra  si,  e  apenas  Lisa,  que  se  lhe  lançou  nos  braços  a soluçar, perguntou mais tarde se Paul teria trazido consigo da França certas

«inovações» no que respeitava aos seus hábitos de higiene. Era sabido que os franceses  tinham  costumes  muito  relaxados…  Mas  Paul  estava  demasiado ocupado para se deixar irritar, já que Dodo e Leo se haviam simplesmente apoderado dos seus joelhos. 

O  telefonema  de  Gertrude  Bräuer  veio  acabar  com  o  alegre  pequeno-almoço  em  família  e  tanto  Paul  como  Marie  souberam  que  não  teriam direito a mais felicidade nenhuma. 

Talvez por isso mesmo, agora que passeavam pelas ruas da cidade, Marie só conseguisse falar de coisas tristes em vez de lhe transmitir coragem, de lhe  mostrar  que  a  vida  em  Augsburgo  seguia  o  seu  caminho,  apesar  da guerra e da fome. 

–  O  elétrico  já  não  anda,  pois  não?  –  reparou  ele,  de  olhos  postos  nos carris  abandonados,  que  há  muito  haviam  deixado  de  ser  polidos  pelas rodas do elétrico. 

–  Só  raramente.  Às  vezes  na  Vila  dos  Tecidos  também  não  temos eletricidade, mas depois passa. Há algumas semanas, na Maximilianstrasse, houve  manifestações  de  socialistas  e  outras  pessoas.  Mas  por  sorte  não houve tumultos como noutros sítios. 

Paul era da opinião de que esses distúrbios constituíam um grande perigo para todos. Nada era pior do que uma revolução que derrubasse a ordem do Estado  e  desse  à  populaça  todo  o  poder.  Quem  mais  sofreria  com  isso seriam  os  mais  fracos  e  inocentes.  As  pessoas  tinham  razão  nas  suas exigências,  havia  muitas  coisas  que  deviam  ser  debatidas,  não  podia  nem devia acontecer que uns passassem fome enquanto outros serviam à mesa porco assado com almôndegas de batata. 

–  Mas  não  digas  isso  à  mamã…  Ela  estava  tão  orgulhosa  do  jantar  de Natal. Passámos semanas a poupar as senhas de mantimentos. 

Percorreram a Karolinenstrasse e tiveram di culdade em avançar. Havia estropiados  de  guerra  sentados  e  abrigados  junto  às  casas,  sobre  mantas esgaçadas,  a  pedir  pequenas  esmolas,  a  sapataria  Max  Ginsberger  tinha  à venda sapatos de pele com solas de madeira, enquanto mesmo ao lado eram oferecidos dois pares de botas com «solas de borracha genuínas» a preços exorbitantes. 

Havia  crianças  aglomeradas  em  pequenos  grupos  e  Marie  sabia  que algumas  eram  hábeis  ladrões.  Faziam-no  por  fome,  alguns  daqueles pequenos eram só pele e osso. 

Paul  pestanejou  de  encontro  ao  sol  oblíquo  do  meio-dia  que  procurava raiar  por  entre  as  nuvens  cinzentas.  A  torre  de  Santo  Ulrico,  com  a  sua cúpula  verde  em  forma  de  cebola,  rasgava  o  céu,  alheia  ao  destino  dos homens, e também o Hércules da fonte baloiçava a sua maça como se tivesse a obrigação de atirar ao chão todos os inimigos do império. 

– É muito possível, Marie… – disse Paul sem olhar para ela. – É muito possível  que  seja  alcançado  um  acordo  de  paz.  Está  a  haver  esforços  por iniciativa do governo dos Estados Unidos, até mesmo propostas concretas, é o que se diz. Podemos apenas manter a esperança de que vençam a sensatez e a ponderação. 

Marie  também  ouvira  falar  desses  esforços.  Johann  Melzer  referira-os  e adicionara  ainda  que  tinha  pouca  fé  neles.  Que  os  generais  Hindenburg  e Ludendor   eram  demasiado  obstinados,  os  militares  continuavam convencidos de que poderiam ganhar aquela guerra sem saída. Bastava na verdade  ler  os  jornais,  repletos  de  notícias  a  relatar  os  muitos  êxitos  em

todas as frentes. Quem sabe se esses êxitos diriam respeito apenas aos casos em que se conseguira repelir o ataque do adversário…

– Os soldados há muito que já não querem combater – disse Paul. – Não se pode dizer isto em voz alta, Marie, mas a maioria não deseja outra coisa do  que  poder  regressar  a  casa  em  paz.  E  não  são  apenas  os  combatentes alemães  a  pensar  assim.  Houve  rebeliões  na  França,  na  Itália  também  há agitações  e  na  Rússia  as  tropas  abandonam  os  seus  o ciais.  A  terra  está saturada de sangue e cadáveres, jazem todos na lama a decompor-se, sem sepultura,  sem  que  seja  honrada  a  sua  memória.  São  simplesmente  dados como desaparecidos e os familiares mantêm a esperança, quando há muito já não há esperança nenhuma…

Ele  parou  e  abanou  a  cabeça,  como  se  visse  algo  diante  de  si  total  e absolutamente  inconcebível.  Preocupava  Marie  que  ele  tivesse  vivido e sofrido tanto, uma carga que ela não podia dividir com ele. Era um abismo entre  eles,  uma  terra  cinzenta  feita  de  silêncio  na  qual  ele  talvez  nunca  a deixaria penetrar. 

– Vamos passear pela cidade antiga – sugeriu Paul. – Gostava de passar pela  Árvore  Verde  e  andar  pelas  ruelas  até  à  Porta  de  Jakob,  como costumávamos fazer. 

Marie acedeu ao seu desejo, apesar de ter pouca vontade de rever as casas velhas  e  o  restaurante  degradado.  Haviam  passado  entretanto  três  anos desde que o jovem senhor Melzer defendera ali a ajudante de cozinha Marie contra um empregado furioso. Na altura nenhum dos dois fazia ideia de que Marie  era  lha  do  genial  construtor  Jacob  Burkard,  a  quem  a  fábrica  de tecidos Melzer devia as suas extraordinárias máquinas. Quando Paul depois a  acompanhou  até  à  Porta  de  Jakob,  estava  já  tão  apaixonado  que,  ao despedir-se, quase sucumbiu à tentação de a beijar. Isso foi algo que só veio a acontecer mais tarde. 

Virou na Maximilianstrasse para uma das ruelas estreitas e logo  poucos passos  mais  adiante  haviam  entrado  num  mundo  diferente.  Aqui  as construções  baixas  e  decadentes  inclinavam-se  umas  sobre  as  outras,  os telhados  haviam  sido  tomados  pelo  musgo  e  estavam  esburacados,  regos profundos haviam sido escavados na estrada, nas entradas das casas havia

guras  que  observavam  xamente  aqueles  passeantes  bem  vestidos.  Marie sabia que alguns dos operários das fábricas de têxteis despedidos se haviam instalado naquele bairro. Mulheres e crianças, velhos e doentes residiam ali em quartos húmidos, os homens estavam na guerra, apenas meia dúzia de estropiados haviam regressado a casa. 

– Está com pior aspeto do que antes – disse-lhe Paul baixinho. – O papá não mandou remendar os telhados e arranjar as salamandras? 

Noutros  tempos,  Johann  Melzer  comprara  a  Árvore  Verde  e  alguns edifícios  adjacentes.  Mas  Marie  duvidava  que  tivesse  despendido  dinheiro em obras de renovação. A situação da fábrica não era de todo famosa, como haveria de sobrar dinheiro para investimentos supér uos como esses? Tanto mais que os habitantes mal conseguiam pagar a renda. 

– É melhor voltarmos para trás, Paul. 

Ele  abanou  a  cabeça  e  continuou  em  frente,  olhou  com  repugnância a imundície que fora vertida no meio da rua, desviou-se de uma ratazana que se esgueirou para fora de um respiradouro. 

– Não está a sair fumo de quase nenhuma chaminé. 

– É claro que não – retorquiu Marie. – Aqui ninguém tem dinheiro para comprar carvão e a lenha também é cara. 

Contornaram  a  esquina  e  foram  forçados  a  desviar-se  de  um  grupo  de garotos  que  não  zeram  menção  nenhuma  de  lhes  abrir  caminho.  Não teriam seguramente mais do que catorze ou quinze anos, usavam os casacos e os gorros dos pais e estavam ali parados de mãos en adas nos bolsos numa atitude desa adora e hostil. 

– É o diretor Melzer. Da fábrica de tecidos – disse um rapaz mais crescido de cabelo crespo ruivo. – Prometeu um aumento de salário à minha mãe. E

que fez ele? Despediu-a! 

–  Cala  essa  boca!  –  ciciou  um  rapaz  baixinho,  vestido  com  um  casaco demasiado largo. 

– É que nem penses! Este vem aqui cobrar a renda, é por isso que aqui está. 

Marie sentiu que Paul queria parar, mas puxou-o e incitou-o a continuar. 

Não era possível conversar com aquela gente desafortunada. As di culdades

haviam-nos deixado cegos e surdos, estavam cheios de ódio e não queriam ouvir nenhum tipo de explicações. 

– Não levas de nós um só tostão, sua sanguessuga! 

– Vem, vem até nossa casa, seu empertigado vaidoso. A minha irmã tem três  amantes  todas  as  noites  para  nos  poder  comprar  pão.  Quem  sabe  se também tens vontade de a visitar. 

– Vê lá se te calas, Andi. Está uma senhora com ele. 

Paul  parou  para  dizer  alguma  coisa,  mas  mal  abriu  a  boca  uma  pedra passou a rasar a seu lado, embatendo contra a parede de uma casa. Um cão ladrou,  alguém  abriu  uma  janela,  a  voz  quebradiça  de  uma  velhinha derramou um sem- m de insultos sobre eles. 

–  Vão-se  embora,  seus  estafermos!  Mandriões!  Cobardes!  Bêbedos e fornicadores…

Não  era  totalmente  claro  se  ela  se  referia  aos  rapazes  ou  ao  casal  bem vestido, mas o balde que pousou então no parapeito da janela fez os rapazes procurarem abrigo nas entradas das casas. 

– Corre! – gritou Marie energicamente, arrastando Paul consigo. 

Precipitaram-se a correr pela ruela fora, passando por residentes curiosos que haviam aberto portas e janelas devido ao ruído. Enquanto passava por eles a correr, Marie reparava nos seus rostos pálidos, nas faces chupadas, nos olhos sem esperança. Crianças choravam, ouviam-se imprecações, uma ou duas vezes uma pedra voou em sua perseguição. 

Sem fôlego, deram por si novamente na Jakoberstrasse, permaneceram na paragem abandonada do elétrico e procuraram acalmar-se. 

– Perdoa-me, Marie. Fui eu quem nos colocou numa situação tão infeliz e tão perigosa. 

–  Eu  ainda  me  lembro  de  como  era  esta  zona  antigamente.  Já  antes  as pessoas  aqui  eram  pobres,  mas  com  a  guerra  instalou-se  uma  miséria terrível. 

Seguiram lentamente na direção da Porta de Jakob, encontraram o lugar onde  em  tempos  estiveram  lado  a  lado,  mas  as  recordações  românticas simplesmente  não  queriam  voltar.  Paul  estava  zangado,  sentia-se injustamente acusado e irritava-se por ninguém lhe ter dado a oportunidade

de repor a verdade. Porque ninguém explicava nada a estes jovens? Ele, Paul Melzer, dar-lhes-ia de muito bom grado trabalho e pão, mas era soldado e a fábrica debatia-se para sobreviver. Teria ele culpa de ter de cumprir serviço militar  na  Rússia?  Era  ele  o  responsável  por  aquela  terrível  escassez  de alimentos?  Por  as  batatas  se  terem  estragado?  Marie  teve  di culdade  em acalmá-lo. Não era possível conversar com aquela gente desafortunada, era preciso ajudá-los. Mas como? As sopas dos pobres e as recolhas de donativos das associações de bene cência e de senhoras eram uma gota de água sobre uma  pedra  a  escaldar.  A  maior  parte  dos  alimentos,  a  roupa  quente,  tudo isso seguia para a frente da guerra para conservar as energias dos soldados para o combate. Nas cidades, entretanto, as pessoas passavam fome. 

– Isto não acontece apenas na Alemanha – disse Paul, que en ara as mãos nos  bolsos  do  casaco  e  caminhava  ao  lado  dela  ligeiramente  curvado.  –

Também na Rússia há pessoas a morrer de fome. E nos outros países passa-se a mesma coisa. Meu Deus, ansiamos todos tanto pela paz! 

Marie manteve-se em silêncio. O céu carregava-se de novo de cinzento e pesava sobre a cidade, o sol desaparecera, o dia prometia ser frio e nublado. 

Também  ela  abrigara  as  mãos  rígidas  de  frio  nos  bolsos  do  casaco, caminhava  a  passos  largos  e  olhava  constantemente  para  os  edifícios  da fábrica de máquinas, onde as chaminés estreitas e altas lançavam um fumo escuro de encontro ao céu. A quantidade de carvão que ali se queimava para as máquinas a vapor podia ser usada para aquecer uma boa parte das casas da  cidade  velha.  Mas  depois  lembrou-se  de  que  também  na  fábrica  de tecidos Melzer havia uma máquina a vapor alimentada a carvão que servia para fabricar tecidos de papel e  cou sem saber se era ou não correto o que estavam a fazer. 

–  Céus!  –  exclamou  Paul  subitamente  quando  já  haviam  alcançado  o grande portão de acesso à Vila dos Tecidos. – Amanhã é o  m de ano. Quase me esquecia! 

–  Sim  –  con rmou  ela  e  olhou-o,  sorridente.  –  Um  novo  ano.  Tenho  a certeza absoluta de que 1917 vai ser um ano de paz. 
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Oh,  como  odiava  os  Melzer!  Aqueles  arrogantes  porcos  industriais  que achavam que podiam mandar na sua vida. Não tinham o direito! Não era da conta deles se ela ia parar à prisão ou se seria enforcada como meretriz dos russos. Era a vida dela. O seu amor. A sua morte! 

Hanna percorreu o caminho todo a soluçar num desespero desorientado, arrastando o maldito carrinho de mão pela neve acabada de cair, como se fosse  um  inimigo  rebelde.  Eram  tantas  as  lágrimas  que  nem  viu  Gerda  a caminhar na sua direção. 

– Hanna! Que te  zeram eles? – abordou-a Gerda, que era a ajudante de cozinha na casa do doutor Wiesler. 

– Absolutamente nada – respondeu ela em tom de desa o. – É só o frio, dá-me sempre vontade de chorar. 

–  Ah,  pois…  Pensei  que  fosse  por  causa  do  senhor  Bräuer.  Morreu  em combate, não foi? 

Hanna  fungou  e  limpou  o  rosto  com  as  costas  da  mão.  Não  melhorou grandemente as coisas, já que tinha o nariz a correr. 

– O senhor Bräuer? Sim, morreu. 

Lembrava-se  apenas  vagamente  de  Alfons  Bräuer.  Era  simpático, e  também  generoso,  deixava  sempre  várias  moedas  grandes  no  prato destinado aos serviçais. Não era um homem bonito, era um tanto ou quanto anafado  e  também  usava  óculos.  Se  calhar  fora  esse  o  motivo,  era seguramente um estorvo quando um soldado não via bem. 

–  En m,  todos  os  dias  são  anunciadas  mortes.  A  minha  pobre  patroa perdeu  três  lhos,  tombaram  logo  no  início.  Estavam  tão  entusiasmados

com a ideia de salvar o imperador e a pátria e atiraram-se para a frente das balas…

Hanna  esfregou  as  mãos  frias,  com  esperança  de  que  Gerda  seguisse nalmente  o  seu  caminho.  Mas  ela  tagarelava  simplesmente  sem  parar, dizendo  que  também  no  hospital  da  esposa  do  coronel  Von  Sontheim  se morria até mais não, no dia anterior o tifo levara dois pobres rapazes e três outros estavam nas últimas cheios de febre. 

Por um instante surgiu diante dos olhos de Hanna a terrível imagem de um Grigori doente e febril, lívido, o cabelo negro colado à testa, o peito a subir e a descer a intervalos curtos. Mas não, ninguém dissera que ele estava doente.  Simplesmente  não  estava  na  fábrica.  Por  momentos  ela  nutrira  a esperança  de  que  apenas  tivesse  sido  incumbido  de  um  trabalho  que  não pudesse interromper. Mas os olhares maldosos das duas operárias e a pena nos rostos dos camaradas haviam-lhe indicado que não havia motivo para ter esperança. 

– Estás à procura do teu amante, Hanna Couve-Nabiça? 

Ela  conhecia  aquela  operária,  uma  cabra  ressequida  de  cabelo  eriçado  e um comprido nariz aquilino, como uma bruxa. Já há muito tinha inveja e agora celebrava o seu triunfo. 

– Esse já não volta. Mandaram-no embora. Porque tinha piolhos. Não se lavava, o fulaninho. 

Era  uma  mentira  maldosa.  Grigori  aproveitava  todas  as  oportunidades para  se  lavar  minuciosamente,  o  que,  com  o  frio  que  fazia,  não  era seguramente  agradável.  Fazia-o  por  ela,  para  que  não  emanasse  nenhum odor desagradável. Lavava até o cabelo. 

– Até parece que sabes alguma coisa! – berrou ela na cara da mulher. 

Mas esta limitara-se a soltar uma gargalhada e depois dissera que se podia dar  por  felizarda  por  o  assunto  ter  acabado  tão  bem  para  ela.  Tinha  a agradecer à senhora Melzer, fora ela a garantir que o russo fosse levado dali para fora. 

Oh, agora Hanna odiava tanto Marie Melzer! Divertia-se com o marido na casa de banho, mas invejava à ajudante de cozinha a sua felicidade no amor. 

Hanna tinha conhecimento porque Auguste no dia anterior havia descrito com grande pormenor o estado em que  cara a casa de banho. 

– Tenho de ir andando! – disse ela a Gerda e empurrou o carrinho de mão, fazendo tilintar a tampa do tacho. 

Onde  estaria  ele?  Não  quisera  perguntar  às  operárias,  ter-se-iam  apenas deleitado com o seu desespero. E os guardas encolhiam os ombros. Mas de certeza que eles sabiam muito bem onde ele estava. Mas não diziam nada. 

Provavelmente  os  Melzer  haviam-lhes  proibido  de  revelar  o  paradeiro  de Grigori.  Suspirou  profundamente,  ajustou  o  lenço  mais  junto  à  cabeça  e olhou para a fábrica de papel Hayndl. Tê-lo-iam levado para trabalhar ali? 

Ou então na MAN, onde fumegavam as chaminés? Tinha os pés mortinhos por correr até lá à sua procura. Por lhe dizer que o amava. Que sem dúvida nenhuma depois da guerra iria com ele para Petrogrado. Mesmo que agora já não se pudessem ver, quando a guerra terminasse ela pôr-se-ia a caminho. 

Grigori Shukov, era assim que se chamava. Sabendo o seu nome, seria fácil encontrá-lo em Petrogrado. 

Mas se calhar teria sido mandado para a prisão? Os Melzer haviam feito queixa dele e ele agora estaria à espera do  m. Um tiro na nuca. O cadafalso. 

Mas  nesse  caso  teria  sido  julgado.  Não,  não  queria  acreditar  que  Grigori tivesse  de  morrer.  Depois  de  amanhã,  quando  se  voltasse  a  laborar,  ela tentaria questionar os camaradas. É verdade que não falavam uma palavra de alemão, mas decerto compreenderiam. 

Subiu a custo com o carrinho de mão o acesso à Vila dos Tecidos e irritou-se com a neve que caíra durante a noite. Logo de manhã tivera de limpar a entrada da Vila com a pá; seguramente agora receberia ordens de libertar de todo  aquele  manto  branco  o  caminho  de  acesso  à  entrada  das  traseiras. 

Enquanto não estivessem disponíveis criados de casa e também o jardineiro, sobrecarregava-se  a  ajudante  de  cozinha  com  todos  os  trabalhos  pesados. 

Auguste havia entretanto brincado com as crianças na neve, puxara-os no trenó  e  construíra  bonecos  de  neve.  A  Vila  dos  Tecidos  transformara-se num  infantário,  andavam  por  ali  à  solta,  não  apenas  os  pestinhas  de Auguste, como também os gémeos já caminhavam sobre as suas perninhas gordas, e a pequena Henriette, a quem chamavam sempre apenas «Henni», 

gatinhava  mais  depressa  do  que  os  outros  conseguiam  correr.  Ora,  agora estava  a  ser  mesmo  injusta,  ela  gostava  dos  pequenos,  mas  naquele momento não tinha vontade nenhuma de ouvir aquela berraria feliz. 

Na cozinha, Else e a senhora Brunnenmayer estavam sentadas a mexericar sobre a situação no hospital, onde uma das enfermeiras andava entretanto metida com um o cial. Hanna levantou o tacho vazio do carrinho e levou-o para a pia, lavou-o muito bem com água quente que havia sempre na gamela do  fogão  da  cozinha  e  voltou  a  colocá-lo  no  lugar.  Dado  que  as  duas mulheres não lhe ligaram nenhuma, esgueirou-se pelas escadas de serviço e subiu o mais silenciosamente possível até ao terceiro andar, onde  cavam os quartos dos serviçais. 

Nem que fosse por apenas meia horinha, queria soltar imprecações na sua cama, en ar a cabeça na almofada e tapar-se com o cobertor. Permanecer deitada  naquele  inferno  escuro,  onde  ninguém  a  poderia  encontrar  nem alcançar.  E  depois  simplesmente  chorar.  Deitar  cá  para  fora  o  desgosto,  a saudade e o desamparo, o desespero, até não lhe restar um pingo de água no corpo. Depois sentir-se-ia melhor. 

Contudo, quando abriu cautelosamente a porta do quarto, para seu grande espanto deu com Maria Jordan. 

– Que está a fazer no meu quarto? 

Maria  Jordan  sobressaltou-se  com  a  entrada  repentina  de  Hanna,  mas recompôs-se rapidamente. 

– O teu quarto? – perguntou, erguendo as sobrancelhas bem alto, como fazia  a  menina  Schmalzler  quando  algo  não  lhe  agradava.  –  Morei  neste quarto praticamente vinte anos, minha querida. E, já que falamos nisso, este quarto é mais meu do que teu. 

Hanna  já  não  compreendia  o  mundo.  É  certo  que  no  início  tivera  de partilhar aquele quarto com Maria Jordan. Mas depois ela fora para a casa dos Von Hagemann e Hanna  cara com o quarto só para si. 

– Não tem… Não tem nada que estar aqui – gritou ela, revoltada. – A nal de contas já não trabalha na Vila dos Tecidos. 

Maria  Jordan  abriu  muito  calmamente  o  fecho  da  sua  mala  de  viagem azul-clara e separou os cabides. Com um movimento enérgico, trouxe à luz uma  pilha  de  compridas  camisas  de  noite  engomadas  e  pousou-as  na segunda  cama  que  estava  por  utilizar.  Seguiu-se  um  estojo  de  tecido  com lenços  de  assoar,  três  pares  de  meias  de  seda,  cuecas  compridas  com rendas…

– Não tem o direito de se instalar aqui – resmungou Hanna, agarrando nas camisas de noite para as en ar de novo dentro da mala. 

– Eu trabalho aqui, por isso moro também aqui! – insistiu Maria Jordan, agarrando-se à sua roupa de dormir. 

– Isso é mentira! Vem cá três vezes por semana para costurar. No resto do tempo trabalha em casa da senhora Von Hagemann. 

– A senhora Von Hagemann vive aqui na Vila dos Tecidos! 

– Mas tem uma casa na Bismarckstrasse! 

– Mas não mora lá! 

–  Mas  é  onde  a  Maria  mora!  –  berrou  Hanna,  furiosa.  –  Tem  lá  o  seu quarto. 

Maria Jordan tirou-lhe as camisas de noite com um sacão  rme, deixando um botão preso nas mãos de Hanna. 

–  Não  faças  barulho  –  disse  ela  a  Hanna,  esticando  os  lábios.  –  Que  te incomoda  se  eu  dormir  aqui?  Ou  querias  trazer  o  teu  amante  russo  aqui para o quarto? 

Hanna  cou petri cada de horror. Como sabia aquela serpente acerca de Grigori? 

– Na sala de costura ouve-se todas as conversas que se tem no corredor, minha  querida  –  disse  Maria  Jordan  com  um  sorriso  maldoso,  abrindo  a gaveta do meio da cómoda. – Mas eu não sou o tipo de pessoa que dá com a língua nos dentes. Eu não conto a ninguém o teu caso das couves-nabiças e tu não dizes nada sobre o sítio onde passo a noite. – Sem se deter, tirou a roupa  interior  de  Hanna  da  gaveta  para  aí  guardar  as  suas  coisas.  Hanna cou  a  observá-la  com  uma  fúria  impotente.  Mas  que  dia  aquele!  Aquele ano ia acabar mal, disso não havia dúvida. 

Lá em baixo, na cozinha, a cozinheira dera entretanto início aos últimos preparativos  para  o  jantar  de  m  de  ano.  Fora  antes  intenção  dos  patrões fazer a festa em casa dos Bräuer, mas na sequência da notícia da morte iam car  na  Vila  dos  Tecidos  para  «receber  o  ano  novo  com  toda  a tranquilidade». Com inveja, Hanna observou a cozinheira a tirar três gordas carpas, cortando-lhes as cabeças, as caudas e as barbatanas, para com elas fazer uma sopa, tirando ainda da prateleira diversas latinhas com especiarias saborosas e bem guardadas que só havia à venda às escondidas e por muito dinheiro. 

– Vai à cave buscar um cesto de cenouras. Cinco cebolas grandes. Um pote cheio de batatas… E depois também preciso de lenha. 

A  senhora  Brunnenmayer  passou  a  tarde  toda  a  pressioná-la  e  a  ralhar com ela pela mínima coisa. Hanna já sabia como era, a cozinheira tornava-se sempre insuportável quando cozinhava uma grande refeição, tinha mas é de  car  de  boca  fechada,  caso  contrário  só  pioraria  ainda  mais  as  coisas. 

Abrir latas de legumes, cortar cebolas, lavar cenouras, descascar batatas…

Na cave da Vila dos Tecidos eram guardados muitos alimentos que a jovem senhora Melzer providenciava em quantidade. Mais tarde, Auguste juntou-se a elas com as crianças e ajudou a misturar a salada de peixe destinada aos internados  no  hospital,  que  continha  na  verdade  mais  couves-nabiças  e beterraba  do  que  propriamente  arenque.  Hanna  tinha  permissão  para decorar a grande taça com ovos cozidos e polvilhar com um pouco de salsa. 

A sopa de peixe emanava um aroma decididamente saboroso a folhas de louro,  pimenta-da-jamaica,  grãos  de  pimenta  e  alho.  Agora  também  Else chegava à cozinha, estivera lá em cima a pôr a mesa na sala de jantar e mais tarde deveria servir à mesa com Auguste. De início, Hanna  cara desiludida, pois  gostava  de  servir,  mas  agora  estava  contente  por  ter  sido  poupada  à tarefa.  Os  seus  pensamentos  estavam  constantemente  em  Grigori,  onde poderia estar, se estaria bem, se pensaria nela. Sobretudo, passava o tempo a matutar numa forma de o encontrar…

Quando as festividades começaram lá em cima, Auguste comunicou que a jovem senhora Bräuer não chorava assim tão seriamente a perda do marido. 

Estava bastante divertida, bebia vinho branco e tomava conta das conversas. 

–  Se  o  meu  Gustl  tivesse  morrido,  não  ia  conseguir  andar  por  aí  tão contente – disse ela com desdém. 

Entretanto também o velho Bliefert viera até à cozinha, já que não queria passar  o  m  de  ano  sozinho  na  casa  do  jardim.  Como  contributo  para  a conversa  disse  apenas  que  não  se  deveria  julgar  a  jovem  senhora  pelas aparências. 

– Sim, decerto, avô – troçou Auguste. – Tomas o partido da linda Kitty. A pobre viúva que vai herdar com a cunhada todo o património dos Bräuer. Se querem saber: é uma pessoa fria e sem coração. 

– E tu transpiras inveja por todos os poros! – repreendeu-a a cozinheira. 

Apesar de tudo, foi uma noite muito divertida. Quando a governanta por m apareceu, começaram a sua refeição, composta pelos restos da mesa dos patrões e um gulache para o qual todos haviam oferecido as suas senhas de carne.  Hanna  comeu  com  apetite,  nem  o  seu  desgosto  amoroso  lho conseguia  tirar.  Teria  no  entanto  gostado  de  pôr  um  pouco  de  lado  para Grigori,  mas  com  todos  ali  sentados  juntos  di cilmente  seria  possível naquele momento. E também não sobraria nada, isso era certo. 

Depois da refeição, quando Hanna punha a louça dentro da pia e o grande jarro  de  ponche  dava  a  volta  à  mesa,  Maria  Jordan  tentou  convencer  a menina  Schmalzler  a  permitir-lhe  deitar  as  cartas  só  naquela  noite.  Mas como  praticamente  ninguém  tinha  vontade,  foi  uma  tentativa  em  vão.  Ao invés,  a  menina  Schmalzler  decidiu  questionar  Maria  Jordan intensivamente,  perguntando  se  já  falara  com  a  jovem  senhora  Melzer  e, quando a inquirida respondeu com hesitação que tinha a intenção de o fazer no ano novo, a menina Schmalzler abanou a cabeça com irritação. 

– Não me agrada esta situação, menina Jordan. Passa o dia aqui sentada na cozinha  com  o  pessoal  da  Vila  dos  Tecidos,  mas  na  verdade  pertence  ao pessoal da casa dos Von Hagemann. Falou pelo menos com a senhora Alicia Melzer? 

Não, Maria Jordan andara a evitá-lo até então. Defendeu-se dizendo que, a nal de contas, Elisabeth von Hagemann vivia ali na Vila dos Tecidos e que precisava dela como camareira. 

– Mas posso partir do pressuposto de que pernoita na Bismarckstrasse? 

– Mas é claro, menina Schmalzler. 

Como sabe mentir, pensou Hanna. Na verdade, eu devia mas é atirar-lhe as coisas todas pela janela, era muito bem feito. Mas depois ela vai contar a toda a gente sobre o Grigori…

–  No  seu  lugar  eu  não  esperaria  muito  tempo  para  ter  essa  conversa  –

aconselhou Eleonore Schmalzler. – Neste momento o jovem patrão está de licença em casa e a jovem senhora Melzer está seguramente muito contente. 

– Lá isso é verdade, Jordan – opinou a cozinheira. – Devia aproveitar a boa disposição. 

Else observou que não era de crer que a jovem senhora Melzer guardasse ressentimentos em relação a Maria Jordan, recebendo um olhar maldoso da parte  desta.  Hanna  já  há  muito  compreendera  que  era  a  própria  Maria Jordan quem não conseguia perdoar, a velha bruxa. 

– Mas acabou-se esta conversa! – decidiu Eleonore Schmalzler. – Vamos distrair-nos com alguns jogos. E que tal o jogo do anel? 

Ela própria estendeu o seu anel de ouro, que foi en ado ao longo de um cordel comprido cujas extremidades foram depois atadas. Um jogador  cava ao meio e todos os outros tinham de tocar no cordel e mexer as mãos de um lado para o outro, de modo a deslocar o anel o mais discretamente possível. 

E cantava-se «Anelzinho, anelzinho, sempre a avançar…». 

Quando a canção terminava, todos paravam e o jogador ao centro tinha de  adivinhar  quem  tinha  o  anel  naquele  momento.  Um  jogo  tolo,  pensou Hanna.  Mas,  como  a  menina  Schmalzler  gostava  tanto,  apenas  por  ela jogaram  durante  algum  tempo.  Em  seguida,  o  velho  jardineiro  pediu  a tradicional molibdomancia, a arte da adivinhação com chumbo derretido, e a  governanta  viu-se  num  con ito  com  a  sua  consciência,  já  que  aquele antigo costume era na verdade muito pouco cristão e não particularmente bem-visto pela Igreja. 

– Há que manter as velhas tradições – insistiu Bliefert. 

Por  m, Eleonore Schmalzler acabou por ceder. 

Quase lhes passava ao lado a celebração da passagem de ano. Só quando os patrões chamaram Auguste a pedir o champanhe fresco eles deram conta de que faltavam apenas poucos minutos. 

Prepararam-se  todos,  uma  vez  que,  segundo  o  costume  da  casa,  pouco depois  da  meia-noite  os  empregados  eram  chamados  a  subir  por  breves instantes. Haveria um copo de champanhe e um breve discurso do senhor da casa, e ainda uma oferta de Ano Novo, por norma um pequeno valor em dinheiro. 

Mas naquele dia tudo foi diferente. 

Um grupo de jovens decidira fazer um passeio de trenó e, não muito longe da  Vila,  lançaram  fogo  de  artifício.  Não  era  nada  de  invulgar,  também  lá adiante  em  Augsburgo  se  viam  subir  os  foguetes,  como  quem  anuncia  de longe: Não nos deixamos abater – e agora muito menos! 

– Menina Schmalzler! Ajuda! Venha por favor… – A enfermeira do turno da noite do hospital abrira a porta da cozinha de rompante, tinha o rosto lívido e apavorado. 

– Que aconteceu,  ilde? 

Nem  era  preciso  explicar  mais  nada,  uma  vez  que  até  na  cozinha  se ouviam agora os gritos. 

– Estão fora de si. Batem nos outros doentes. Nas mesas, nas camas…

Alguns  dos  doentes,  ao  ouvir  os  estrondos,  haviam  sido  tomados  pela alucinação  de  que  estavam  novamente  na  frente  de  batalha.  Um  jovem soldado arrancou as ligaduras, outro sacudia o corpo todo e gritava muito alto: «Ao ataque! Em frente! Vamos lá, seus mariquinhas preguiçosos. Em frente!»  Um  soldado  que  acabara  de  ser  operado  fora  particularmente afetado,  já  que  saltara  da  cama  e  logo  depois  colapsara,  tendo  perdido  os sentidos. A menina Schmalzler chamou Else, Hanna e a cozinheira, também o  velho  Bliefert  tentou  ajudar.  Unindo  as  suas  forças  e  muita  arte  de persuasão, conseguiram por  m sossegar os homens. 

–  Malditos  foguetes!  –  praguejou  a  cozinheira.  –  Como  se  lá  fora  nos campos de batalha já não se ouvissem disparos su cientes. 

Excecionalmente, os empregados subiram lá acima em pequenos grupos para  receber  os  seus  presentes,  já  que  alguns  tinham  de  permanecer  no hospital, para o caso de eclodirem novos tumultos. Hanna  cou uma hora na enfermaria, sentada numa cadeira diante das portas do terraço. E, apesar de lhe ter sido oferecido um cobertor de lã, tremia miseravelmente de frio. 

O  pior  era  o  medo  de  algum  daqueles  pobres  feridos  começar  de  novo  a gritar  e  a  deambular  por  ali  como  um  louco.  Mas  tudo  permaneceu  em sossego, talvez porque a menina Schmalzler teve a ideia de dar aos homens alguns  copinhos  de  aguardente.  Tudo  por  uma  questão  de  saúde, evidentemente. 

Cerca das duas horas, Else veio render Hanna, que adormecera na cadeira mal se sentara. Hanna tinha à sua espera a louça para lavar e passava já das três  da  manhã  quando  nalmente  subiu  para  o  seu  quarto.  Aí  chegada, constatou que Maria Jordan já se deitara e que tomara posse do edredão de penas novo. Hanna estava demasiado cansada para se aborrecer com isso, nem  o  ruidoso  ronco  da  antiga  camareira  a  incomodava.  Ainda  meio vestida, en ou-se dentro da cama e encolheu-se toda a tremer, já que estava frio no quarto por aquecer. Fechou os olhos e viu o rosto de Grigori diante de si, mas o sono chegou tão depressa que nem sequer teve tempo de lhe desejar  «Boa  noite»  e  «Bom  Ano  Novo».  Caiu  como  uma  pedra  num domínio escuro e sem sonhos, liberta de todas as preocupações e alegrias. 

– Hanna! Acorda! Depressa! 

Só vagamente ouvia as palavras que a apressavam, plenamente convencida de que seria um sonho. Não podia mesmo ser a menina Schmalzler quem lhe batia à porta. 

– Hanna! Estás acordada? Veste-te, tens de ir chamar o médico. Ele não atende o telefone…

Piscou os olhos na penumbra do quarto. Era ainda noite ou, no máximo, de  madrugada.  Alguém  abrira  uma  frecha  na  porta  do  quarto,  via-se  um feixe de luz. 

– Diz que te vais levantar, sua estúpida – sibilou Maria Jordan na cama a seu lado. – Rápido. Antes que ela ilumine o quarto com o candeeiro! 

A  cabeça  de  Hanna  estava  cheia  de  um  nevoeiro  cinzento,  conseguia perceber apenas que a estavam a acordar a meio da noite. Que se passava? Ir chamar o médico? Caminhar na neve com aquele frio gelado de inverno? 

– Vou… vou já. 

–  Veste  roupa  quente!  –  ordenou  a  menina  Schmalzler,  que  agora espreitava para dentro do quarto pela frecha da porta. – Botas e gorro. Tens

de ir buscar o doutor Greiner! 

– Despacho-me num instante, menina Schmalzler. 

A porta fechou-se novamente e Hanna acendeu o candeeiro a gás para se vestir. Na cama do lado surgiu novamente o rosto pálido de Maria Jordan sob o edredão. Que pena a menina Schmalzler não a ter descoberto! Nesse caso, não teria sido culpa sua. 

–  Ir  buscar  o  médico  –  sussurrou  Maria  Jordan.  –  Aconteceu  alguma desgraça. Se calhar perdemos o velho senhor Melzer. 

Hanna  não  se  dignou  a  dirigir-lhe  qualquer  palavra.  Furiosa,  pôs  o vestido, o casaco, envolveu-se com o xaile de lã. A bota esquerda tinha um buraco,  mas  disso  ninguém  queria  saber.  Porque  tinha  de  ser  logo  ela  a caminhar no escuro? Porque não Else ou Auguste? Oh, se Humbert ainda estivesse na Vila dos Tecidos, teria de ser ele a sair agora. 

–  Toma  cuidado  para  que  ninguém  te  mate  no  escuro  –  alertou  Maria Jordan compassivamente, virando-se então de lado para continuar a dormir. 

Hanna  desejou  que  tivesse  pesadelos  e  desceu  as  escadas  de  serviço  aos tropeções. Não havia vivalma na cozinha, no fogão havia um jarro com um resto de chá de hortelã morno. Verteu um pouco num copo e bebeu, para pelo menos melhorar o sabor que tinha na boca. 

– Aí estás tu! 

A menina Schmalzler estava de camisa de noite branca, trazia uma manta de  lã  axadrezada  aos  ombros  e,  na  cabeça,  tinha  uma  touca  de  renda antiquada. Hanna achou que tinha o rosto enrugado, o nariz parecia mais comprido do que antes e também mais  no. 

–  O  doutor  Greiner  mora  na  Annastrasse,  número  trinta  e  três.  Sabes como lá chegar? Leva o candeeiro, ainda está escuro. E vai depressa! 

– Mas que aconteceu? 

– A senhora Bräuer  cou de repente muito doente. Não está nada bem. 

Mais  um  dos  seus  caprichos,  pensou  Hanna  invejosamente.  Quando  eu chegar com o médico, aposto que já está toda bem-disposta. 

Apertou  mais  o  lenço  e  saiu  para  o  pátio  pela  porta  de  serviço.  Foi recebida por um vento gelado misturado com cristais de neve  nos como agulhas.  A  iluminação  elétrica  estava  ligada,  pelo  que  se  via  o  redondel

coberto  de  neve  e,  mais  adiante,  uma  parte  da  alameda  que  conduzia  do jardim até à rua. Com o seu manto de neve, as árvores pareciam espíritos bizarros a erguer os seus braços nodosos que a tentariam agarrar. 

– Hanna! 

Voltou-se,  sobressaltada.  O  jovem  senhor  Melzer  saíra  pela  entrada principal de gorro de pelo e casaco vestido. 

– Sim, senhor… Estou a caminho. 

– Fica aqui – disse ele. – Vou eu. 

À  luz  do  candeeiro  exterior,  ela  viu  que  ele  estava  muito  preocupado. 

Ainda assim, sorriu-lhe brevemente e apressou-se a ir-se embora. 

Quando voltou à cozinha, encontrou aí a cozinheira a atiçar as chamas no fogão. 

– Teve um aborto – disse. – Está a esvair-se em sangue, a pobre miúda. 
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 –  Il est complètement fou! 

Humbert  ouviu  a  frase  em  francês  por  entre  rugidos  e  estrondos,  ouvia constantemente palavras, exclamações, piadas, grandes conversas, tudo em francês,  cujo  signi cado  ele  não  compreendia,  e  até  insultos.  Era  aquele ruído ensurdecedor que o impedia de ouvir como deve ser e compreender pelo menos parte. 

–  Mais non… il fait le malin… veut nous entuber…

Era  um  vigarista,  um  intrujão.  Devia  mesmo  ser  verdade,  eles  haviam descoberto e agora iam executá-lo. Era um desertor. Teria de ser enforcado por isso. Mas eles eram franceses. Deviam na realidade estar satisfeitos por ele ter desertado. 

O  ribombar  intensi cou-se,  apagou-lhe  os  pensamentos  baralhados  do cérebro e ele acreditou estar preso com cordas a um avião. Por cima dele, o motor urrava e vibrava, debaixo dele estendia-se a cinzenta paisagem lunar, repleta  de  crateras  e  árvores  queimadas,  arame  farpado,  partes  de  corpos humanos,  trincheiras  como  que  desenhadas  a  régua  em  que  se  sucediam las de capacetes cinzentos. Queria abrir os braços para sentir o vento, mas uma dor fê-lo encolher-se. 

–  En avant…! 

Estava  pendurado  entre  dois  camaradas,  as  botas  militares  cinzentas arrastavam-se  pelo  chão.  Estavam  em  marcha.  Mais  devagar  do  que  o habitual, de forma menos determinada, os rostos desprovidos de esperança, cobertos de sujidade, muitos usavam ligaduras. Mas marchavam. 

– Olha, este recuperou os sentidos – disse o camarada à sua esquerda. –

Bom dia, rapaz. Dormiste bem? 

Engoliu em seco e teve de tossir, tinha a boca seca, sabia a terra. 

– Vê lá se consegues andar sozinho – encorajou-o o camarada do outro lado. – Não te preocupes, nós ajudamos. 

As  pernas  queriam  ceder,  à  segunda  tentativa  já  conseguiu  melhor,  a consciência  do  corpo  foi  regressando  lentamente.  Tinha  a  mão  direita envolta num pano em que se viam manchas escuras de sangue. 

– O que… – murmurou, tentando manter o passo. – Quem… Onde…

– Este caiu da Lua – observou um. 

– Somos prisioneiros de guerra, rapaz. 

Compreendeu e  cou aliviado. Os prisioneiros de guerra já não tinham de combater.  Eram  fechados  em  campos  e  dava-se-lhes  comida  e  roupa  para vestir, era um costume internacional. Tinham de trabalhar, mas já não eram mandados para a guerra. Quem fosse prisioneiro de guerra teria já passado o pior. 

– Ora vês… bem, estás a andar todo trôpego. 

– Levaste com um tiro na mão? 

Ele não sabia ao certo. Fora atingido repentinamente, sem dor, apenas um grande abanão. E depois o sangue. E fora então que desmaiara. Mas agora sentia  o  palpitar  forte  na  mão  ligada  e,  quando  tentou  mexer  os  dedos, gemeu de dor. 

Nunca mais poderia voltar a servir à mesa, pensou, apreensivo. Também não poderia conduzir o automóvel. Já nem sequer consigo escovar um fato. 

– Não abrandes o passo, camarada. Senão o francês armado lá atrás torna-se  manifestamente  desagradável.  Ainda  agora  um  pobre  rapaz  levou  um soco no nariz do maldito apreciador de coxas de rã. 

Humbert aguentou até ao campo onde passariam a noite, basicamente um prado lamacento onde os prisioneiros se deitaram muito juntos para dormir. 

Procurou  escutar  o  ruído  que  o  acompanhava  permanentemente  nos últimos dias e imaginou que estava junto ao mar e que o que ouvia era o som da rebentação das ondas. Quando fazia esforços, o ruído aumentava e diminuía  novamente,  como  se  uma  grande  onda  tivesse  batido  contra  a areia. Os camaradas em seu redor gemiam constantemente, alguns tossiam, outros tremiam de frio. Quando devagarinho amanheceu, a erva do prado

estava coberta de  os brancos e delicados de geada, mas ele não sentia frio. 

Estava tomado pela febre. 

Na  tarde  do  dia  seguinte,  tiveram  de  o  carregar,  a  mão  parecia  ter aumentado,  estava  enorme.  Sentia  como  se  um  ferreiro  estivesse  ali a martelar contra uma bigorna, enquanto o resto do corpo era apenas uma pele vazia sacudida por crises de frio e de febre. Falava incessantemente, a maioria em francês, era espantosa a quantidade de frases que o seu cérebro guardava  sem  que  disso  tivesse  consciência.  Agora  saíam  todas  a  jorros como um bando de pássaros selvagens e esvoaçavam pela boca fora e rumo ao céu. 

Estava sempre a chover. Por vezes nevava, e então os delicados  ocos de neve pousavam-lhe no rosto quente e faziam-lhe cócegas. 

–  Mettez-le là! Laissez-le dormir! 

– Tem febre.  La  èvre…  Sa main est cassée… Mão estragada. 

Ficou  muito  contente  quando  nalmente  o  deixaram  em  paz.  Era agradável  car  deitado  num  posto  de  descanso,  muito  quieto,  sem  abalos, sem marchas, sem ninguém a arrastá-lo de um lado para o outro, a exigir que  desse  pelo  menos  alguns  passos.  Viu  diante  de  si  um  vasto  prado  de verão,  as  ervas  e  as  ores  baloiçavam  suavemente  ao  sabor  do  vento,  as papoilas vermelhas estavam resplandecentes, pelo meio havia agriões-dos-prados,  os  dentes-de-leão  amarelos  espreguiçavam-se  em  hastes  altas  e exíveis.  Pequenas  borboletas  azul-claras  bailavam  sobre  as  ores, enxameavam-se em redor como nuvens fofas, pousavam nas ervas  nas que se vergavam sob o seu peso esvoaçante. Ascendia um odor de erva fresca e terra quente, uma brisa suave de essência de rosas… Essência de rosas… Era o sabonete que usavam na Vila dos Tecidos, pousado sempre na saboneteira sobre a banheira, uma saboneteira de porcelana branca com a forma de uma folha,  xada à parede de azulejos brancos. Ele aspirou o aroma e quis agarrar o  pedaço  rosado  de  sabonete,  mas  uma  dor  infernal  na  mão  direita  veio apagar subitamente todas as suas belas fantasias. Piscou os olhos perante a luz  intensa  de  um  candeeiro,  à  sua  frente  estava  o  rosto  de  um  homem. 

Largo,  coberto  de  suor,  olhos  pequenos  e  atrás  daquela  luminosidade acutilante usava óculos redondos com armação metálica. 

–  A  ferida  gangrenou…  esperou-se  demasiado  tempo…  porque  não disseram logo…

Humbert  abriu  a  boca  e  disse  algo  que  nem  ele  mesmo  compreendeu realmente. Sabonete. Papoilas.  Merde.  La guerre.  Cochon al emand…

Os pequenos olhos eram azul-claros e, ao centro, havia um ponto preto. 

Penetravam-lhe o crânio e vasculhavam-lhe o cérebro. Lá dentro estava tudo baralhado, isso ele sabia. Mas sentia-se confrangido por aquela pessoa ver toda aquela desordem e por o julgar. 

– Pouca esperança… tirar a mão… única hipótese…

–  Il ne comprend pas…  ne perdons pas notre temps. – Humbert avistou um jovem vestido de branco, magro, de cabelo escuro e suíças, os olhos escuros brilhavam sob a luz do candeeiro. Então, pouco antes de lhe estenderem um pano  branco  sobre  o  rosto,  viu  algo  a  relampejar.  Aço  polido,  estreito  e a ado. 

– Não! – berrou e encolheu-se. – Não, não me tirem a mão! Não quero.  Je ne veux pas. Pre ro morrer.  Mourir.  Laissez-moi ma main! 

De  repente,  assomou  dentro  de  si  uma  força  descomunal.  Esperneou  e ouviu  tilintar,  bateu  com  os  punhos,  contorceu-se  como  uma  enguia  e deslizou da mesa de operações para o chão. Endireitou-se, apoiou-se na mão doente sem sentir a dor, sacudiu uma mão que o agarrava pelo ombro, quis sair porta fora e acabou por embater num soldado gigantesco. O corpo do huno  louro  não  se  mexeu  um  milímetro,  agarrou  em  Humbert  pelo colarinho do casaco e segurou-o como um coelho capturado. 

Já não deu conta do que lhe aconteceu a seguir. Abrira-se diante dos seus olhos uma massa de água azul-escura em cujo centro rodopiava um violento redemoinho.  Não  havia  escapatória  possível.  O  movimento  rotativo acelerava, ele sentiu-se maldisposto, o oceano à solta berrava-lhe dentro dos ouvidos e arrastava-lhe o corpo para o fundo. Aí andou à deriva entre algas e  burgalhões,  batia  suavemente,  aqui  e  ali,  contra  um  cadáver  de  peixe cinzento,  deslizava  sobre  os  conveses  de  navios  naufragados  e  viu  raias pretas  de  asas  majestosas  a  esvoaçar.  Por  vezes  uma  corrente  marítima trazia-o à tona, onde a água se apresentava azul e cristalina sob a luz do Sol. 

Então  o  murmúrio  surdo  do  mar  desapareceu-lhe  dos  ouvidos  e  escutou vozes humanas. 

– Deixamo-lo em paz… Pobre coitado… Não vai durar muito. 

– Mas está a respirar. 

– Três ou quatro horas. Depois levem-no lá para fora. 

Humbert  sentiu  uma  profunda  compaixão  pelo  pobre  rapaz  que  estaria para  morrer  em  breve.  Ninguém  o  poderia  ajudar?  Mas  o  mar  suave  e profundo não tardou a tomar novamente posse de si e ele mergulhou nas profundezas,  sentiu  a  frescura  e  deixou-se  levar  para  o  fundo.  Plantas rodeavam-lhe  o  corpo,  afagavam-lhe  os  braços  e  as  pernas,  puxavam  e esticavam-lhe o cabelo. 

– Já não vai ser preciso pentear este, enfermeira. Assim como assim, não tarda nada já se foi. 

–  C’est un al emand? Quel est son nom? 

–  Ninguém  aqui  sabe  de  onde  vem  nem  como  se  chama.  Fala  uma baralhação de alemão e francês tudo misturado. 

–  Tant pis. Un joli garçon…

– Então e nós? Também somos rapazes bonitos! 

–  Ah, tais-toi! 

Assomou vagamente à mente de Humbert que a conversa versaria talvez sobre ele. Em todo o caso, alguém lhe remexia o cabelo e, quando abriu os olhos,  viu  o  rosto  severo  de  uma  enfermeira  loura.  Era  efetivamente  uma enfermeira,  já  que  tinha  uma  touquinha  branca  e  também  um  avental branco. 

–  Bonjour, monsieur – disse ela. –  Vous al ez mieux? 

Se se sentia melhor? Ele levantou o braço direito para lhe tirar o pente da mão,  já  que  lhe  repuxava  terrivelmente  os  cabelos,  ele  sempre  fora  muito sensível na cabeça. Viu então a ligadura e foi trespassado por uma memória aterrorizadora. 

– A minha mão – grasnou ele. –  Ma main…

Ele deve ter olhado para ela com um tão terrível pavor que ela pousou o pente  obstinado.  Pousou-lhe  a  mão  fresca  na  testa  e  ele  inalou  o  odor  a sabão. 

–  Tout va bien, mon petit. Votre main est encore là. 

Ainda tinha a mão? 

– Mas… mas não a tinham…

Ela  abanou  lentamente  a  cabeça  e  sorriu.  Um  sorriso  muito  sério,  não tinha  nada  de  afetuoso,  mas  ela  era  na  verdade  uma  pessoa  severa,  de grandes  olhos  azul-acinzentados  e  lábios  nos.  Ele  gostou  dela.  Era  como uma irmã mais velha perto da qual se sentia seguro. 

–  Votre nom? 

– Humbert Sedlmayer…  Et vous? 

Ele  teve  de  lhe  soletrar  o  seu  apelido  quando  ela  o  registou  numa  lista. 

Pronunciava o seu nome como «umbérr». Quando acabou de escrever, já o mar entrava ruidosamente pelos seus ouvidos adentro e, ainda que desta vez ele  se  tenha  defendido  para  não  se  afundar,  não  o  conseguiu  impedir.  A última coisa que ainda ouviu foi o nome dela. Susan… Susanne…

Ele teria preferido  car no fresco fundo do mar, onde não sentia dor, mas ele era como uma rolha, a força de impulsão trazia-o sempre à superfície. Aí recebeu um morno chá de camomila de uma taça com bico e também uma papa nutritiva que sabia a cenouras, batatas e castanhas. Por vezes havia café com leite, muito ralo e misturado com chicória, mas melhor do que tudo o que bebera nos últimos tempos. 

Sonhou  com  ratazanas  agachadas  em  buracos  no  chão  imundo  a  olhar para ele de olhos brilhantes e esfomeados. Algumas saltavam para cima dele e transformavam-se em  guras humanas, espectros cinzentos e sem cabeça, meio  terra,  meio  cadáver,  amiúde  também  apenas  fardas  sem  pessoas  lá dentro,  capacetes  dentro  dos  quais  se  escondiam  rostos  cinzentos  de ratazanas com bigodes compridos. Tinha pena daqueles animais, mas estes rosnavam-lhe  e  mordiam-lhe  os  braços  e  as  pernas.  Quando  despertava destes  sonhos,  acreditava  ouvir  o  ribombar  dos  canhões  e  o  silvo  das granadas, e mesmo quando Susanne lhe garantia que estava perto de Paris, que a frente  cava muito longe, convencia-se de que não estava enganado. 

Talvez  aqueles  ruídos  estivessem  tão  profundamente  impregnados  no  seu ser que de ora em diante os ouviria sempre todas as noites. Encolhia-se em

pânico  sob  o  cobertor  e  gemia  baixinho,  mas  só  raramente  era  salvo  pelo desmaio libertador. 

Uma  manhã,  quando  bebia  o  seu  café  com  leite,  um  ferido  apoiado  em duas  muletas  veio  a  coxear  pelo  corredor  central  da  enfermaria.  Fora-lhe amputado o pé esquerdo, mas parecia ter superado bem a terrível operação e avançava  muito  habilmente  sobre  as  suas  três  pernas.  Humbert  só  o reconheceu quando virou um pouco a cabeça e mesmo então não tinha bem a certeza de estar a ver coisas apenas nos seus sonhos. 

– Gustav? 

O soldado assim abordado quase perdeu o equilíbrio, mas controlou-se a tempo,  deu  meia-volta  e,  satisfeito  como  um  miúdo  pequeno,  postou-se  à cabeceira da cama de Humbert. 

–  Não  acredito!  Humbert!  Meu  velho  amigo!  Meu  Deus,  mas  que coincidência! 

Chorou de alegria com o reencontro e os vizinhos de cama de Humbert caram tão comovidos que também tiveram de limpar as lágrimas. Gustav Bliefert, neto do velho jardineiro. Soldado há mais de dois anos, primeiro na Rússia, depois mandado para a França. Verdun custara-lhe o pé esquerdo, foi-lhe  simplesmente  arrancado  por  uma  granada,  levando-lhe  a  bota  e metade das calças. Se os camaradas não o tivessem arrastado de volta para a trincheira, ter-se-ia esvaído miseravelmente em sangue algures em terra de ninguém. Um dia depois fora feito prisioneiro de guerra, quando os feridos estavam a ser transportados em camiões para o abarracamento e o motorista foi lançado para fora da estrada. 

– De repente, estavam por todo o lado e disparavam sobre nós – contou ele,  bem-disposto.  –  Naquele  momento  eu  queria  lá  saber,  achei  que  de qualquer modo já chegara ao  m. Mas a vontade do bom Deus foi outra. 

Teve  de  coxear  um  bocadinho  para  o  lado  porque  uma  enfermeira  ia  a passar  pelo  corredor  central  com  uma  bandeja  na  mão  para  recolher  os copos  de  café  vazios.  Ela  deu-lhe  uma  descompostura,  não  tinha  nada  de estar ali e que fosse passear no outro corredor onde não se atravessava no caminho. Gustav fez repetidas vénias, sorriu e disse:

–  Oui, madame…  Merci, madame…  D’accord, madame. 

Não  tinha  intenção  nenhuma  de  ir  para  o  outro  corredor.  Ao  invés, sentou-se aos pés da cama de Humbert, segurou nas muletas com uma mão e cruzou as pernas, para que o coto não tocasse no chão. Já estava bastante bem  cicatrizado,  só  havia  um  sítio  que  ainda  não  estava  bem.  E  era  tão estranho  acordar  durante  a  noite  com  dores  no  pé  esquerdo.  O  pé  que algures em Verdun  cara perdido numa cratera…

Humbert assentiu cortesmente, mas achou aquela ideia muito arrepiante. 

Era surpreendente a descontração com que Gustav lidava com tudo aquilo, como gracejava e punha a rir os camaradas das camas ao lado. 

– Antigamente eu achava que as mulheres prussianas eram as piores. Mas essas são anjinhos comparadas com estes dragões franceses. 

Contou como a enfermeira francesa, uma semana depois da operação, lhe administrou óleo de rícino e o empurrou lá para fora, para a latrina. Disse que  ele  era  um  « grand garçon»  e  que  seguramente  conseguiria.  En m,  foi por um triz, mas ainda assim correu bem…

– Que se passa com a tua mão, Humbert? Perdeste dedos? A bala entrou e saiu? 

Comparado  com  os  muitos  feridos  graves,  Humbert  sentiu-se  muito ridículo.  Sim,  entrou  e  saiu.  O  médico  era  um  tipo  fantástico,  conseguiu salvar-lhe  a  mão.  A  in amação  já  praticamente  desaparecera,  até  já conseguia mexer o polegar e o mindinho. 

–  Melhor  do  que  nada  –  opinou  Gustav  com  ar  de  entendido.  –  Assim ainda podes pelo menos segurar num prato ou numa travessa. 

– Certamente… Tive muita sorte. 

– Escreveste alguma vez para a Vila dos Tecidos? Eles enviam correio pela Cruz  Vermelha,  é  verdade  que  demora  uma  eternidade,  mas  acaba  por  lá chegar. Eu escrevi um postal à minha Auguste há três semanas. 

Gustav tagarelava invulgarmente muito, o que era estranho para Humbert, já que antes não era assim. Talvez tivesse que ver com o facto de acreditar que  lhe  havia  sido  oferecida  uma  segunda  vida.  Humbert,  pelo  contrário, cava  enjoado  a  ouvi-lo  falar,  o  ruído  e  o  zumbido  nos  ouvidos intensi cava-se e ele fechou os olhos. Vagas verde-escuras oscilavam diante

de si, podia ser um campo de milho novo, um prado, quem sabe também o oceano…

– Estás cansado, não é? – disse a voz de Gustav. – Então eu vou andando…

Mais  tarde  vão  dar-me  uma  prótese,  foi  o  médico  que  disse.  E  então  vou poder andar como antes. Só que mais charmosamente… Ah, ah! 

Humbert  sentiu  Gustav  a  levantar-se  da  cama  num  impulso,  ouviu  as muletas  de  madeira  a  bater  no  chão  e  mergulhou  num  mar  azul-claro transparente em cuja superfície brilhava a luz do Sol. 

Nos dias que se seguiram, Gustav visitava-o regularmente, sentava-se a seu lado e conversava sobre isto e aquilo. O jardim da Vila dos Tecidos de que o avô não conseguiria de todo cuidar sozinho, a sua Auguste e Maxl, que só vira  uma  vez  quando  fora  de  licença  a  casa  no  ano  passado.  Que  tinha tremendas saudades de casa, como todos os que ali estavam. 

–  Se  tivermos  sorte,  Humbert  –  disse  ele  baixinho,  esperando  que  os vizinhos  das  camas  ao  lado  não  o  ouvissem.  –  Se  Deus  estiver  do  nosso lado…  Troca  de  inválidos…  Já  ouviste  falar  nisso?  A  Cruz  Vermelha  e  os países  em  guerra  negoceiam  uns  com  os  outros,  baralham  os  números  e depois escolhem quem pode regressar a casa. Como é evidente, apenas os feridos mais graves. Os casos mesmo muito maus…

Humbert  sorriu  como  se  aquela  notícia  fosse  muito  promissora. 

Na realidade, não queria de todo voltar a casa. Que iria lá fazer? Os pais já não estavam vivos e a irmã não queria saber nada dele. Basicamente só tinha Fanny Brunnenmayer, era a única pessoa para quem gostaria de regressar. 

Mas ele agora já não era o mesmo de antes e já não estaria apto a trabalhar como lacaio. Não era tanto a mão ferida, mas antes aquele zumbido e ruído permanente  nos  ouvidos.  Ele  precisava  do  oceano,  do  silêncio  das  águas azuis, que o protegiam dos terríveis sonhos. Também gostava da enfermeira loura  e  robusta,  apesar  de  ela  nem  sempre  ser  simpática  com  ele.  Já  por várias vezes ela lhe ralhara zangada, quando ele voltava a encolher-se sob o cobertor, dizendo-lhe que não havia bombardeamento nenhum. 

–  Fini avec ça! Il n’y a pas de bombardement! 

Envergonhava-se diante dela, porque, dissesse ela o que dissesse, ele ouvia e até sentia claramente os estrondos das granadas. 

Passou-se  uma  semana  e  então  ela  disse  algo  que  o  assustou tremendamente. 

–  Il faut se dire adieu, mon petit…

–  Pourquoi?  Porque temos de nos despedir? – Ela sorriu e não disse nada. 

–  Mas  que  grande  sortudo!  –  disse  Gustav  com  inveja.  –  En m.  Além disso,  a  Susanne  tem  uma  afeição  especial  por  ti.  Daqui  a  duas  semanas voltas para casa. Maldito sejas. E pensar que só tens um arranhão na mão. 
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– Bvvv… Ba… Bvvv… Baba… Bababa… Bvvv…

Dodo guinchava de prazer e fazia grandes bolhas de saliva. Leo estava de pé  no  parque,  segurava-se  só  com  uma  mão  e  batia  com  um  soldado  de metal contra a balaustrada de madeira. 

– Pa… pá… – dizia Paul pacientemente. – Diz papá, pequenina. 

– Bvvv… P f… Ba fa…

– Diz papá… diz papá…

Dodo saltitava feliz em cima do seu joelho e queria brincar ao cavalinho. 

Leo  disparou  o  soldado  contra  a  parede  pintada  de  branco  e  gritou energicamente:

– Sosa! Sosa! 

Referia-se a Rosa Knickbein, a ama. Paul pegou-lhe ao colo, sentou uma criança em cada joelho e teve di culdade em não perder nenhum dos seus rebentos em plena cavalgada. Quando por  m parou, Leo começou a chorar, enquanto Dodo o olhava de olhos brilhantes. 

– Mamã! – disse ela. – Mamã, mamã, bbbaaaa…

Ele suspirou. Em tão pouco tempo não ia conseguir levar os seus  lhos queridos do coração a dizer a palavra «papá». Mas chamarem-lhe «mamã»

era, a nal de contas, um elogio. 

– Oh, céus, senhor Melzer – disse Rosa Knickbein, espreitando pela frecha da porta. – Esses dois ainda não têm a fralda mudada, eu ia agora mesmo acordá-los e prepará-los para o pequeno-almoço. 

Paul examinou as calças e constatou que tivera sorte. Deixou os gémeos ao cuidado de Rosa e saiu para o corredor para se dirigir para o quarto de Kitty. 

Ninguém  reagiu  quando  bateu  muito  baixinho,  pelo  que  ousou  baixar

suavemente  o  puxador  da  porta.  O  quarto  estava  na  penumbra.  Marie, sentada num sofá junto à cama de Kitty, levantou a cabeça. 

– Ah, és tu – sussurrou com ternura. 

Ele  aproximou-se  e  beijou-a  na  face.  Via-se  que  estava  extremamente cansada, tinha olheiras escuras sob os olhos. 

– Como é que ela está? 

Olharam  ambos  para  a  ampla  cama  de  dossel  azul-clara  onde  o  corpo delgado  de  Kitty  parecia  tão  perdido.  O  seu  cabelo  escuro  fora  arranjado numa larga trança para não se emaranhar enquanto ela estivesse acamada. 

– Dormiu a noite toda – cochichou Marie. – Se ao menos comesse alguma coisa. Ontem à noite só bebeu um pouco de água misturada com vinho…

– Ainda tem febre? 

– Desde ontem à tarde já não. Espero que assim se mantenha. 

Paul  afagou-lhe  o  pescoço  e  disse  ter  a  certeza  de  que  Kitty  muito  em breve estaria melhor. 

– Vai dormir, Marie. Rogo-te. 

Ela anuiu, apreensiva. Sim, estava tão exausta que até cabeceava um pouco de sono, uma ou duas horas de sono iam fazer-lhe bem. 

–  Não  te  quero  voltar  a  ver  até  à  hora  do  almoço,  Marie.  Ninguém consegue  manter-se  acordado  três  noites  seguidas.  Se  não  dormires  agora cas doente e isso não ajuda ninguém! 

Tornara-se enérgico e falara um pouco mais alto do que fora sua intenção. 

Kitty  soltou  um  suspiro  profundo,  resmungou  algo  e  gemeu  um  pouco  e depois voltou-se para o outro lado. 

–  Anda…  A  Auguste  pode  cuidar  dela,  para  o  caso  de  ela  precisar  de alguma coisa. 

Esperou  até  que  Marie  se  levantasse  do  sofá.  Passou-lhe  então  o  braço pelos  ombros,  conduziu-a  para  fora  do  quarto  e  fechou  a  porta silenciosamente. No corredor, os seus lábios encontraram-se e ele sentiu a doce atração do seu corpo morno. Que tristeza que fosse tão difícil roubar algumas horas para estarem juntos. Ele prometera ao pai que hoje, o último dia da sua licença, passaria novamente pela fábrica a ver como estavam as coisas. 

– Até depois, querido… Oxalá eu não estivesse tão cansada. 

– Recupera o sono, Marie. Eu estou sempre a teu lado. 

– Nos meus sonhos, sempre – gracejou ela, desaparecendo no quarto de dormir que partilhavam. 

Ele suprimiu o desejo de ir atrás dela, de se deitar a seu lado e de a segurar dentro  dos  seus  braços.  Não  podiam  ser  egoístas  em  tempos  tão  difíceis, havia outros que também precisavam dele. 

– Bom dia, mamã! 

Entrou na sala de jantar de cara alegre e baixou-se para a beijar. 

– Oh, Paul – disse ela com ternura. – Senta-te e come em sossego, rapaz. O

papá já foi para a fábrica, mas a Elisabeth não tarda está aqui connosco. E a Marie? 

– Foi-se deitar. A Kitty parece estar melhor. 

– Louvado seja Deus! 

Ele agarrou no jornal  Augsburger Neuesten Nachrichten, que entretanto lhe parecia  muito  no,  e  leu  com  grande  interesse  o  artigo  «Que  alimentos recebem  diariamente  os  habitantes  da  cidade?».  Ao  que  parecia,  cada habitante de Augsburgo tinha direito a 200 gramas de farinha, 250 gramas de batatas, três quartos de litro de leite, 35 gramas de carne e oito gramas de manteiga, e a cada três semanas dois ovos. Pelo menos segundo a senha de racionamento. Para quem todavia não tivesse dinheiro, as senhas não valiam de  nada.  Preocupado,  olhou  para  a  mesa  do  pequeno-almoço  ricamente preenchida, onde até queijo e enchido de fígado tinham, e ainda pãezinhos do dia, feitos pela própria cozinheira. 

–  Eu  só  co  aliviada  por  a  Kitty  dar  sinais  de  começar  a  recuperar  –

suspirou Alicia. – A Lisa encomendou uma pedra tumular para o pequenino Jonathan. Oh, e pensar que a Kitty não contou a ninguém sobre a gravidez. 

Já estava no quinto mês. 

O bebé morto fora levado a sepultar no cemitério, no jazigo de família dos Melzer, o reverendo abençoara-o e dera-lhe o nome «Jonathan». Gertrude Bräuer  estava  completamente  fora  de  si,  o  marido  teve  de  a  segurar.  Para

Paul, a cerimónia fora absurda. Tanto pesar por um feto por nascer quando, ao mesmo tempo, um grande número de homens se esvaía em sangue nos campos  de  batalha  da  Europa  e  a  morte  grassava  nos  bairros  pobres  da cidade. 

A mãe serviu-lhe café e referiu a sorrir que hoje, apenas excecionalmente, se davam ao luxo de tomar aquela bebida cara e que normalmente bebiam o café sucedâneo à base de bolotas. Paul sentiu um peso na consciência. Era evidente que se lançaram em despesas por causa dele, e em contrapartida, na frente, café e chá eram coisas que abundavam. Também cigarros e tabaco, até aguardente e uísque inglês «con scado». 

– Queria dar-te uma palavrinha sobre o papá, Paul. 

– Estás preocupada com ele? – perguntou, levantando os olhos do jornal. 

Ela assentiu, começando por não dizer nada, já que Else entrara a trazer o correio. 

–  A  sua  lha  manda  dizer  que  só  virá  tomar  o  pequeno-almoço  mais tarde. 

– A Lisa? Não está doente, pois não? 

– Não, minha senhora. É por causa do correio… Havia uma carta para ela. 

– Compreendo. Provavelmente uma carta do marido… Que bom para ela. 

Paul dirigiu um sorriso afável a Else e o seu rosto, que lhe fazia sempre lembrar  um  homem  velho  e  melancólico,  cou  imediatamente  radiante. 

Eram  tão  comoventes,  os  empregados  da  Vila  dos  Tecidos.  Haviam-no cumprimentado  tão  calorosamente,  a  senhora  Brunnenmayer  tivera  de limpar  os  olhos  e  a  menina  Schmalzler  apertara-lhe  a  mão  com  força. 

Rezava à noite por ele, confessou-lhe. Que alma tão leal! 

– Não é com satisfação que digo isto, Paul – disse Alicia em surdina. – Mas receio bem que o papá ande a beber. Vejo perfeitamente as estantes da cave a esvaziarem-se. Conhaque francês, aguardente de genciana, uísque escocês…

tudo o que foi guardando ao longo de anos lá em baixo está a desaparecer a uma velocidade alarmante. E a Marie con rmou-me que no seu gabinete há sempre copos usados. Entretanto, ele vai escondendo as garrafas, para que a Marie não o chame à razão. 

Paul riu-se da mãe. Tinha estado agora várias vezes com o pai na fábrica e nunca dera conta de que o pai bebesse mais do que a conta. 

–  Ele  não  ca  embriagado,  Paul  –  explicou,  abanando  a  cabeça.  –  Mas precisa constantemente do álcool. Um gole aqui, um copinho ali. Também aqui na Vila, à noite, faz questão de beber o seu vinho tinto, tu próprio já o viste.  E  sabes  muito  bem  que  o  doutor  Greiner  lhe  proibiu  de  todo  as bebidas alcoólicas. 

Paul  inspirou  fundo  para  se  libertar  da  preocupação  que  crescia  dentro dele. E disse então que não havia seguramente motivo para preocupações. O

papá sempre gostara do seu conhaque, isso nunca lhe  zera mal nenhum. 

– Ele teve a apoplexia porque carregava um fardo emocional, mamã. Mas esse  fardo  pertence  graças  a  Deus  ao  passado.  A  Marie  tornou-se  minha mulher e somos os dois mais do que felizes. 

Contou  cheio  de  orgulho  que  a  sua  Marie  se  revelara  uma  hábil empresária, que até nos pavilhões supervisionava se tudo estava a funcionar como devia ser e sabia como funcionavam as máquinas. E ainda se ocupava das operárias e tentava cuidar das suas famílias. 

– Sem dúvida, a Marie é uma grande ajuda para o papá – disse Alicia. –

Ele próprio o reconhece. Mas receio bem que ele se esteja a exceder, Paul. 

– Queres que tenha uma conversa com o papá? 

– Seria um descanso. Já sabes que ele não escuta o que eu lhe digo. 

– Oh, mamã! O papá ouve o que tu dizes, só que não dá parte de fraco. 

Ele  cou contente por a ter feito rir com aquela sua observação e desviou a conversa  para  os  netos  que  eram  toda  a  sua  alegria.  Sobretudo, naturalmente, Dodo e Leo, tão queridos. Mas também a pequena Henni era um  amor,  já  começava  a  pôr-se  de  pé  no  parque,  tal  como  Kitty,  que começou  a  andar  ainda  nem  um  ano  tinha…  E  também  tinha  os caracolinhos de Kitty. En m, só que é loura, como o pai. Pobre Alfons, oh, ele andava tão feliz com a  lha…

Paul pegou novamente no jornal para passar rapidamente os olhos pelas notícias sobre a frente da guerra. A oeste, as tempestades e a chuva haviam reduzido os combates ao mínimo, apenas junto ao rio Ancre houvera fogo de  artilharia.  A  leste,  o  marechal  de  campo  príncipe  Luitpold  da  Baviera

resistira  aos  ataques  russos  a  sudoeste  de  Riga,  na  Roménia  o  general  de brigada arquiduque José obrigara o inimigo a recuar junto a Casinu. Haviam tombado  seis  o ciais  e  novecentos  homens,  haviam  con scado  três metralhadoras… Que noticiazinha imbecil. Heróis defensores da pátria que lançavam  os  seus  soldados  nos  braços  da  morte  por  nada  e  mais  nada.  O

facto era que o inimigo ganhava terreno a oeste e também a leste; se não se negociasse  em  breve  uma  paz  sensata,  seria  uma  catástrofe.  Qualquer  um que  estivesse  a  combater  lá  fora  já  compreendera  entretanto  este  facto;  só que não se podia dizer em voz alta. 

Dobrou  o  jornal  sem  olhar  para  os  anúncios  de  óbitos  que  preenchiam duas páginas inteiras. Havia sem dúvida entre eles alguns colegas de escola, mas  ele  não  queria  saber.  Também  não  queria  pensar  no  desafortunado Alfons,  pois  não  servia  de  nada  deixar-se  afundar.  No  dia  seguinte encontrar-se-ia novamente sentado no comboio com os camaradas. Destino desconhecido,  mas  seguramente  como  reforços.  Seria  seguramente  na frente. 

–  Oh,  Paul  –  suspirou  a  mãe.  –  Quisemos  tanto  garantir  que  estes  teus poucos dias connosco fossem agradáveis. Para que pudesses recuperar como deve ser. Mas infelizmente tudo foi diferente. 

Ele acabou de beber o café e declarou que nunca tivera qualquer intenção de  vir  preguiçar  para  casa.  Pelo  contrário,  estava  muito  contente  por  ter estado com eles precisamente naqueles momentos difíceis. 

– Estou tão orgulhosa de ti, meu querido Paul. 

Um abraço breve e ele saiu para o corredor, sentindo-se um pouco cruel por  car  contente  por  escapar  às  preocupações  e  angústias  da  mãe.  Nas escadas cruzou-se com Lisa, que lhe pareceu estranhamente transtornada e que  o  cumprimentou  apenas  de  raspão.  Que  por  favor  não  fosse  mais nenhum  anúncio  de  morte,  pensou  ele,  angustiado.  Klaus  von  Hagemann era uma velha raposa, com certeza não correria perigo…

– Está tudo bem? – perguntou com uma alegria arti cial. 

– Tudo. 

Ele percebeu que ela estava a mentir, mas não a quis pressionar mais. Já em  criança,  Lisa  lidava  sozinha  com  os  seus  problemas.  Não  se  queixava, 

tratava do assunto. 

– É admirável o teu empenho com os feridos de guerra, Lisa. O hospital é uma tarefa incrivelmente importante. 

– Obrigada. 

Ela  cou  sinceramente  contente  com  as  suas  palavras  elogiosas,  mas  a tensão no rosto não desapareceu. Provavelmente a carta não fora exatamente o que ela estava à espera. Pobre Lisa, queria tanto um  lho, mas até então não conseguira engravidar. 

–  Posso  falar  num  instante  com  o  Ernst  von  Klippstein?  Ou  está  neste momento a ser lavado e barbeado pelas enfermeiras? 

– Se calhar achas que as enfermeiras aproveitam a ocasião para ver coisas indecentes? 

Teria ela lido no seu rosto como ele sentia pena? Detestava que tivessem pena dela, por norma isso tornava-a respondona. 

– Foi isso que eu disse? 

Ela mordeu o lábio e reprimiu qualquer outro comentário. Tanto quanto sabia,  Ernst  von  Klippstein  estava  na  sala  de  tratamentos  a  mudar  as ligaduras, depois teria de se deitar a descansar. 

–  A  cama  dele  é  ali.  A  terceira  a  partir  da  esquerda.  Mas  agora  dá-me licença, por favor. 

No dia anterior, o seu amigo Von Klippstein subira até ao andar de cima para estar meia hora com eles, haviam almoçado juntos e bebido um copo de vinho, mas depois o seu ferimento obrigara-o a recolher-se novamente à cama. Pobre tipo. Marie acompanhara-o um pouco, visitara-o algumas vezes no hospital. O nosso destino podia realmente mudar de um momento para o  outro,  todos  achavam  que  ele  tinha  um  casamento  feliz.  Mas,  ao  que parecia, Adele apaixonara-se pelo feitor e pedira o divórcio, reclamando  a guarda do  lho pequeno. 

Paul consultou o relógio de bolso e questionou-se por que raio ia passar aquele dia a correr quando seria, pelo menos para já, o último que passaria com os seus mais queridos. Era impossível recuperar tudo o que perdera nos últimos meses e muito menos conseguiria deixar providências para o futuro próximo.  No  dia  seguinte  de  manhã  já  não  lhes  pertenceria,  seria  um

soldado  cinzento-esverdeado,  um  combatente  pela  pátria,  que  queimava aldeias  e  matava  pessoas  inofensivas.  Se  ele  sobrevivesse  àquela  guerra, nunca poderia contar a Marie e aos  lhos o que  zera. 

Ernst von Klippstein viu-o logo que saiu da sala de tratamentos. Fez-lhe então sinal e sentaram-se numa das mesas dispostas em frente da porta do terraço. 

– Está a sarar bem – disse Von Klippstein com um sorriso e fez uma careta quando se sentou. 

Paul anuiu e não fez mais perguntas, mas sabia que Klippstein não apenas tinha um grande buraco na anca como também tinha estilhaços de granada no  corpo  inteiro.  No  seu  íntimo  admirou-se  por  ele  próprio  ter  sido  até então  brindado  com  uma  tamanha  sorte.  Num  dos  ataques  zera  uma luxação  na  mão  direita  e  por  duas  vezes  meia  dúzia  de  arranhões  nos ombros. De resto, nada. 

– Tu vais conseguir, Ernst…

Von  Klippstein  elogiou  o  jovem  médico  que  tão  bem  dele  tratara  e  que agora  infelizmente  também  fora  chamado  para  a  batalha.  Chamava-se doutor Moebius. Deus o proteja. 

– Tenho andado a pensar em ti, Ernst. 

Von Klippstein olhou para ele com surpresa, parecia incomodado com o cuidado de Paul, mas este não se deixou desviar da sua ideia. 

– É provável que para já  ques no país. Pelo menos até os teus ferimentos sararem, não é? 

– Provavelmente. A menos que me voluntarie para combater na frente. 

Era  mesmo  dele,  um  prussiano  fanático.  Por  sorte,  neste  caso  iriam examiná-lo minuciosamente, não se enviava um inválido para a guerra. 

– Tive uma ideia – começou com cautela. 

Teria  de  apresentar  a  sua  proposta  habilmente,  para  que  Ernst  não  a encarasse como uma tentativa piedosa de o ajudar a recompor a sua vida. 

Paul argumentou com a situação da fábrica, a falta de pessoal quali cado, sobretudo nas áreas  nanceira e da contabilidade, são áreas problemáticas. 

E, como é evidente, faltava também pessoal masculino para supervisionar os pavilhões de produção. 

– Aonde estás a querer chegar, Paul? 

Von Klippstein olhou para ele com um sorriso meio atormentado, meio irónico, provavelmente o amigo já há muito havia lido nas entrelinhas. 

– Pensei que não terás grande vontade de voltar à tua quinta. A menos que queiras exigir reparação…

Esta  última  observação  não  fora  correta,  mas,  en m,  já  estava  cá  fora. 

Ernst  cou  ainda  mais  pálido  do  que  já  estava  e  disse  apenas  muito brevemente que não tinha intenção nenhuma nesse sentido. Já não viviam no século 

e a sua mulher não se chamava E 7. 

– Parece-me sensato, Ernst. Por isso te pergunto se não queres  car algum tempo como nosso hóspede na Vila dos Tecidos. Podias, se tiveres vontade, prestar apoio na fábrica ou simplesmente entreter as senhoras nos serões de inverno. Há lugar para todos. 

O amigo sorriu-lhe e Paul acrescentou que os pais apoiavam aquela ideia. 

Sobretudo a mãe recebera a sugestão com muita satisfação. Ernst recostara-se na cadeira; para se debruçar para a frente, teria de recorrer aos braços, já que os músculos da barriga só funcionavam mediante um esforço bastante doloroso.  Ficou  calado  algum  tempo,  parecia  ter  primeiro  de  digerir  a proposta. 

– Falaste também com a tua mulher? 

– Evidentemente. Ela alegra-se com a ideia. 

Era um pequenino exagero. Ele explicara a ideia a Marie e ela começara por franzir a testa. Mas depois, quando percebeu como ele levava a ideia a sério, dera o seu aval. 

– Agradeço-te muito, Paul – disse Von Klippstein languidamente. – És um verdadeiro amigo, se calhar o melhor e mais desinteressado que alguma vez tive. Vou re etir sobre a tua proposta. 

Paul  cou aliviado, ajudou o ferido a levantar-se e conduziu-o até ao seu catre  para  que  pudesse  descansar.  Quando  se  dirigia  para  a  saída,  olhou novamente para o relógio. Quase meio-dia. Almoçariam em família, depois iria uma última vez à fábrica com o pai: analisar as encomendas, examinar a contabilidade, fazer a ronda pelos pavilhões, sentir-se um estranho entre as operárias.  Ver  os  prisioneiros  de  guerra  obrigados  a  carregar  carvão  às

pazadas e a arrastar caixas pesadas. Regressar o mais cedo possível para ter pelo menos uma ou duas horas sozinho com Marie. É certo que na maior parte do tempo as crianças estavam presentes, mas a verdade é que faziam parte deles. Os seus  lhos que nem sequer sabiam dizer «papá»…

Enquanto  caminhava  até  à  fábrica,  mal  sentia  o  frio  cortante.  Marie. 

Como  ia  ela  dar  conta  de  tudo?  Os  pais,  as  crianças.  A  fábrica.  E  agora também Kitty. Estava tudo nos seus ombros. Não lhe prometera no altar que estaria  sempre  a  seu  lado?  Que  a  protegeria  e  salvaguardaria?  Que  a apoiaria? Mas que grande farsa! Não podia fazer nada por ela além de lhe escrever  meia  dúzia  de  cartas.  Em  todas  aquelas  noites  não  a  possuíra verdadeiramente  uma  única  vez,  o  que  não  fora  fácil.  Mas  não  a  queria deixar com mais uma gravidez em tempos tão difíceis. 

Ele era soldado, um estranho na sua própria casa, já não tomava parte no destino dos seus entes queridos. E no entanto eles eram tudo o que, no meio da crueldade dos combates e da morte, o mantinha agarrado à vida. 

7 Referência ao romance  E  Briest, de  eodor Fontane, cuja personagem principal, E , casada com um homem que se rege pelas rigorosas normas sociais e morais prussianas, acaba por desenvolver uma relação extraconjugal. ( N. da T. )
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Estava escuro como breu dentro do quarto, mas Hanna não se atreveu a acender  o  candeeiro  para  ver  o  mostrador  do  despertador.  Deitou-se  de costas sem se mexer e tentou ouvir as badaladas distantes da Igreja de São Maximiliano, algo que podia muito bem acontecer se o vento estivesse de feição. Mas os roncos troantes de Maria Jordan sobrepunham-se a todos os demais ruídos. Tomada pelo rancor, Hanna  cou a escutar a dança rangente do  véu  palatino,  os  assobios  longos  em  cada  expiração,  os  ávidos movimentos  com  os  lábios  quando  por  momentos  perdiam  a  noção  de ritmo.  Que  nojo  ter  de  dormir  no  mesmo  quarto  com  uma  velha  carcaça assim. É verdade que a sua falecida mãe cheirava sempre a aguardente, mas só  raramente  ressonava,  além  de  que  não  usava  um  barrete  de  dormir pontiagudo tão ridículo. 

Hanna considerou que o melhor era sair já lá para fora. Por sorte, chovia pouco, o céu estava coberto de nuvens e a Lua, aquela velha traidora, não mostraria o rosto. Tão silenciosamente quanto possível, deslizou para fora do cobertor e vestiu a roupa que já tinha preparada. Quando Maria Jordan interrompeu  o  seu  concerto  por  instantes,  Hanna  estacou  todos  os  seus movimentos.  Mas  então  as  fungadelas  e  resfolegadelas  prosseguiram  e Hanna  continuou  a  vestir-se.  Por  sorte  estava  calor,  para  se  proteger  da chuva levaria um xaile sobre a cabeça e os ombros. 

Conseguiu alcançar a porta quase sem fazer chiar as tábuas do soalho. Só se ouviu um ruído alto quando pressionou o puxador da porta. Também não se atreveu a alumiar o corredor, já que alguém poderia ver a luz pelo buraco da  fechadura  de  um  quarto.  Foi  avançando  pé  ante  pé  às  apalpadelas, encontrou  por  m  a  porta  que  dava  para  as  escadas  de  serviço  e  desceu, 

aliviada, até à cozinha. Cheirava a ensopado e a chá de hortelã, e também às especiarias  secas  usadas  na  cozinha,  que  a  senhora  Brunnenmayer pendurara por um cordel. 

En m Hanna ousou acender um dos candeeiros a gás. Viu no relógio da cozinha que já era uma e meia da manhã. Era mais do que hora! Tinha de retirar rapidamente a chave do gancho e sair dali para fora. 

A porta de saída para o pátio era trancada por dentro. Tinha de regressar antes  de  a  senhora  Brunnenmayer  chegar  à  cozinha  logo  de  manhã  cedo, caso contrário estava o caldo entornado. Como é evidente, o trinco de cima (eram dois) estava preso, ela começou a suar e acabou por bater com força com  a  palma  da  mão.  Doeu  tremendamente,  mas  o  trinco  cedeu  e  ela esgueirou-se  para  o  exterior.  Na  noite  anterior  escondera  as  coisas  sob  as achas  de  lenha  da  cozinha,  ela  era  a  única  que  ali  ia.  Mesmo  na  noite escuríssima  encontrou  o  caminho  até  ao  telheiro  da  lenha,  tirou  alguns cavacos  e  puxou  para  fora  a  mochila  completamente  cheia.  Um  ratinho correu pela sua mão, ela soltou um grito baixinho e, assustada, tapou a boca com a mão. 

Mas  que  parva,  pensou  ela,  furiosa.  Dás  cabo  de  tudo  por  causa  de  um ratinho tão pequenino. 

Nesse  preciso  momento,  a  chuva  parou  e  o  luar  tremeluzia  por  entre  as camadas  de  nuvens  que  se  iam  desvanecendo.  Hanna  conseguia  discernir vagamente o jardim, as velhas árvores como sombrias e gigantescas  guras, pelo  meio  as  claras  extensões  relvadas,  três  cadeirões  de  verga  esquecidos que as crianças haviam usado na tarde anterior para brincar aos comboios. 

Pôs a mochila a tiracolo e decidiu que o melhor era não apanhar o caminho de acesso, mas sim ir avançando entre as árvores. Era ainda assim possível que a senhora Alicia não conseguisse dormir e estivesse à janela a olhar para o jardim. Na tarde anterior, a senhora voltara a sofrer de enxaquecas. 

Era  tão  boa  a  sensação  de  caminhar  sobre  os  relvados  macios. 

Infelizmente,  cou com os sapatos completamente molhados, mas isso não era  importante.  Chegada  ao  portão,  tentou  vislumbrar  a  estrada  de  olhos semicerrados, o que não era fácil com aquele luar difuso. A iluminação a gás dos candeeiros de arco fora evidentemente há muito desligada. 

Ora essa, pensou. Quem haveria de andar na rua a esta hora? Tomou o caminho em direção à fábrica das máquinas. O coração batia cada vez mais alto e, quando alcançou a velha cocheira, estava completamente sem fôlego. 

Ofegante, procurou abrigar-se atrás do edifício degradado, tirou a mochila das costas e sentou-se no chão. Só raras vezes haviam tido oportunidade de se encontrar, haviam trocado algumas palavras através da vedação, e nessa altura ele revelara-lhe o seu plano. Agora podia apenas rezar para que ele tivesse conseguido escapar da barraca onde estavam alojados os operários estrangeiros da fábrica das máquinas e que conseguisse trepar a vedação. Se fosse apanhado, era o  m. Para sempre. 

– Channa! – sussurrou ele. –  Maiá Channa!  Meu anjo. 

Ele escondera-se na cocheira e observara-a por uma fenda entre as tábuas. 

Ágil e silencioso como um jovem lobo, deslizou até ela, ajoelhou-se à sua frente  e  beijou-a  tempestuosamente.  Ele  era  como  uma  tormenta,  não  lhe escapou  um  só  milímetro  do  seu  rosto,  beijou-lhe  também  as  palmas  das mãos,  a  cavidade  do  pescoço,  abriu-lhe  os  botões  da  blusa  e  rasgou-lhe  a camisa. 

– Não… tens de ir… não podes perder tempo. 

Ele pousou uma mão na sua boca e, de lábios ávidos, tomou posse do alvo do  seu  desejo.  Ela  arrepiou-se,  deixou  de  se  defender  e  só  queria  que  o tempo  parasse.  Se  ao  menos  ele  pudesse  car.  Ficar  com  ela  para  sempre. 

Deitar-se a seu lado todas as noites, beijá-la, despir-lhe a roupa toda, passear as  mãos  e  os  lábios  por  todo  o  seu  corpo.  E  também  fazer  aquilo  que  os homens faziam com a sua mãe. Quando era pequena via-o pela frecha da porta,  cava terrivelmente assustada, mas a mãe dissera-lhe mais tarde que era bom. Sobretudo se fosse feito por um homem como deve ser. 

–  Liubimaia maiá. Minha querida. Minha pomba…

– Podes fazer… eu quero-o… faz, se és homem – disse ela. 

Foi  muito  mais  rápido  do  que  ela  imaginara.  Mas  isso  deveu-se seguramente apenas ao facto de terem tão pouco tempo. Grigori arrastou-a e empurrou-a, puxou-lhe a saia para cima, pôs as mãos onde ainda tinha as cuecas vestidas. O que ele fez desencadeou um louco fogo de artifício pelo seu corpo fora, ela arreganhou os dentes para não gritar alto e agarrou-se a

ele com força. Depois ele magoou-a, repetidamente, não abrandava, apesar de ela choramingar baixinho e lhe pedir para parar. Ele murmurou palavras em  russo,  ofegava  com  o  esforço,  endireitou-se  de  repente  e  tombou  para cima dela com um suspiro profundo. 

–   Maiá  zhená…  minha  mulher…  minha  Channa…  eu  vou  voltar.  Posle voiní, quando a guerra acabar. 

Ela  permaneceu  deitada,  imóvel,  enquanto  ele  analisava  o  conteúdo  da mochila  sob  a  luz  difusa  da  Lua.  Pão,  presunto,  salsichas,  um  pedaço  de queijo,  que  ela  roubara  da  despensa  para  ele.  Uma  garrafa  de  conhaque francês a que conseguira deitar a mão porque o senhor diretor se esquecera de fechar a adega. Andava bastante esquecido nos últimos tempos, o velho senhor  Melzer.  Roupa  interior,  meias,  sapatos  e  um  fato  completo,  com colete. Roubado do armário do jovem patrão. Ele estava na guerra e agora não  precisava  daquelas  coisas.  Também  um  gorro  e  uma  pasta.  Lá  dentro estava  todo  o  dinheiro  que  ela  tinha.  Cento  e  trinta  marcos  e  vinte  e  três pfennig. 

–  Nie ostorozhno, estás a ser imprudente. Eles vão castigar-te, Channa. 

–  Não  me  importa.  O  essencial  é  que  chegues  à  Suíça  em  segurança.  A partir daí podes regressar à Rússia.  Ponimaesh?   Shveitsaria…  Rossía…

Ele  assentiu  e  despiu  a  roupa.  Estava  assim  nu  diante  dela,  sob  o  luar prateado, delgado e forte, uma jovem chita que retesava já os músculos para desatar a correr. A roupa do jovem patrão estava-lhe um pouco grande, mas ela fora inteligente e trouxera um cinto para as calças, e dentro da biqueira dos sapatos en ara papel de jornal. 

– Vem cá. 

Tirou a tesoura do bolso de fora da mochila e empenhou-se a cortar-lhe o cabelo  e  a  aparar  a  barba.  Ele  submeteu-se  sem  se  mexer,  olhando-a  e sorrindo-lhe.  Um  sorriso  terno.  Se  não  a  tivesse  magoado  tanto  ainda  há pouco, ela tê-lo-ia puxado para si e beijado. 

–  Krasivi málchik – disse ela, passando os dedos pelo cabelo curto. – Um senhor muito bonito. 

– Senhor, não – retorquiu ele. –  Muzh. O teu homem, Channa. Eu volto quando a guerra acabar. Prometo. 

Tirou-lhe a tesoura da mão e sacudiu os cabelos do colarinho e do casaco. 

Deu-lhe então um beijo longo, penetrou-lhe a boca com a língua, mas agora ela  já  não  sentiu  nenhum  prazer.  Quando  ele  a  largou,  reparou  que  tinha cabelos cortados dentro da boca. 

–  Tens  de  te  ir  embora.  Pega  na  mochila.  Deixa  a  roupa  velha  aqui,  eu enterro-a. Vai! 

Ele não a queria largar, disse que ela se estava a livrar dele e quis ouvir da sua boca que ela esperaria por ele. 

– Promete-me, Channa! 

– Eu espero por ti, Grigori. Eu  co à espera de que voltes para mim e que me leves para a tua terra. Não quero pertencer a mais ninguém enquanto viver. 

Ele pegou-lhe na mão esquerda e entrelaçou os seus dedos com os dela, como se fosse rezar. 

– Tu e eu,  na vsegdá vmeste. Juntos para sempre! 

Ele abanou a mão e apertou-lhe os dedos, como se assim quisesse reforçar a sua promessa. Depois recuou um passo, pôs a mochila a tiracolo, en ou o gorro bem fundo sobre o rosto. 

Não  disse  «adeus»,  nenhum  « do  svidania»:  voltou-se  e  foi-se  embora, mantendo-se junto à estrada, rumo à estação de comboios de mercadorias. 

Aí chegado, esconder-se-ia dentro de um vagão para virar as costas o mais depressa  possível  a  Augsburgo,  onde  depois  o  procurariam.  Mais  tarde, compraria um bilhete para Friedrichshafen ou Constança e atravessaria de barco  o  lago  de  Constança,  rumo  à  Suíça.  Lá,  assim  ouvira  dizer,  os prisioneiros de guerra russos eram bem recebidos e ajudados a regressar ao seu país. 

Hanna  demorou  algum  tempo  a  ajeitar  novamente  a  roupa,  depois procurou uma pedra lisa e escavou um buraco no chão. Por sorte, a chuva amolecera a terra, mas não deixou de ser uma tarefa trabalhosa e suja. Antes de pôr lá dentro a camisa rasgada, as calças e a roupa interior, cheirou-as, aspirou uma vez mais o odor do seu corpo e, por momentos, foi como se ele ainda ali estivesse com ela. En ou então tudo no buraco, tapou com terra, voltou a colocar o pedaço de relva e alisou tudo batendo com força com os

pés. Podia apenas ter esperança de que o vento soprasse os cabelos negros espalhados por todo o lado, era impossível apanhá-los sob o lusco-fusco do luar. 

Foi-lhe penoso fazer o caminho de volta para a Vila dos Tecidos. Por ela, teria preferido correr para a estação dos comboios de mercadorias e viajar com  ele.  Mas  isso  era  impossível,  só  o  teria  colocado  em  perigo.  A  chuva começara novamente a cair e receou que a roupa boa que lhe dera pudesse agora  car molhada. Se assim fosse, ele voltaria a ter mau aspeto e seria fácil alguém suspeitar que era um prisioneiro em fuga. 

Na escuridão da noite quase passara para lá do portão de acesso à Vila dos Tecidos, deu mesmo a tempo com a moldura de pedra em que haviam sido engastados  os  dois  batentes  de  ferro  forjado  do  portão.  Desta  vez  não  lhe apetecia  caminhar  pelos  relvados,  a  excitação  nervosa  que  antes  sentira transformara-se num profundo sentimento de desânimo. Correra tudo bem. 

E  no  entanto,  por  algum  motivo,  estava  desiludida  e  terrivelmente  triste. 

Talvez porque não fora nada bom, doera simplesmente. Mas talvez também porque  passara  tão  depressa.  Mas  de  certeza  porque  não  o  voltaria  a  ver durante  muito  tempo.  Fosse  como  fosse,  ela  estava  encharcada  como  um ratinho e, além disso, completamente exausta. Quanto mais depressa tirasse aquela roupa e conseguisse voltar para dentro da cama quente, melhor. 

Contra  o  céu  noturno,  a  Vila  era  discernível  apenas  como  um  escuro colosso, mas no piso térreo algumas janelas estavam debilmente iluminadas. 

Apurou  a  visão.  Tudo  bem,  eram  as  janelas  do  lado  direito,  onde  cava  o hospital,  aí  estava  por  norma  acesa  uma  luz  de  presença.  Nas  zonas  de serviço  do  lado  esquerdo,  na  cozinha  e  na  despensa,  estava  tudo  escuro. 

Atravessaria rapidamente o pátio, abriria a porta de serviço que dava para a cozinha,  voltaria  a  fechar  o  trinco  por  dentro  e  depois  subiria silenciosamente como um fantasma até ao seu quarto. 

Tudo  correu  lindamente  até  ao  momento  em  que  deslizou  o  segundo trinco da porta por dentro. Aquela coisa estúpida  cou presa e ela teve de usar o método e caz de lhe bater com a palma da mão. Pás! Pronto! 

–  Alarme!  –  berrou  uma  voz  esganiçada.  –  Protejam-se!  Ratazanas  e ratos… Baixem a cabeça… Granadas. Eles vêm aí… estão a atacar… en em

a cabeça no chão. 

Hanna estacou, paralisada como uma coluna de sal, e, por um brevíssimo instante, chegou mesmo a acreditar que alguém havia lançado uma granada na  direção  da  Vila  dos  Tecidos.  Só  depois  percebeu  que  a  berraria angustiada vinha de debaixo da mesa e então compreendeu. Humbert estava a sofrer uma das suas crises. E logo havia de ser naquela noite, mas que azar! 

– Humbert? Estás aí em baixo? 

Ajoelhou-se no chão, mas estava demasiado escuro para ver fosse o que fosse. Ouvia contudo a sua respiração acelerada e angustiada e achou que estava a tremer. Pobre tipo, a guerra deu-lhe cabo do juízo. 

–  Vamos…  vamos…  Vai  cair  não  tarda  nada…  Troa  por  todo  o  lado…

vêm aí os aviões! 

– Não, não, Humbert. Sou só eu, a Hanna. Estavas a sonhar. 

Ele  não  parava  de  tremer  e  ela  percebeu  de  repente  que  não  fora inteligente mencionar o seu nome. Além do mais, a senhora Brunnenmayer estaria  aí  a  chegar  não  tardava  nada,  ela  aparecia  logo  a  correr  quando Humbert tinha uma das suas crises. 

– Vai… rápido… esconde-te… Eles vêm aí… – rosnava Humbert do seu esconderijo. 

Hanna  teve  apenas  tempo  de  se  esgueirar  pela  porta  que  dava  para  o hospital  e  logo  em  seguida  ouviu  os  passos  pesados  da  cozinheira  nas escadas. Olha que maravilha, pensou. Se ele agora lhe contar que eu estava na cozinha, é o meu  m. Espero apenas que ela não acredite em nada, tendo em conta que ele só diz disparates quando tem aquelas crises. 

Seguiu  o  desvio  pela  lavandaria  e  conseguiu  chegar  às  escadas  sem  ser vista.  Era  bom  que  a  menina  Schmalzler  ou  Else  não  tivessem  entretanto acordado e não tivessem tido a ideia de ver se estava tudo bem; nesse caso apanhá-la-iam  logo.  Subiu  com  cuidado  degrau  a  degrau,  ansiosamente  à escuta  de  qualquer  ruído  suspeito,  mas  ouvia  apenas  a  voz  da  senhora Brunnenmayer a conversar com Humbert lá em baixo na cozinha. Fez por m das tripas coração e subiu os últimos degraus a correr, precipitou-se pelo corredor fora e parou diante da porta do quarto. Estava sem fôlego, ouvia o martelar do coração. Maldita Jordan. Ressonava? Ou estaria acordada? Nada

se ouviu durante algum tempo, depois um ronco baixo, seguido de outros sons. Muito bem, uma verdadeira serração. 

Ugh, o ar dentro do quarto estava pesado! Que chatice não poder abrir a janela, Maria Jordan proibira-o por causa do seu ombro direito sensível às correntes de ar. Hanna en ou-se dentro da cama e despiu a roupa molhada, encontrou  a  camisa  de  noite  sob  a  almofada  e  vestiu-a.  Mas  que  consolo poder  esticar-se  sob  o  edredão.  Empurrou  ainda  rapidamente  as  roupas húmidas  para  debaixo  da  cama  para  que  Maria  Jordan  não  as  visse  de manhã. Virou-se de lado, levou os joelhos ao peito e endireitou a almofada. 

Apenas uma ou duas horas de sono, às seis tocava o maldito despertador. 

– Onde estiveste? 

De  súbito,  estava  absolutamente  desperta.  Aquela  velha  bruxa  maldosa não estava nada a dormir! Pusera-se a ressonar só para a enganar. 

– O quê? – gemeu ela, como se acabasse de acordar. 

– Onde estiveste. Ouvi-te chegar. 

Hanna  re etiu  muito  rapidamente.  Devia  revelar  o  menos  possível e mentir o melhor possível. 

– O Humbert teve outra vez uma crise. 

Permaneceram em silêncio por instantes. Estaria provavelmente a pensar, aquela carraça asquerosa. Hanna ouviu-a virar-se na cama e inspirar alto. 

– O Humbert – disse Maria Jordan. – Inacreditável. 
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 Meu querido, 

 Não recebo cartas tuas há cinco longas semanas, mas já  zemos travessias no deserto mais longas, pelo que quero acreditar que já há muito leste todas as  minhas  cartas  e  que  daqui  a  poucos  dias  encontrarei  na  mesa  do pequeno-almoço uma grossa pilha de correio. 

 Enganámo-nos os dois, já que este ano, que acolhemos juntos com tanta con ança, a nal não se revelou um ano de paz. Bem pelo contrário, parece ser um ano de desgraça: desde abril que os americanos vieram reforçar as leiras dos nossos adversários e, na Rússia, a populaça tomou o poder. Nutro pouca  simpatia  pelo  czar  russo,  mas  parece-me  mau  augúrio  para  toda  a Europa ter sido obrigado a abdicar. Em todo o lado, os sociais-democratas estão a ganhar força, instigam os operários das fábricas à revolta e a greves, algo que na situação atual de di culdade que vivemos pouca utilidade tem. 

   Marie passou os olhos pelo último parágrafo com um olhar crítico e abanou a cabeça, insatisfeita. Para quê sobrecarregar Paul com todas aquelas lamúrias?  Queixar-se  das  greves  nas  fábricas.  Desejava  mesmo  que  ele casse preocupado com ela? Lixo. 

Com  um  suspiro,  amarfanhou  o  papel.  Mesmo  ao  lado,  no  quarto  das crianças, ouvia-se a choradeira de Henni, um objeto duro embateu contra a parede, os gritos de Henni tornaram-se estridentes e irados. Era a mais nova dos três pequenos, mas sabia muito bem impor a sua vontade com energia e em grande volume. Dodo, o pequeno raio de sol, era de boa índole e cedia quase sempre, apenas Leo se opunha à pequena gritona e não hesitava em

usar a sua superioridade física. Mas até agora servira-lhe de pouco, já que Rosa tomava o partido de Henni. 

Marie esperou até o barulho sossegar novamente, tirou uma nova folha de papel e começou do início. 



 … sobre nós há pouco a contar. Os miúdos são saudáveis e crescem a olhos vistos,  a  Dodo  teve  há  pouco  tempo  uma  constipação,  o  Leo  arranhou  o joelho, estão ambos bem recuperados, graças a Deus. A mamã vai estando benzinho, manda-te um beijo carinhoso, e também o papá anda bem, muito embora o trabalho na fábrica exija muito dele e já o tenha convencido a ir lá só  de  dois  em  dois  dias.  A  produção  de  tecidos  de  papel  vai  de  vento  em popa, não conseguimos sequer produzir o su ciente para as encomendas. Eu criei novos padrões e encorajei também a Kitty a pôr as suas ideias no papel. 

 Até agora, infelizmente, sem êxito. 

  

Recostou-se  na  cadeira  e  re etiu  sobre  se  deveria  escrever  algumas palavras  sobre  Kitty.  Infelizmente,  havia  poucas  coisas  positivas  a  dizer. 

Depois do aborto, Kitty passara semanas a  o na penumbra do quarto e não queria ver ninguém. Marie acabara por  m por penetrar no seu domínio e repreendera-a.  Que  não  tinha  o  direito  de  se  entregar  totalmente  ao  seu desgosto.  Que  tinha  uma  lha,  uma  menina  pequena,  se  entretanto  isso deixara  de  importar  de  todo?  Desde  então,  Kitty  passara  pelo  menos  a comparecer  na  mesa  do  pequeno-almoço,  voltara  a  participar  na  vida familiar e passara a tratar de Henni. Mas perdera totalmente a sua maneira de ser tão viva e exuberante. Kitty deslizava pela Vila dos Tecidos como uma sombra de si mesma, pálida, taciturna e de olhos quase sempre chorosos. 



 A Kitty está a esforçar-se valentemente por suportar a sua difícil perda. Na semana  passada,  fomos  as  duas  a  uma  reunião  da  associação  de bene cência, onde ela participou intensamente nas atividades planeadas. 

  

Paul  caria  seguramente  contente,  mas  era  um  grande  exagero.  Com muito poder de persuasão, conseguira impedir Kitty de cortar totalmente o

cabelo  para  o  oferecer  na  reunião.  Dizia  que  em  todo  o  lado  estavam  a recolher cabelo de mulher para fazer vedantes e correias de transmissão. E

era também oferecida toda uma série de «dádivas de amor» para os soldados (de  bolsas  de  couro  para  levar  ao  pescoço  a  punhos  de  lã,  suspensórios, ceroulas  e  canecas  de  cerveja,  passando  por  licores,  charutos  e  chocolate) que eram depois enviadas para a frente. 



 Na  semana  passada  chegou  uma  carta  de  Brandeburgo,  do  Ernst  von Klippstein. Conseguiu tratar lá com êxito de todos os seus assuntos, ou seja, o  divórcio  vai  ser  proferido  em  breve,  para  que  a  Adele  se  possa  casar novamente. Dado que o Ernst não está em condições de saúde de assumir a gestão  de  uma  quinta  com  criação  de  cavalos,  eles  concordaram  que  ele deixa  a  quinta  nas  mãos  dos  dois.  O  lho  foi  registado  como  herdeiro  da propriedade. Na carta ele não diz nada dos seus planos para o futuro, mas receio bem que ele se apresente novamente como voluntário para o serviço militar. Por isso mesmo convidei-o novamente a  car na Vila dos Tecidos. 

   Ela tinha um peso na consciência, já que, no seu íntimo,  cara aliviada por Von  Klippstein  não  ter  aceitado  o  convite  de  Paul.  É  claro  que  o  pobre homem dava pena, não apenas sofrera um ferimento grave como também se vira  privado  da  sua  felicidade  pessoal.  Mas  cara  enervada  com  a  sua entusiástica veneração. Mas, en m, demonstrara boa vontade e convidara-o novamente. Mas não estava a prever que ele na verdade acabasse por vir. 

 Para nossa grande alegria, entretanto também o Gustav voltou para casa, apareceu  à  nossa  porta  uma  bela  tarde  completamente  sem  avisar.  O  pobre rapaz  perdeu  o  pé  esquerdo  devido  a  uma  granada,  mas  puseram-lhe  uma prótese de madeira com que ele consegue deslocar-se bastante bem. A boa da Auguste estava completamente fora de si de alegria, dei-lhe três dias de licença para que os dois pudessem celebrar juntos o reencontro como deve ser. 

 Entretanto o Gustav e o pai estão a dedicar-se aos fundos do jardim, já que o querem  transformar  numa  grande  horta.  Uma  trabalhosa  e  constante escavação em que também o Humbert participa e que só dará frutos – com

 exceção do jardim de ervas – lá para o  m do próximo  verão.  Nessa  altura vamos  ter  uma  colheita  abundante  de  batatas,  cenouras,  couves-brancas  e rabanetes e passaremos a viver no país das maravilhas. 

   Sorriu. Ele ia gostar de saber que Gustav estava tão ativo. Re etiu um momento se deveria escrever algumas palavras sobre Humbert, mas achou melhor  não.  Estava  basicamente  tudo  na  mesma,  Humbert  prestava diligentemente  o  seu  serviço  e,  apesar  de  os  três  dedos  do  meio  da  mão direita terem  cado rígidos, conseguia dar conta do recado espantosamente bem.  Continuavam  no  entanto  a  ocorrer  aquelas  «crises»  estranhas,  uma espécie de alucinações que o acometiam sem motivo discernível a qualquer hora do dia ou da noite. Tremia-lhe então o corpo todo, ele encolhia-se e agachava-se. Por várias vezes, Gustav tivera de o convencer a sair de debaixo da cama do seu quarto, mas na maioria das vezes ele escondia-se na cozinha, sob a grande mesa. 

Marie  conversara  com  o  doutor  Stromberger,  que  entretanto  havia assumido o hospital juntamente com o doutor Greiner. Stromberger tinha já mais  de  cinquenta  anos,  mudara-se  com  a  mulher  para  Augsburgo  e arrendara  um  apartamento  onde,  a  par  do  trabalho  no  hospital  militar, também  oferecia  tratamento  a  outros  doentes.  Prescrevera  a  Humbert bromo como calmante, mas que revelou produzir pouco efeito. 



 Tudo vai levando assim o seu curso aqui por casa e desejamos apenas uma coisa: que a nossa pátria que por tanto passou possa  nalmente assinar um acordo de paz que seja digno. Esta guerra dura já há três anos, quando de início imaginávamos que estaria terminada em poucos meses. Meu querido Paul,  eu  nem  sequer  sei  quando  e  onde  estas  linhas  chegarão  até  ti,  mas estou  ainda  assim  rmemente  convicta  de  que  nos  voltaremos  a  ver  em breve. O meu amor por ti é mais forte do que toda a miséria desta guerra, és meu e não desisto de ti, encontro-te onde quer que vás. Nas minhas noites tenho-te a meu lado, como se nunca tivesses partido. Sinto os teus braços que me abraçam e vejo a tua boca sorridente. 

 M

  

Leu  de  novo  as  últimas  linhas  e  re etiu  se  não  soariam  ridículas  ou  até empoladas. Mas tinha a certeza de que Paul as compreenderia como deve ser, era simplesmente o que ela sentia, não o conseguiria expressar de outra forma,  a nal  de  contas  não  era  poeta.  Dobrou  a  carta  e  meteu-a  num envelope onde, em letras gordas, estava impresso «Correio militar», escreveu o nome de Paul e a sua unidade e fechou o envelope. Onde quer que Paul estivesse, em dado momento aquela carta acabaria por chegar às suas mãos. 

Queria acreditar muito nisso. 

Levantou-se e olhou para o pequeno relógio de pêndulo de jade verde que Alicia lhe oferecera. Eram quase duas horas, mais do que hora de ir até à fábrica. 

–  Auguste?  Entrega  por  favor  esta  carta  ao  Humbert,  para  ele  levar juntamente com o resto do correio. 

Auguste estava com um ar resplandecente, as ancas estavam mais largas e quase pareceu a Marie que estaria novamente de esperanças. Não seria de admirar, Gustav era um marido apaixonado e zeloso. 

– Sim, minha senhora. 

– O Humbert está outra vez bem, não está? 

Duas noites antes, o pobre homem tivera uma das suas crises e só depois de muita persuasão a cozinheira conseguira tirá-lo de debaixo da mesa. 

–  Está  ótimo,  minha  senhora.  A  sua  sogra  é  que  continua  com  uma enxaqueca. 

Era já o terceiro dia consecutivo. Pobre Alicia, de certeza que fora a carta da cunhada Elvira, da Pomerânia, a deixá-la assim. Rudolf von Maydorn, o seu único irmão ainda vivo, estava gravemente doente e Alicia teria gostado de viajar até lá para o ver uma vez mais, quem sabe se a última. Contudo, com a situação atual da guerra e com as más ligações ferroviárias, não era recomendável empreender uma viagem até à Pomerânia. 

– Diz à minha sogra que volto por volta das seis horas. 

Vestiu o casaco, colocou o chapéu, aquele preto pequenino de aba direita que se assemelhava a um chapéu de homem. Para grande pavor da geração mais velha, as saias haviam-se tornado muito mais curtas, era considerado

moderno mostrar os tornozelos e uma parte da barriga da perna. Mas sair de casa sem chapéu seria mais do que indecoroso. 

Marie passava entretanto tarde sim, tarde não no escritório e também lá ia regularmente  de  manhã.  Ainda  poucos  meses  antes  sentira  uma  enorme alegria  a  conceber  novos  padrões  para  os  tecidos,  mas  entretanto sobrepunha-se a preocupação com a sobrevivência da empresa. É certo que a  fábrica  de  tecidos  Melzer  continuava  a  laborar,  avam  os  de  papel  e produziam  tecidos.  Mas  que  aconteceria  se  as  operárias  se  deixassem contagiar pelas greves que se in amavam em todo o lado? Naquela manhã, Marie estivera a analisar a contabilidade e, apesar de não ter compreendido inteiramente  a  complexa  contabilidade  de  dupla  entrada,  era-lhe  evidente que o sogro mantinha os salários o mais baixos que podia. 

Quando o porteiro lhe abriu o portão da fábrica, Hanna estava a atravessar o pátio com o carrinho de mão. A refeição dos prisioneiros de guerra era confecionada na cozinha da Vila dos Tecidos, mas era paga pelo Ministério da Guerra. 

–  E  então,  Hanna?  Está  tudo  bem  contigo?  Estás  com  o  nariz  um bocadinho pálido, rapariga. 

– Obrigada, minha senhora. Estou bem. 

A resposta de Hanna foi curta e concisa, não dirigiu um só olhar a Marie, continuando a direito rumo ao portão. Marie  cou irritada. É claro que a rapariga estava furiosa porque ela tratara de transferir o prisioneiro Grigori Shukov  para  a  fábrica  das  máquinas.  Na  verdade,  Hanna  devia  estar-lhe grata, sabia-se lá no que aquilo podia ter dado. 

Marie dirigiu-se para a  ação para averiguar se o trabalho se desenrolava como habitualmente e depois viu se tudo estava bem na tecelagem e  cou satisfeita  com  os  primeiros  fardos  de  tecido  impressos  com  os  seus  novos padrões. A qualidade dos tecidos de papel continuava infelizmente a não ser a melhor, eram rígidos, vincavam-se facilmente e as cores nunca eram vivas. 

Sobretudo,  no  entanto,  era  difícil  lavar  a  roupa,  já  que  os  tecidos  se

dissolviam. Recomendava-se por isso que as peças fossem penduradas ao ar livre e escovadas com uma escova macia. 

Acenou  afavelmente  ao  capataz  Gundermann.  O  pavilhão  era simplesmente  demasiado  ruidoso  para  se  manter  uma  conversa,  mas Gundermann não estava propriamente desejoso de conversar com a «jovem senhora  diretora».  Como  todos  os  operários,  encarava  Marie  como  uma visita e, se lhe chamavam «jovem senhora diretora», o título dizia respeito ao marido,  Paul  Melzer,  e  não  propriamente  a  ela.  Também  há  muito  que  as trabalhadoras  não  demonstravam  o  mesmo  respeito  submisso  com  que tratavam o senhor diretor. Apenas poucas entre elas haviam compreendido que fora Marie quem salvara a empresa com a sua persistência. Lá em cima, na sala de estar, o panorama era já outro. Tanto a menina Lüders como a menina Ho mann haviam entendido os ventos da mudança. Quando Marie lhes  pedia  para  registarem  um  ditado,  mostravam-se  zelosas,  entregavam-lhe as cartas já prontas e de manhã, sem hesitação, traziam-lhe o correio. 

–  Ficamos  sempre  contentes  quando  cá  vem,  senhora  diretora  –  dissera recentemente a menina Lüders. – Tudo se põe a funcionar como deve ser. Se é que me entende. 

Marie  cou apenas meio satisfeita com aquele elogio, mas tal revelava algo em  que  ela  própria  já  vinha  a  reparar  há  algum  tempo:  Johann  Melzer afastava-se  cada  vez  mais  da  gestão  corrente,  entregando  a  Marie  os aprovisionamentos  e  preocupando-se  muito  pouco  com  as  vendas  dos tecidos  de  papel  produzidos.  Ela  provara  ser  uma  empresária  prudente  e sensata e isso parecia bastar-lhe. De resto, só a sua assinatura era válida, por isso todos os documentos tinham de lhe ser apresentados para receber a sua aprovação. 

Hoje,  excecionalmente,  estava  sentado  à  secretária  do  gabinete  de  Paul, com várias pastas e livros à sua frente. 

– Voltaste a não almoçar connosco, papá – disse ela em tom reprovador. –

Subsistes à base de quê? Do ar e dos números? 

Ele  fechou  o  livro  com  força  e  tirou  os  óculos.  O  seu  rosto  enrugara-se muito.  Quase  parecia  que  o  seu  corpo,  até  então  tão  vigoroso,  decidira encolher-se, até o casaco parecia de repente demasiado largo. 

– Para que vieste ver estes livros, Marie? Tem que ver com a tua obsessão pela arte da contabilidade de dupla entrada? 

Ele deveria na verdade estar orgulhoso por a sua nora se ocupar de coisas tão aborrecidas como a contabilidade. Estranhamente, ele elogiava-a amiúde diante de pessoas conhecidas como uma «arguta empresária»; mas, quando se tratava de lhe explicar alguma coisa, esquivava-se. 

– Pedi ao senhor Bruckmann da contabilidade que me emprestasse alguns dos registos. 

Ele soltou uma gargalhada breve e entrecortada e depois teve de tossir. O

velho Bruckmann era mesmo a pessoa certa, a esse ela conseguia levar pelo beicinho. 

– E então? Ele explicou-te o ofício dele? Dever e haver? Tudo direitinho com os transportes de saldo numa caligra a minúscula? Escreve tudo com dedinhos  nos, o rapaz. Como um monge a copiar a Bíblia. 

O velho contabilista explicara-lhe muita coisa. Todavia, como entrara em grandes  pormenores,  ela  não  cou  com  a  sensação  de  ter  compreendido tudo. E por isso pedira para trazer aqueles livros. 

– Sim, é um funcionário diligente e leal. 

Os seus olhares encontraram-se no copo meio vazio pousado na secretária à direita da pilha de livros e que não fora ela a usar. Melzer pigarreou, pegou no copo com um movimento quase de desa o e bebeu até ao  m. 

– Estás basicamente à espera de que eu desocupe a minha cadeira para ti, não é? – disse ele então, não sem ironia. 

– Não te levantes, papá. Eu queria de qualquer modo conversar contigo sobre uma coisa. 

Tirou o chapéu e despiu o casaco, depois sentou-se num dos cadeirões de cabedal. Quase cruzou as pernas e balançou as pontas dos dedos, mas achou melhor não, sabia que ele não o toleraria. 

– Trata-se das tuas criações? Ora, se quiseres saber a minha opinião, não gosto quando as mulheres se vestem como homens. 

Ela criara fatos e casacos fáceis de confecionar com os tecidos de papel. 

Eram  formas  direitas,  simples  e  sem  arabescos  e,  ainda  assim,  achava  ela, com um toque chique feminino. 

– Não, não é sobre isso, papá. Queria falar contigo sobre os salários. 

Ele fez uma cara como se ela tivesse acabado de falar russo. 

Marie percebeu claramente que não seria uma conversa fácil. 

–  Não  precisas  de  dar  a  volta  à  cabeça  com  isso,  Marie.  Desde  que  esta fábrica existe, os meus trabalhadores foram sempre pagos decentemente. 

Ela  tinha  uma  opinião  diferente.  Só  que  não  era  agora  oportuno  terem uma  discussão  a  falar  do  passado,  num  instante  acabariam  por  se  desviar para coisas que desde logo envenenariam a conversa. 

–  Se  tomarmos  como  referência  a  fábrica  das  máquinas  ou  a  fábrica  de papel, claro que sim – começou ela cautelosamente. – Mas eu acho que os operários de lá não têm de se contentar com uma miséria de salário. 

Ela  olhou  para  ele  a  tentar  perceber  a  sua  reação.  Ele  manteve-se impassível,  segurava  nos  óculos  pela  armação  e,  de  sobrolho  trocista erguido, parecia estar à espera de alguma coisa. 

– Seguramente já ouviste falar dos tumultos e das greves – prosseguiu ela. 

– Eu acho que muitos dos trabalhadores vêm para a rua por pura miséria. 

– Achas que sim? – interveio ele com sarcasmo. – Olhem-me só. A minha nora  a  defender  os  comunistas.  Se  calhar  até  estiveste  numa  das  reuniões deles?  Levantaste  o  punho  e  confraternizaste  com  os  da  Aliança  de Espártaco?  Lá  na  Rússia,  infelizmente,  derrubaram  o  czar  e  proclamaram uma república soviética. Uma república onde a populaça é quem detém o poder! É o  m de qualquer cultura. Profanaram igrejas, mataram pessoas. 

Lá as mulheres transformam-se em hienas. 

–  E  porquê?  –  exclamou  ela,  exaltada.  –  De  certeza  que  não  foi  por  as pessoas viverem muito bem. Estas revoltas nascem da fome e da miséria. Já alguma vez viste como são as coisas nos bairros pobres da nossa cidade? 

Ele tinha o rosto vermelho como um tomate, a ponto de ela recear tê-lo enervado em demasia. Furioso, bateu com o punho na secretária. Se os seus trabalhadores vivessem realmente na miséria, ele seria o último a recusar-lhes um aumento do salário. Ele  nanciara um bairro para os trabalhadores. 

Um infantário. Ele cuida dos seus trabalhadores como da sua família. 

– Nesse caso, deves dar-lhes um aumento antes de terem a ideia de exigir o dinheiro com uma greve. Os preços dos alimentos estão constantemente a

subir. 

– Isso é um disparate. Os preços são  xados pelo Estado. 

Ela teve de inspirar fundo para controlar a sua fúria. Ele não sabia que a maioria  dos  alimentos  eram  vendidos  «por  baixo  do  balcão»?  Não,  não podia ser tão ingénuo assim. 

– Tanto quanto pude ver na contabilidade, estaríamos absolutamente em condições  de  pagar  um  aumento  dos  salários  dos  operários  e  dos funcionários. 

–  Ah,  então  é  isso!  –  escarneceu  ele.  –  É  por  isso  então  que  andas a analisar a minha contabilidade! Minha querida menina, as tuas fantasias românticas de uma classe operária feliz através de aumentos salariais andam longe  da  realidade.  Mais  dinheiro  não  faz  trabalhadores  mais  felizes.  Cria apenas novas cobiças, uma espiral que nunca mais acaba. No  nal querem car com tudo, a fábrica, a Vila dos Tecidos, o nosso património, tudo! 

Céus,  como  era  casmurro.  Se  ao  menos  tivesse  Paul  a  seu  lado,  tinha  a certeza absoluta de que ele seria da mesma opinião. Mas Paul estava longe, tinha de lidar com aquilo sozinha. 

– O que acontece aos lucros que sobram no  nal do mês? – teimou ela. 

– Precisamos de reservas – rosnou ele. – Ninguém sabe o dia de amanhã. 

– Se queremos que a fábrica sobreviva, precisamos de riqueza de ideias, intuição para o negócio e trabalhadores zelosos. Trabalhadores dispostos a dar tudo por tudo por nós! 

– Precisamente – retorquiu ele com maldade. – E precisamente por isso não  podemos  mimar  a  nossa  gente.  Caso  contrário,  será  muito  fácil  eles virem a exigir mais do que aquilo que lhes conseguimos pagar. 

Assim não se chegava a lado nenhum. Zangada, ela pôs-se de pé, agarrou nos livros e levou-os para a antessala. Pediu então à menina Ho mann que os entregasse ao senhor Bruckmann na contabilidade. A expressão de susto na cara da menina Ho mann irritou-a ainda mais – era evidente que as duas estavam à escuta atrás da porta e haviam assistido à sua derrota. 

Quando fez menção de voltar ao gabinete de Paul, Johann Melzer veio ao seu encontro com um vago sorriso no rosto. Estaria ele a divertir-se à sua custa? 

–  Como  agora  com  certeza  queres  pôr-te  a  ditar  cartas,  vou  fazer-me  à estrada  –  disse  ele.  –  Menina  Lüders,  já  recebi  hoje  a  pasta  com  os documentos para assinar? 

– Não, senhor diretor – respondeu a menina Lüders com excesso de zelo. 

–  Queria  primeiro  escrever  as  cartas  que  a  sua  nora…  Mas  posso naturalmente desde já…

Ele  dirigiu-se  para  a  porta  do  seu  gabinete  dando  passinhos estranhamente curtos. Marie reparou na sua postura rígida, o ligeiro alto no lado esquerdo do peito. Mas é claro, ele escondera uma garrafa no bolso de dentro. 

– Não há pressa nenhuma – disse ele. – Tenho tempo. 
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Elisabeth  repreendeu-se  a  si  mesma  por  ser  tão  tola,  mas  o  bater  do coração  que  a  surpreendia  sempre  que  fazia  aquele  caminho  não  o conseguia  nunca  acalmar.  Passou  pela  Igreja  de  Jakob,  depois  virou  duas ruas  à  esquerda  mais  adiante,  passou  por  uma  pequena  praça  e  lá  estava. 

Não  muito  longe  do  velho  bairro  Fuggerei  cava  o  Orfanato  das  Sete Mártires,  um  edifício  maciço  e  rebocado  com  uma  cor  clara,  com  janelas altas  e  estreitas.  O  orfanato  onde  Marie  passara  a  infância.  Desde  que Elisabeth  o  frequentava  mais  regularmente,  tornara-se-lhe  evidente  que  a infância de Marie fora com certeza bastante triste. 

Usou o batente antigo para bater à porta, o qual fazia sempre um barulho tremendo, e depois esperou e tentou, em vão, controlar o nervosismo. Que ridículo tudo aquilo. Ela era uma mulher casada que ia ali para cumprir o seu  dever  patriótico,  nomeadamente  oferecer  um  donativo  para  os  órfãos. 

Uma  das  raparigas  mais  velhas,  uma  menina  magra  e  pálida  de  dez  anos, veio abrir a porta e debruçou-se numa vénia. 

– Bom dia, Coelestina. Como estás? 

– Estou bem, muito obrigada, senhora Von Hagemann. 

A submissão que algumas das crianças mais velhas manifestavam não era de  todo  do  agrado  de  Elisabeth.  Sabia  muito  bem  que  os  que  faziam  as vénias  mais  fundas  eram  precisamente  os  que  usavam  da  pior  má-língua. 

Mas a antiga diretora do estabelecimento, uma tal de senhora Pappert, devia ser mesmo uma grande bruxa a mandar em todas aquelas pobres criaturas com mão de ferro. Considerando o que  cara a saber entretanto, Elisabeth ganhara  um  enorme  respeito  por  Marie.  Ela  zera  frente  àquela  mulher diabólica. Muito respeito. 

Elisabeth  passou  suavemente  a  mão  pelo  cabelo  liso  da  rapariga,  que estava  penteado  com  duas  tranças.  Reparara  entretanto  que  a  maioria daquelas  crianças  gostava  do  contacto  físico,  sobretudo  os  mais  pequenos ansiavam  especialmente  por  isso.  Não  era  de  admirar:  com  exceção  da resoluta  cozinheira,  que  trabalhava  ali  algumas  horas,  havia  apenas  duas senhoras  mais  velhas  que  podiam  muito  bem  ter  sido  verdadeiros marechais.  Não  havia  de  todo  ali  uma  gura  maternal.  Mas  em compensação tinham um pai carinhoso: Sebastian Winkler. 

Como era imensa a entrega com que se dedicava àquela tarefa, como era atencioso, e tinha muito afeto por cada uma daquelas pobres criaturas! Não, ele era realmente uma pessoa incrivelmente amável. 

– O senhor Winkler está lá adiante, ao pé dos doentes – disse Coelestina com um precoce olhar penetrante. – A Clara e o Julius têm sarampo. 

– Sarampo? Oh, Jesus. 

– Eu já tive sarampo, quando tinha sete anos – explicou a rapariga com orgulho. – O doutor Greiner disse que por isso já não volto a ter. 

Elisabeth  tentou  por  momentos  lembrar-se  se  ela  própria  tivera  aquela doença em criança, mas não conseguiu. Tinha apenas a certeza em relação a Kitty,  ainda  hoje  lhe  ecoava  nos  ouvidos  a  gritaria  da  irmã  mais  nova quando viu no espelho a cara cheia de pintas. 

Passaram por um corredor estreito e bastante escuro. De ambos os lados abriam-se  portas  devagarinho  e  apareciam  os  rostos  de  crianças  curiosas. 

Pequenos fedelhos com o dedo no nariz, rapazinhos pálidos e delicados de olhos  grandes,  meninas  de  vestidos  largos  sem  sapatos,  raparigas  mais velhas com vestidos demasiado grandes. Os mais pequeninos estavam lá em cima, onde  cavam as duas grandes camaratas e onde eram acompanhados por  uma  das  mulheres.  Elisabeth  conhecia  entretanto  todas  as  crianças, chamava-as  pelo  nome,  tinha  as  suas  preferidas  e  aquelas  de  que  gostava menos. 

O  diretor  do  orfanato,  Sebastian  Winkler,  saiu  do  seu  gabinete  para  o corredor e, apesar de momentos antes o seu rosto se ter apresentado muito preocupado, cumprimentou-a calorosamente. Estaria ela apenas a imaginar ou ele irradiava realmente de alegria quando a via? 

–  Senhora  Von  Hagemann!  Que  bom  que  nos  veio  visitar  novamente. 

Não…  dê-me  por  favor  um  momento  para  lavar  as  mãos.  Temos  cá infelizmente  casos  de  sarampo.  Instalei  os  dois  pequenos  doentes  no  meu gabinete para que não contagiem os outros. 

Fechou  a  porta  atrás  de  si,  conduziu-a  à  sala  de  refeições  que  também funcionava  como  sala  de  estar  e  sala  de  aulas  e  disponibilizou-lhe  uma cadeira.  Depois,  com  um  pedido  de  desculpas  à  pressa,  correu  a  lavar  as mãos. Estava plenamente convicto de que as doenças contagiosas só podiam ser travadas com hábitos de absoluta higiene. 

Elisabeth foi imediatamente cercada, teve de responder a mil perguntas, ouviu um sem- m de histórias e, porque os dois mais pequenos, um rapaz ruivo e uma menina muito pequenina quase sem cabelo, não a deixavam em sossego, puxou-os para o seu colo. 

– Trouxeste chocolate, tia Lisa? 

– Quando for grande quero ser soldado e andar a cavalo. 

–  Hoje  ao  jantar  temos  papa  grossa  com  açúcar,  tia  Lisa.  Queres  jantar connosco? 

– Eu também quero ir para o teu colo. 

– Ó tia… Eu tenho taaaaaaantas dores de garganta! 

–  A  minha  mamã  é  uma  índia  que  vive  num  castelo  e  tem  um  gato dourado. 

–  Ó  tia  Lisa…  O  tio  Sebastian  ca  sempre  muito  vermelho  quando falamos de ti. 

Quando ele voltou,  cou um instante parado junto da porta a observar a agitação  em  torno  da  sua  convidada,  decidindo-se  por  m  a  pegar  numa cadeira e a sentar-se a seu lado. Baloiçava um pouco ao andar, fora-lhe feita uma prótese de madeira com a qual – dizia ele – se entendia lindamente. Só mais ao  m do dia, admitia, a perna lhe doía um pouco. 

– Tenho sempre a sensação de ser terrivelmente interesseiro – disse ele a sorrir. – A verdade é que já tem trabalho que chegue no hospital e, ainda assim,  estou  sempre  a  pedir-lhe  que  nos  venha  cá  visitar.  É  por  causa  das crianças, estão encantadas consigo. 

Elisabeth riu-se, lisonjeada, e respondeu que tinha um enorme prazer em estar com os pequeninos e por poder fazer algo por eles. 

– O trabalho no hospital é muitas vezes muito opressivo – reconheceu ela. 

– Ontem morreu mais um soldado com tifo. Já não o conseguimos ajudar. 

Ele ditou-me uma longa carta de despedida dirigida aos pais e à noiva. 

Dois rapazinhos engal nharam-se, ouviam-se insultos e gritos furiosos e Sebastian saltou para separar os galos. 

– Mas que vergonha, em frente da senhora Von Hagemann! Já que lá fora está  tudo  em  guerra,  ao  menos  aqui  dentro  seria  bom  mantermos  a  paz. 

Façam as pazes! 

Elisabeth assistiu aos dois rapazes imberbes a estenderem a mão enquanto, ao mesmo tempo, trocavam olhares sinistros. Aquela paz não duraria muito tempo, era assim também antigamente com ela e Kitty. 

–  Trouxe  algumas  coisas.  Nada  de  especial,  mas  será  melhor  que  as tiremos do saco na cozinha. 

Tinha dez sabonetes bons, várias latas de carne de vaca de conserva, um saco de rebuçados de framboesa e um boião de mel de abelhas, verdadeiras preciosidades que tirara da despensa da Vila dos Tecidos. Era decerto apenas uma  gota  de  água  no  oceano,  já  que  naquele  momento  havia  mais  de quarenta  crianças  no  orfanato,  mas  sempre  era  melhor  do  que  nada. 

Sebastian  Winkler  sentara-se  à  sua  frente  à  mesa  da  cozinha  e  recebia  as dádivas manifestamente enternecido. Quando, além do mais, ela ainda lhe passou  por  cima  da  mesa  um  envelope  com  um  pequeno  montante  em dinheiro, ele segurou a mão dela por momentos. 

– É um genuíno anjo, senhora Von Hagemann. Eu sei que estas palavras soam empoladas e sem graça, mas não me ocorrem outras que se apliquem melhor a si. 

Elisabeth  abandonou-se  ao  formigueiro  agradável  que  o  seu  contacto desencadeou.  A  sua  mão  era  quente  e  rme  e  com  um  toque  tão tremendamente masculino. Macia e forte. Um protetor e, ao mesmo tempo, um adorador. Uma pessoa amável e de alma pura. Ainda bem que ele não sabia das fantasias bem terrenas que atormentavam naquele momento o seu

«anjo».  É  certo,  ela  era  casada.  Há  não  muito  tempo  estava  basicamente

louca  por  Klaus  von  Hagemann.  Entretanto,  contudo,  fora  obrigada  a engolir uma série de desilusões. Não, ela tinha mais do que o direito de se entregar aos seus sonhos. 

– Assim  co envergonhada, senhor Winkler. 

– Posso oferecer-lhe um chá? Por favor, dê-me essa satisfação. 

Deus do céu, estavam sozinhos na grande cozinha, a cozinheira já se fora embora. Sebastian Winkler levantou-se e tirou duas chávenas da prateleira, pousou-as em pires que não combinavam de todo e levantou então a placa de  fogão  redonda  usando  um  gancho  de  ferro,  a  m  de  colocar  lenha  lá dentro. 

– Deixe-me fazer isso! – exclamou ela num impulso. 

– Mas jamais – retorquiu ele com determinação. – Deixe-se estar sentada, eu não sou tão desajeitado como pareço. 

Naquele momento a tampa de ferro redonda escorregou do gancho e caiu com  grande  estrondo  em  cima  do  fogão.  Oh,  Deus,  pensou  Elisabeth, intimidada.  Eu  não  faço  mesmo  a  mínima  ideia  de  como  se  acende  um fogão  de  cozinha.  Porque  nunca  fui  à  cozinha  aprender?  Bom,  porque  a mamã o proibiu. 

–  Peço  muitas  desculpas  –  gaguejou  ele.  –  Não  queria  assustá-la.  Como pode ver, estou ainda a dar os primeiros passos nas artes da cozinha. Mas está tudo bem. Não tarda nada já está. 

Pôs mais lenha lá dentro e arrastou a tampa novamente para o seu lugar. 

Depois  encheu  a  chaleira  e  colocou-a  em  cima  do  fogão.  Gotas  de  suor haviam-se formado na sua testa, o seu rosto largo de traços algo grosseiros estava  vermelho  com  o  esforço.  Elisabeth  deu  por  si  novamente  a  ter pensamentos  inconvenientes.  Como  seria  ser  agarrada  por  aquelas  mãos grandes  e  robustas?  Assim  bem  rme,  como  um  homem  que  agarra  uma mulher que deseja? 

–  Estou  muito  contente  por  ter  o  privilégio  de  a  conhecer  –  disse  ele quando voltou para a mesa. Sentou-se à frente dela e limpou a testa com um lenço. – Não me leve a mal, senhora Von Hagemann. Há um tipo de afeição entre  um  homem  e  uma  mulher  que  nada  tem  que  ver  com  uma  simples corporalidade.  Uma  a nidade  entre  almas,  patente  muito  antes  da  nossa

existência  física.  Como  expressou  Goethe  no  seu  poema  dedicado  a Charlotte von Stein, «… pois em tempos longínquos e perdidos foste minha irmã, foste minha…». 

Não terminou a citação, saltando, ao invés, confrangido, para ver da água para o chá. Agora ela já achava que aqueles discursos eram algo exagerados, sua irmã era coisa que ela não queria de todo ser. Mas, em todo o caso, as suas palavras faziam-lhe bem. Era agradável ser cortejada por um homem, desse ponto de vista ela estava absolutamente em privação. Inclusivamente no que tocava à alma. 

Ele voltou com um bule de chá de hortelã e contou com orgulho que havia apanhado as ervas nos prados com as crianças. E depois passou a abordar outro assunto. 

– Como sabe, a minha antecessora foi dispensada do seu cargo. Através do reverendo  Leutwien,  tive  agora  conhecimento  em  pormenor  das circunstâncias aqui vividas e tenho de dizer que estou horrorizado. 

Fora  do  pastor  Leutwien  a  iniciativa  de  promover  a  investigação  que acabaria  com  a  expulsão  da  senhora  Pappert.  Fora  também  ele  quem propusera Winkler como seu sucessor. 

–  Imagine  só,  senhora  Von  Hagemann.  Aquela  mulher  desviava sistematicamente  os  dinheiros  da  união  e  também  os  muitos  donativos particulares para a sua conta pessoal. Juntou uma verdadeira fortuna com esta vigarice, dinheiro destinado às crianças e que tanto era preciso. Quando iniciei aqui as minhas funções, os pequenos pouca roupa tinham no corpo, sapatos praticamente não havia e as camas estavam num estado deplorável. 

–  E  onde  para  esse  dinheiro?  É  possível  con scá-lo  e  devolvê-lo  ao orfanato? 

Ele  bufou  de  raiva  e  abanou  a  cabeça.  Não,  ela  era  uma  pessoa incrivelmente  astuta.  Alegou  ter  entregado  todos  os  seus  bens  para empréstimos de guerra e em casa dela nada foi encontrado. 

– Não é nada improvável que tenha mandado tudo para a Suíça. A verdade é que ela viajou até lá pouco antes de a guerra começar. Sabemos isso porque a união teve de arranjar quem a substituísse durante três dias. 

– Mas que besta – escapou a Elisabeth. – E que lhe vai acontecer agora? 

– Está presa. A polícia está a trabalhar para esclarecer todo o caso. Ao que parece, a senhora Pappert tem conta num banco privado. 

– E será esse o Banco Bräuer? 

Ele pousou um passador sobre a chávena de Lisa e verteu o chá. O aroma intenso  a  hortelã  fresca  subiu-lhe  ao  nariz  e  recordou-lhe  o  macio  creme esverdeado de hortelã que antigamente a senhora Brunnenmayer fazia nas festas  de  aniversário  das  crianças.  Com  uma  cobertura  de  chocolate  que estalava tão maravilhosamente entre os dedos. 

– Sim, no Banco Bräuer. O que não quer dizer naturalmente que o banco tenha alguma culpa. E muito menos o seu cunhado que tombou pela pátria. 

Ele estava naturalmente a par das relações familiares. Elisabeth mexeu o chá  e  respondeu  que  esperava  sinceramente  que  fosse  possível  recuperar pelo menos uma parte do dinheiro. 

– Caso ela tenha realmente subscrito empréstimos de guerra…

Não proferiu a frase até ao  m, mas estavam os dois a pensar o mesmo. 

Ninguém  de  perfeito  juízo  acreditava  ainda  na  alardeada  vitória  e  nos territórios  que  o  império  iria  conquistar.  Não,  o  dinheiro  que  tanta  gente empenhara em empréstimos de guerra estava perdido. 

– Eu próprio entreguei o meu dinheiro em prol do imperador e da pátria –

confessou  Winkler.  –  Não  me  arrependo,  já  que  z  o  que  tantos  outros também  zeram. Em última análise, somos todos leais à nossa pátria alemã, com ela viveremos ou morreremos. 

Ela sorriu e re etiu que havia muitos súbditos do império a ganhar muito dinheiro com aquela guerra. Sobretudo as siderurgias de Augsburgo, onde se  construíam  motores  para  submarinos  e  canhões  para  a  artilharia,  as fábricas de munições e as fábricas Rumpler, onde se produziam aviões, os chamados  «pombos  Rumpler».  Também  a  fábrica  de  tecidos  Melzer  se estava  a  sair  bem  com  os  seus  tecidos  à  base  de  papel,  já  que  estava  em produção  enquanto  as  outras  fábricas  de  têxteis  tinham  as  máquinas paradas. Como  lha de um industrial, ela sabia que no mundo dos negócios era sempre o mais competente a levar a melhor, ou pelo menos era isso o que  o  papá  dizia  sempre.  Mas  que  um  homem  pobre  e  decente  como

Sebastian Winkler, regressado inválido da guerra, ainda por cima tivesse de perder todo o seu dinheiro, isso ela achava uma injustiça. 

–  Muito,  muito  obrigada  pela  sua  hospitalidade.  Infelizmente,  tenho  de voltar, o meu serviço no hospital começa daqui a menos de uma hora. 

Ele  teria  gostado  de  conversar  com  ela  mais  um  pouco,  mas  entretanto apareceu a cozinheira e começou os preparativos do jantar com um grande ruído  de  bater  de  panelas.  Quando  se  despediu  dela  no  corredor,  ela estendeu-lhe  a  mão  e  gostou  do  facto  de  ele  não  a  levar  aos  lábios,  como costumavam  fazer  os  senhores  do  seu  meio.  Também  não  lhe  teria  cado bem, pelo que ele se limitou a envolver e apertar a mão. 

–  Deus  a  proteja.  Tem  tido  notícias  do  seu  marido?  Está  na  frente,  na França, não é? 

A  pergunta  foi  acompanhada  de  um  olhar  ingénuo;  parecia  estar realmente preocupado com o bem-estar do major Von Hagemann. Ela teve de  se  controlar  para  ocultar  o  seu  mal-estar.  Nos  últimos  meses,  nutrira pouco  interesse  pelo  destino  do  marido,  mas  di cilmente  lho  poderia admitir. Em casa, bem no fundo da gaveta da sua escrivaninha, tinha uma carta enviada da Bélgica que chegara até ela por vias travessas. Nessa carta, uma  tal  de  duquesa  de  Grignan  comunicava  que  o  major  Klaus  von Hagemann havia seduzido e engravidado a sua  lha Caroline. Partindo do pressuposto de que o senhor major era um homem de honra, exigia-lhe que assumisse a sua responsabilidade. Caso contrário, o seu irmão que vivia na França iria pedir-lhe reparação. A questão do duelo era evidentemente um disparate, mas a sedução de certeza que não era. A Bélgica era um país mais ou  menos  ocupado,  os  senhores  o ciais  não  se  faziam  rogados  quando  se tratava de seduzir uma rapariga. Nem que fosse uma princesa de Grignan. 

Elisabeth  lera  aquela  carta  com  uma  fúria  amarga  e  não  contara  nada  a ninguém.  Depois  dos  rumores  maldosos  em  torno  de  Auguste,  aquela acusação  levara  para  lá  do  limite  a  dimensão  das  humilhações  que  lhe estavam a ser impostas. 

– Sim, está em Reims a combater contra os soldados do general Nivel e. 

Aquela notícia já tinha algumas semanas, ela atirara as duas últimas cartas, por  abrir,  para  dentro  da  gaveta  da  escrivaninha.  Mas  ainda  assim  ouvia

falar  dos  seus  atos  heroicos  pela  boca  da  sogra,  quando  volta  e  meia  se apresentava na Vila dos Tecidos por estar em falta o pagamento da renda. 

– Vou incluí-los aos dois nas minhas orações – disse Sebastian Winkler à despedida, e ela agradeceu-lhe as palavras calorosas. 

Não, não havia ninguém a quem ela pudesse con ar o seu segredo. Mas isso não era novidade nenhuma. 
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Kitty  levantou  a  cabeça  com  esforço  e  piscou  os  olhos.  Uma  vez  mais, Auguste  não  fechara  bem  os  cortinados  e  agora  uma  faixa  de  luz resplandecente entrava pelo quarto adentro. 

– Kitty, meu amor – chamou a mãe para dentro do quarto. – Desce até à sala, recebemos café em grão. E também há torta de noz com mel. 

Na  faixa  de  luz  bailavam  minúsculas  partículas  de  pó,  faiscazinhas douradas  que  rodopiavam  alegremente  para  cima  e  para  baixo,  como  se celebrassem  algum  acontecimento  feliz.  Kitty  contorceu  dolorosamente  o rosto e levou as costas das mãos à testa. 

– Não tenho fome, mamã. 

Conseguiu  ouvir  a  mãe  a  suspirar.  Mas  porque  a  punham  todos  de consciência  pesada  só  porque  estava  a  sofrer?  Será  que  achavam  que  ela gostava de se sentir infeliz? Nem Marie a compreendia; em vez de a consolar, viera com repreensões. Como assim, ela não tinha o direito de se entregar à sua  dor?  Porque  tinha  uma  lha?  Mas  que  imbecilidade.  A  senhora Sommerweiler  cuidava  da  pequena  Henni,  ela  brincava  com  Dodo  e  Leo; quando a mãe volta e meia aparecia no quarto das crianças, a menina estava bem acompanhada. 

– Ora, Kitty. Não me deixes lá sozinha. A Marie e o papá estão na fábrica e a Lisa está no hospital. 

A mamã era hábil a fazer aquilo. Agora a má era ela, Kitty. Deixava a sua pobre e velha mãe no salão vermelho a tomar café e torta de noz sozinha. 

Endireitou-se na cama e atirou duas das pequenas almofadas de seda para o chão num gesto irritado. 

–  Mamã,  eu  não  me  sinto  bem.  Gostaria  de  car  sozinha.  Por  favor, compreende. Não tem nada que ver contigo. 

– Mas é claro… Melhoras, meu amor. Dorme como deve ser. O sono é o melhor remédio. Queres que chame o doutor Schleicher? 

– Não! 

Era o que mais faltava. Aquele indivíduo bisbilhoteiro e convencido que lhe  fazia  todas  as  perguntas  possíveis  e  impossíveis.  Se  tinha  sonhos.  Se gostava de dar passeios na  oresta. Se tinha medo de cobras e minhocas. No início ela dizia-lhe solicitamente tudo o que ele queria saber, mas, agora que o destino a tratara tão duramente, ele bem que podia guardar para si as suas perguntas idiotas. E também os comprimidos para dormir. Ele que en asse essas coisas pela sua própria garganta abaixo. 

Sim, ela tinha sonhos. Mais do que gostaria. Surgiam na maioria das vezes quando  já  dormia  há  algum  tempo,  então  assomavam  da  suave  escuridão como  espíritos  maus  e  tomavam  conta  dela.  Amiúde  ela  via  um  lago  de montanha diante dos seus olhos, águas límpidas e in nitamente profundas, em  que  se  re etiam  os  cumes  cobertos  de  neve  das  montanhas.  Era  um panorama bonito, tranquilo e, sem a mínima oscilação, as imagens pairavam à  superfície  das  águas.  Mas,  quando  ela  se  aproximava,  a  água  escurecia repentinamente, a erva dos prados nas margens transformava-se numa lama castanha e as ondas feias e sujas do lago chapinhavam até aos seus pés. Mas o pior era que as águas enlameadas estavam cheias de inúmeras criaturas, lagartos de caudas compridas e peixes escorregadios que a  xavam com os seus olhos redondos. Desesperada, ela tentava então fugir, mas já sabia de antemão que os braços secos dos lagartos se enrolariam à volta do seu corpo, acabando  por  fazê-la  cair.  Não  sabia  ao  certo  o  que  lhe  acontecia  em seguida,  mas  era  em  todo  o  caso  horrível,  provavelmente  era  devorada. 

Acordava então, encharcada em suor de terror, permanecendo depois muito tempo deitada de costas sem se atrever a adormecer novamente. 

Uma vez, Humbert trouxera-lhe ao quarto uma malga de caldo de galinha e,  por  algum  motivo,  ela  perguntara-lhe  se  ele  tinha  sonhos  tão  terríveis assim.  Se  calhar  ela  percebera-lhe  no  rosto  que  o  pobre  homem  estava bastante emagrecido e que na cara trazia uma expressão diferente. 

– Sonhos? Oh, sim, minha senhora. Todas as noites. Não há nada que se possa fazer, sabe? Algures na minha cabeça há uma porta que, quando se abre, os deixa entrar. 

Ela  cou fascinada. Era exatamente o que lhe acontecia. E que sonhava ele, quis ela saber. 

–  Sobretudo  com  ratazanas,  minha  senhora.  São  animais  muito engraçados, sentam-se sobre os quadris, seguram num pedaço de pão com as  duas  patinhas  e  vão  mordiscando.  Ficaria  espantada  se  visse  a  sua habilidade a rodar o pedaço de pão nas patas. E a ver como o nariz cor-derosa e os bigodes balançam enquanto o fazem. 

Ela achou que toda aquela descrição era extraordinária. Uuu! Ratazanas! 

Que nojo. Que tinham elas de engraçado? Podiam transmitir a peste. 

–  Muitas  vezes  também  vejo  ondas  pretas,  vales  e  colinas  feitos  de  um lodaçal castanho. Mexem-se como um grande mar e atiram muitas pessoas para a margem. Pessoas cinzentas de olhos grandes e estáticos deitadas na erva  verde.  Veem-se  aí  também  capacetes  estragados,  armas  partidas, cartuchos e, pelo meio, crescem papoilas vermelhas. 

Soava horripilante e fazia-lhe um pouco lembrar o seu ameaçador lago de montanha. Ela quis saber o que Humbert fazia quando era invadido por tais sonhos durante a noite. 

–  Não  sei,  minha  senhora.  Volto  a  adormecer.  Na  maioria  das  vezes, acordo mais tarde na minha cama. Mas às vezes também estou na cozinha, debaixo da mesa, e posso jurar-lhe que não tenho noção nenhuma de como lá fui parar. 

–  É  realmente  muito  estranho.  Ponha  o  caldo  de  galinha  aí  na  mesa, Humbert. E muito obrigada…

Ele segurava na malga com a mão esquerda, com medo de o caldo poder transbordar. A mão direita ainda estava rígida. Mas quando ele fazia uma vénia parecia tão elegante como antes. 

–  É  claro  que  sim,  minha  senhora.  Desejo-lhe  tudo  de  bom.  E  também para os seus sonhos. 

Mas  que  ave  rara.  Absolutamente  encantador,  mas  também  um  pouco estrambólico. Alfons dizia-o sempre. Alfons… Sentiu a dor habitual que a

perpassava  quando  pensava  em  Alfons.  Começava  na  zona  do  estômago, subia então rapidamente e permanecia como uma coisa grossa na garganta que a obrigava a engolir. Na maioria das vezes, ela começava então a soluçar, todo  o  seu  corpo  se  contraía  e  só  depois  de  chorar  algum  tempo  a  dor desaparecia  novamente.  Oh,  havia  tantos  motivos  para  pensar  em  Alfons. 

Por todo o quarto havia pequeninas coisas que ele lhe oferecera durante o seu breve período de noivado. Um lencinho de seda, frascos de perfume, um abre-cartas com cabo de mar m, uma bolsa verde-alface de pele de cobra tingida, sete pequenos elefantes de alabastro. Na altura, ele dissera que lhe trariam sorte. 

Ela só se apaixonara por ele quando já estavam casados. Que loucura. Que injustiça.  Nem  um  mês  chegaram  a  ter  de  lua  de  mel  e  logo  ele  foi mobilizado.  Ela  nunca  teria  pensado  que  sentiria  tão  in nitamente  a  sua falta. Naquele único mês de felicidade, ele fora tudo para ela. Pai e irmão, amigo, amante. Fora a sua outra metade, tudo o que ela fazia, em que ela acreditava e todas as suas esperanças diziam-lhe respeito a ele e ele devolvia-lhe  a  con ança  a  multiplicar.  Como  fora  desajeitado  na  noite  de  núpcias! 

Não,  não  era  um  amante  experiente,  mas  foi  precisamente  isso  que  lhe agradou. Ela foi a sua professora e ele aprendeu depressa… Não fora sensato pensar  nas  noites  passadas  com  Alfons,  agora  sentia  de  novo  aquela  dor horrorosa a subir por ela acima, daí a nada estaria a chorar. O choro punha-a  feia,  as  pálpebras  inchavam,  as  bochechas  cavam  gordas  e  às  manchas, mais se parecia com uma panqueca mal-amanhada. Mas a quem importava a sua aparência? Ela estava infeliz; sem Alfons não queria continuar a viver! 

– Kitty? Kitty! 

Ela soluçava tão alto que não reconheceu imediatamente a voz de Marie. 

Oh, Marie, também já não era a sua doce amiga do coração de antes. Marie revelara ser uma pessoa insensível, não queria que ela entrasse no quarto. 


– Não… não… não entres… – conseguiu dizer entre os soluços. 

Marie não pareceu ter ouvido, pois já estava junto da sua cama. 

– Não achas que é um exagero estar na cama em pleno dia a chorar? 

Apesar das convulsões do choro, Kitty  cou indignada com tais palavras. 

Mas  que  maldade!  O  cúmulo  da  insensibilidade!  Oh,  como  Marie  estava

mudada!  Transformara-se  numa  bruxa  má  que  se  divertia  com  o  seu sofrimento. 

–  Por  amor  de  Deus,  Kitty!  Todos  compreendemos  e  respeitamos  a  tua dor. Mas não és a única pessoa nesta guerra a perder o marido. É um destino que afeta mulheres na Europa inteira, até na América, nas colónias…

Em resposta, Kitty atirou uma almofada de seda a Marie, mas esta não se deixou  impressionar.  Agarrou  na  almofada  e  pousou-a  no  sofá  azul-claro. 

Dirigiu-se  então  para  a  janela  e  abriu  os  cortinados.  O  sol  dourado  do outono invadiu o quarto, tão quente e cheio de vida que chegava mesmo a ser um atrevimento. 

– Fecha… fecha já… fecha já esses cortinados. 

Kitty  não  conseguiu  continuar  a  falar  porque  tinha  o  nariz  a  pingar. 

Remexeu sob a almofada de dormir e tirou lá de baixo um lenço. 

–  E…  e  depois…  depois  trata…  trata  de  te  ires…  ires  embora…  sua bruxa… megera… sua peste – disse ela a chorar para dentro do lenço. 

– Não tenho intenção nenhuma de fazer isso! 

Kitty  chorou  mais  alto,  menos  de  dor  de  coração,  mas  mais  de  fúria. 

Intensi cou o seu desespero ao máximo, bateu na testa, no coração, atirou-se  para  as  almofadas  e,  ao  ver  que  Marie  ainda  estava  impassível  junto  à cama, começou a gritar. 

Marie permaneceu obstinadamente no mesmo sítio e esperou. Atrás de si, abriu-se a porta do quarto, Lisa olhava pasmada para toda aquela cena. 

– Fora! Todos fora… Aaaaaaah. 

Marie  voltou-se  para  Elisabeth  e  trocaram  um  longo  olhar.  Kitty  via  o rosto  escarninho  de  Lisa.  Aquela  pessoa  má  encolheu  os  ombros  e  disse quatro palavras a Marie antes de se retirar. 

– É tudo só teatro! 

Kitty sentiu-se no  m das suas forças. Iria desmaiar já de seguida e então Marie  veria  o  que  ela  tinha  arranjado.  Cravou  os  dedos  no  edredão  e inspirou fundo. 

– O que diria o Alfons se te visse assim! 

Deixou-se  cair  na  almofada,  totalmente  esgotada  e  desamparadamente desesperada. 

– Ele não me vê. O Alfons está morto… morto… morto… – resmungou ela.Marie sentou-se então na borda da cama e abraçou-a. Sabia in nitamente bem ser embalada como uma criança e ouvir as palavras suaves de consolo de  Marie.  Kitty  aconchegou-se  na  cunhada,  que  ainda  antes  insultara dizendo que era uma bruxa e uma megera, e entregou-se plenamente à sua ânsia por afeto e sentimento de proteção. 

– Querida, nós sabemos todos o quanto estás a sofrer. Mas o Alfons não teria desejado que tu te transformasses numa velha viúva feia e ressequida vestida de preto. 

Kitty  engoliu  em  seco.  Doía-lhe  terrivelmente  a  garganta  de  chorar  tão alto. Estava tudo inchado. Ela parecia certamente uma almôndega de batata amassada. 

– Eu… eu não sou ressequida – resmungou ela. 

Marie sorriu e apertou-a. 

–  Se  continuares  assim,  não  tarda  nada  cas.  Olha  como  tu  estás. 

Despenteada e de roupão. Quando foi a última vez que te vestiste como deve ser? 

– Há alguns dias… ou há uma semana. 

Gertrude  Bräuer  viera  de  visita  com  o  marido.  Estavam  os  dois profundamente de luto, especialmente Edgar Bräuer parecia muito abatido, a ponto de se preocuparem com ele. Quis ver a pequena Henni e brincou algum tempo com ela. Kitty aparecera num vestido azul de trazer por casa que estivera pendurado no armário anos a  o e que há muito pusera de lado. 

Quando  os  sogros  lhe  pediram  que  fosse  com  eles  visitar  o  túmulo  no cemitério de Hermanfriedhof, ela recusou. 

– Foi cobarde da tua parte, Kitty. Os dois estão muito desesperados, tinhas a obrigação de lhes prestar apoio. 

Kitty  refrescou  as  faces  com  um  paninho  que  embebera  em  água-de-colónia. 

– Detesto túmulos, Marie – defendeu-se ela, chorosa. – E, além do mais, o pobre  do  Alfons  não  está  lá  sepultado.  Ninguém  sabe  onde  é  a  sepultura

dele. Enterraram-no algures na França. Nesse caso, para que é precisa uma sepultura em Augsburgo? 

– Acho que precisam de um lugar onde descarregar a sua dor. 

– Eu cá pre ro fazer isso na minha cama – rosnou Kitty. 

O  abraço  de  Marie  tornou-se  mais  enérgico,  chegou  mesmo  a  sacudir Kitty. 

– Vais acabar imediatamente com isso! 

– Porquê? – lamuriou-se Kitty. 

– Porque não leva a nada. Encolheres-te na cama como um bebé não traz o pobre do Alfons de volta. Acorda de uma vez por todas, Kitty! Ainda és jovem, és bonita e recebeste um talento inato! 

Kitty  pestanejou  e  limpou  os  olhos.  As  pestanas  estavam  muito  grossas. 

Doíam-lhe quando as esfregava. 

– Mas que talento? 

– E ainda perguntas? – exclamou Marie, enervada. – Já te esqueceste de que és uma artista? Uma pintora? 

Com desânimo, Kitty encolheu os ombros, mas desviou os olhos para o cavalete, que esperava há meses a um canto. A ideia de pegar num pincel tinha algo que a paralisava. O cheiro das tintas. A paleta suja. Terebintina. A tela vazia. 

– Ah, então é isso. Isso não é nada de especial. São só uns gatafunhos. 

Marie agarrou-lhe nos braços e puxou-a para cima até se sentar. Os seus olhos  escuros  agora  perfuravam-na  a  sério.  Marie  tinha  uma  tal  força  de vontade que metia medo! 

–  Não  tens  o  direito  de  desperdiçar  este  dom  que  Deus  te  deu,  Kitty. 

Lembra-te sempre de que o Alfons te admirava por isso. Ele queria que te dedicasses à pintura, não te lembras? 

Lá  isso  era  verdade.  Quase  começou  a  soluçar  outra  vez,  mas  o  olhar penetrante de Marie impediu-a. Alfons  cava muitas vezes a vê-la pintar e encorajava-a  sempre.  E  comprara  na  França  todos  aqueles  quadros fantásticos. 

–  Sim  –  murmurou,  deixando  tombar  a  cabeça.  –  Tu  tens  razão,  Marie. 

Já… já me tinha esquecido. 

– E então? 

Kitty soltou um suspiro longo e fundíssimo. 

– Posso sempre tentar. 

Os traços duros no rosto de Marie dissolveram-se, sorriu e afagou o cabelo de  Kitty.  Aconselhou-a  a  primeiro  pentear  o  cabelo,  já  que  estava  todo enriçado.  E  um  banho  também  seria  boa  ideia.  Pôr-se  bonita.  Ver  como estava  Henni.  E  depois  estar  um  bocadinho  com  a  mamã,  está  tão  só  e precisa de companhia. 

– Sim, sim… – disse Kitty. 

Fez a tentativa de um pequeno sorriso, apesar de recear que pudesse  car com uma aparência horrível ao fazê-lo. Inchada e chorosa. Realmente, não levava a nada chorar todos os dias. Marie tinha razão. Podia chorar todas as pedras  da  calçada  e  nada  mudava  com  isso.  No  dia  seguinte  podia simplesmente começar de novo. 

–  Vou  mandar-te  a  Auguste  para  te  preparar  um  banho  e  tratar  do  teu cabelo. 

– Sim, sim. 

Marie apertou-a de novo  rmemente contra si, disse-lhe ao ouvido que ela era uma rapariga valente e uma artista extraordinária. Depois saiu e Kitty ouviu-a no corredor a chamar por Auguste. 

Lentamente, pôs o edredão para o lado, sacudiu o cabelo solto, coçou-se, pestanejou de encontro aos raios de sol. Entravam obliquamente pela janela, um sol de outono. As folhas do jardim já estariam coloridas? 

Percorreu  o  quarto  descalça,  encontrou  por  acaso  o  roupão  e  lançou-o pelos  ombros.  Não,  o  jardim  estava  ainda  verde-escuro,  apenas  o  velho carvalho  ostentava  meia  dúzia  de  folhas  amarelo-avermelhadas.  Voltou  as costas à janela e aproximou-se, hesitante, do cavalete. Passou duas vezes por ele, pegou numa escova com pouca determinação para começar a arranjar o cabelo, mas voltou a pousá-la no toucador. Reuniu então coragem e olhou para o quadro já começado. Bah, uma paisagem primaveril algures na Itália, copiara-a de uma fotogra a que encontrara num livro. 

Tirou uma tela nova, afastou-se dois passos e  cou a encarar a superfície branca.  Ali  estavam  eles.  Cresciam  daquele  nada  branco  e  punham-se  a

olhar  para  ela.  Os  lagartos  e  os  peixes.  Movimentavam-se  todos  juntos, cabeça  com  cabeça,  parecia  faltar-lhes  o  ar.  Uma  confusão  castanho-acinzentada  de  cabeças  escamosas  e  olhos  redondos  esbugalhados  e acusadores. 

Quando, meia hora depois, Auguste entrou no quarto para anunciar que preparara  um  banho  quente,  Kitty  estava  diante  do  cavalete  e  desenhava contornos com um lápis  no. 

– Sim, sim… – disse ela com desdém. 

Nem sequer se voltou, de tão ocupada estava com os seus esboços. 
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– O jardim todo, sim, senhor! 

Gustav agarrou na chávena azul que a senhora Brunnenmayer lhe enchera com café de cevada e bebeu um gole prolongado. E depois limpou o bigode louro. Viera com ele da guerra e não o queria rapar, ainda que Auguste se queixasse de que a arranhava sempre ali naquela zona. 

– Por amor de Deus – disse a senhora Brunnenmayer. – Isso é que seria uma pena, Gustav. As árvores tão antigas e tão bonitas! 

– Ora essa! – teimou Gustav, pegando na pequena Liesel para a pôr ao seu colo.  A  menina  de  três  anos  esticou  os  braços  na  direção  do  prato  com biscoitos de noz que os patrões haviam deixado para os empregados e ele pôs-lhe meio biscoito na mão. – Chupa – disse ele. – Essas coisas são duras como cimento. 

Fez  acompanhar  esta  a rmação  de  um  olhar  maldoso  na  direção  da cozinheira.  A  verdade  é  que  ela  não  podia  contestar:  os  biscoitos  haviam efetivamente saído muito duros. Devia ter que ver com a farinha, quem fazia ideia do que ali teriam misturado. Provavelmente gesso ou algo assim. 

– Antigamente o jardim era só mesmo relvado. E campo de cultivo. É solo fértil. E temos água su ciente. É um prado com muitos lençóis de água. 

A senhora Brunnenmayer deixou de lhe prestar atenção. Pegou na grande concha  de  sopa  que  Hanna  acabara  de  lavar  e  submeteu-a  a  um  exame minucioso. 

– Não está limpa. Abre os olhos, rapariga. Olha, aqui, lava outra vez! 

Hanna pegou na concha sem dizer nada, segurou-a contra a luz e removeu os restos de sopa agarrados usando o pano de lavagem húmido. 

–  Nos  últimos  tempos  andas  sempre  com  a  cabeça  no  ar  –  continuou  a cozinheira a resmungar. – Partiste duas chávenas, não foste buscar lenha e o balde das cinzas também está cheio. Em que andas tu a pensar? 

–  No  amante  dela!  –  exclamou  Maria  Jordan,  que  acabara  de  entrar  na cozinha. 

Hanna olhou-a com fúria, mas não disse nada, continuando a esfregar a concha com o pano. Logo depois apareceu Auguste com o pequeno Maxl e, do  outro  lado,  entrou  na  cozinha  a  governanta  Eleonore  Schmalzler  para tomar  uma  rápida  chávena  de  café  com  os  outros  empregados.  Também Humbert  se  lhes  juntou,  conseguira  dormir  três  noites  quase  sem  sonhos angustiados, pelo que voltara a dizer os seus gracejos. 

– Onde está a Else? 

Com um olhar rápido em volta, a governanta constatara que não estavam todos. 

– Está provavelmente lá em cima no quarto dela a chorar baba e ranho –

presumiu  Auguste  cruelmente.  –  Porque  o  belo  doutor  Moebius  foi  dado como desaparecido. 

– O doutor Moebius? – perguntou a cozinheira, abanando a cabeça. – E eu que  achei  sempre  que  aos  médicos  não  acontecia  nada.  Porque  não  são mandados para a frente. 

– Mas  cam logo atrás – explicou Gustav com conhecimento de causa. –

O  hospital  é  construído  logo  a  seguir  à  linha  da  frente  para  que  possam tratar dos feridos. E se for atingido por uma granada, lá se foi! 

– Vamos esperar pelo melhor – disse a governanta com um suspiro. – É

um médico extraordinário e um ser humano ainda melhor. 

Serviram-se  de  café  de  cevada  e  os  biscoitos  foram  distribuídos equitativamente  pelos  presentes.  Como  a  governanta  dizia  sempre:  eram como  uma  grande  família.  Ali  na  cozinha  da  Vila  dos  Tecidos  sentiam-se protegidos  das  iniquidades  dos  tempos  que  corriam,  no  fogão  o  fogo crepitava e eles conversavam e riam-se disto e daquilo. E que sorte poderem ter Gustav e Humbert de volta. 

–  Lavrar  todo  este  belo  jardim  para  plantar  trigo  e  batatas?  Perdeste  o juízo,  Gustl?  –  riu-se  Auguste.  –  Ias  precisar  de  todo  um  regimento  de

jardineiros. 

Não havia como dissuadir Gustav da sua ideia. Árvores antigas eram coisa de  tempos  de  paz,  mas  agora  estavam  em  guerra  e  era  preciso  arranjar alimento. Não apenas trigo e batatas, mas também legumes e frutos, quem sabe até milho, os americanos viviam disso e até dava para fazer pão. 

Humbert  achava  que  pão  e  milho  eram  coisa  de  galinhas  e  começou a cacarejar como uma galinha que acabou de pôr um ovo. 

Maria Jordan disse muito alto que ele era perverso. 

– Não gosto de a rmações dessas à mesa, menina Jordan – disse a menina Schmalzler. – Há crianças aqui na cozinha e também devemos respeitar a Hanna…

Nesse momento, alguém lá fora tocou à campainha da porta de serviço e Humbert parou de cacarejar para ir abrir a porta. 

– Muito bom dia – disse uma voz rouca de homem. – Procuro uma tal de Hanna Weber, que trabalha como ajudante de cozinha em casa do industrial Johann Melzer. 

O  dono  da  voz  teve  de  tossir,  estaria  provavelmente  muito  constipado. 

Contudo, a sua pergunta soou desagradavelmente o cial. 

– Fizeste alguma? – sussurrou Auguste na direção de Hanna. 

–  Calados!  –  sibilou  a  governanta.  Todos  aguçaram  os  ouvidos  para escutar o que se dizia na entrada. 

– Posso perguntar de que se trata? 

O  tom  de  Humbert  era  invulgarmente  cortês,  só  quem  o  conhecia conseguiria detetar a ironia. 

–  Não  está  a  ver  que  venho  em  missão  o cial?  A  pessoa  em  causa  está presente? 

– Hanna Weber, foi o que disse? 

– Isso mesmo. Hanna Weber. 

O  polícia  sofreu  novo  ataque  de  tosse  e  Auguste  lançou  um  olhar indignado na direção do marido. 

– O tipo ainda nos pega a tuberculose. Vou levar os miúdos para casa do avô. 

– É melhor  cares aqui – disse Gustav baixinho. 

Todos  olharam  para  Hanna,  que  cara  lívida  e  tinha  os  olhos  cheios  de medo  xos na chávena de café. 

–  Mas  que  é  isto?  Está  a  querer  impedir  um  procedimento  das autoridades, jovem? Olhe que isso lhe pode sair caro. 

– Ora essa – exclamou Humbert, assustado. – Queria só garantir… Sabe como é, senhor polícia, nos tempos que correm todo o cuidado é pouco. 

Ouviu-se  o  ruído  de  botas  duras  a  bater  no  chão  de  pedra,  depois  um golpe surdo quando Humbert embateu com as costas na parede. O polícia tinha  estatura  média  e  não  usava  capacete,  o  casaco  verde  da  farda  fazia pregas, já que o corte fora pensado para um tronco mais largo, as calças de montar enfunavam-se sobre os bordos das botas. Deu dois passos dentro da cozinha, parou e estudou as pessoas sentadas à mesa. 

– Quem dos aqui presentes é a Hanna Weber? 

– Eu… eu sou a Hanna… Hanna Weber. 

A voz de Hanna soou muito débil. Levantou-se do banco e não sabia se deveria fazer uma vénia ao senhor polícia ou se era melhor não. 

– Pode apresentar a sua identi cação? 

Ela olhou para ele, angustiada e, com o nervosismo, não compreendeu o que ele queria dizer. 

– Identi cação…? 

– Documentos… Um bilhete de identidade. 

– Sim, sim – assentiu ela. – Lá em cima, no meu quarto. Vou lá buscá-lo? 

– Por favor! 

Na  boca  dele,  a  expressão  «por  favor»  soou  como  uma  ordem  e  Hanna saiu a correr. 

Os  outros  permaneceram  na  cozinha  e  dedicaram  olhares  pouco amistosos  ao  polícia.  Fosse  o  que  fosse  que  Hanna  tivesse  aprontado,  não lhes agradava de todo aquele guarda. Humbert esfregou as costas, ao entrar o  senhor  guarda  empurrara-o  rudemente  para  o  lado.  A  cozinheira,  que cuidava sempre de Humbert como uma mãe desde o seu regresso, bufou de raiva.  Apenas  a  governanta  teve  a  presença  de  espírito  de  oferecer  uma cadeira para o senhor polícia se sentar. 

– Obrigado. É amável da sua parte, mas pre ro  car de pé. Gosto de ver as coisas de cima. 

Fez menção de se rir da sua própria piada, mas teve de tossir. 

–  Está  constipado,  senhor  polícia  –  disse  Auguste  num  tom  solidário.  –

En m, é este vento fresco do outono. Tome uma chávena de café de cevada, senhor polícia. 

Ele  lançou  um  olhar  de  lado  para  a  chávena  que  Auguste  lhe  servia solicitamente, mas depois explicou que não podia beber em serviço. 

–  Acho  que  também  há  uma  aguardente  de  fruta  –  disse  Gustav,  de entendimento mais rápido do que os outros. 

– É mesmo o melhor quando se está assim tão constipado. 

– É um verdadeiro medicamento. 

– Uma dádiva de Deus. 

O  polícia  declarou-se  então  nalmente  disposto  a  aceitar  a  simpática oferta  e  Humbert  desencantou  num  ápice  a  garrafa  com  a  aguardente  de ameixa caseira. 

– À sua, senhor polícia. As melhoras. 

A aguardente pertencia às reservas da Vila dos Tecidos e não era nada má. 

O polícia verteu o copinho destemidamente para dentro da garganta dorida e declarou guerra ao bacilo. 

– Mais outro para o caminho, senhor polícia – disse Humbert, servindo mais uma dose. 

Else, que aparecera entretanto de olhos vermelhos para beber o seu café, parou espantada no limiar da porta. 

– Senta-te e cala o bico – murmurou Auguste, puxando-a para o banco da cozinha. 

– Nada má, esta pinga… ainda do tempo de paz, não? 

– Não, não, senhor polícia – respondeu a governanta amavelmente. – Aqui em Augsburgo continuamos a fazer cerveja e a destilar uma boa aguardente. 

Nem o inimigo nos pode tirar isso! 

Um  sorriso  quase  assomou  ao  rosto  do  polícia,  mas  nesse  momento Hanna  entrou  na  cozinha,  pálida  de  morte  e  a  tremer  de  medo.  Uma  tal manifestação de peso na consciência levou o guarda a recuperar a atitude

o cial. En ou um terceiro copinho de aguardente à pressa pela goela abaixo e pegou no documento que Hanna lhe entregava. 

–  Tudo  em  ordem  –  rosnou  ele.  –  Enviámos-lhe  uma  intimação  para comparecer na esquadra, menina Weber. Porque não compareceu? 

Hanna remexia as mãos e olhou em volta em busca de ajuda. 

– Eu… não sei nada sobre uma intimação, senhor guarda. 

Ela  mentia  excecionalmente  mal.  O  guarda  dirigiu-lhe  um  ar  severo  e torceu o nariz. 

– Quem é que recebe o correio? – perguntou ele, olhando para as pessoas sentadas à mesa. 

Lá  atrás,  no  banco  da  cozinha,  ouviu-se  um  som  breve,  como  um  grito abafado. A senhora Brunnenmayer acabara de pisar com força o pé de Else, que era quem recebia o correio de manhã. 

–  Ora,  senhor  guarda  –  disse  Humbert,  preocupado.  –  Nós  recebemos todos  os  dias  um  cesto  cheio  de  cartas,  particulares  e  também  correio empresarial do senhor diretor. É muito fácil ocorrer alguma confusão. 

O polícia  cou agora irritado e quis saber o seu nome. 

–  Humbert  Sedlmayer.  Décimo  Primeiro  Regimento  de  Cavalaria  de Württemberg,  ferido  em  Verdun,  prisioneiro  de  guerra,  internamento  em hospital militar, troca de inválidos. 

– Muito bem então. 

Nada  havia  a  dizer  para  ripostar  contra  uma  tal  enumeração  de  atos heroicos pela pátria, pelo que o polícia se limitou a grunhir qualquer coisa e a pedir para falar sozinho com Hanna, caso contrário teria de a levar até à esquadra. 

– Ali, na despensa – sugeriu a menina Schmalzler. – Estamos infelizmente com algumas limitações de espaço, já que instalámos um hospital militar na Vila dos Tecidos. 

– Quanto a mim, serve lindamente. 

Hanna seguiu à frente com ar de quem estava a ser conduzida diretamente para o cadafalso, o polícia endireitou o cinto e alisou o casaco da farda antes de seguir atrás dela. Fechou a porta atrás de si com força, fazendo soltar-se um pouco de gesso do enchimento da porta. 

–  Isto  não  pode  ser  –  a rmou  Eleonore  Schmalzler,  a  quem  haviam aparecido manchas vermelhas nas faces e na testa com o alvoroço. – Eu vou lá  acima  informar  a  senhora  Melzer.  Polícia  ou  não,  ele  não  pode simplesmente entrar por aqui adentro sem pedir autorização aos patrões! 

Mal saiu da cozinha, Auguste, Else e também Humbert correram para a porta da despensa. Auguste assumiu o lugar junto ao buraco da fechadura, pelo que aos outros dois restou apenas a possibilidade de encostar a orelha à porta. 

– Consegues ver alguma coisa? – cochichou Else. 

–  Credo,  salsichas  gordas  da  Pomerânia…  e  o  presunto…  vai  car  com inveja, o empertigado do polícia. 

– Queremos saber se consegues ver a Hanna, sua pateta – ciciou Else. 

– Sim, claro. Está a fazer um ar de indiferente e a revirar os olhos. Credo, é mesmo parva. 

– Calem-se lá, vocês as duas! – ralhou Humbert. 

Gustav  esforçou-se  por  manter  as  crianças  sossegadas  e  ofereceu-lhes  o resto do seu café de cevada, a senhora Brunnenmayer reabasteceu o forno de lenha  e  começou  a  pelar  as  batatas  cozidas,  só  para  ter  alguma  coisa  que fazer. Maria Jordan cruzou os braços diante do peito e  ngiu que não estava nadinha interessada em tudo aquilo. 

– Estão a falar de roupas velhas – informou Humbert. – Um buraco num relvado. 

– A Hanna encolheu-se toda para trás – lamentou-se Auguste. – Agora só vejo as costas verdes do guarda. Tem a farda cheia de nódoas, o porcalhão. 

–  Cala  o  bico,  Auguste  –  queixou-se  Else.  –  Não  consigo  ouvir  nada  se estiveres a falar. 

– Mas que buraco? – perguntou Gustav com alguma di culdade, já que Liesel lhe estava a puxar o bigode. 

–  Nesse  sítio…  houve  um  prisioneiro  de  guerra  que  fugiu  –  informou Humbert.  –  Um  russo.  Encontraram  as  roupas  dele.  Lá  ao  pé  da  velha cocheira. 

– Olhem-me só – sussurrou Maria Jordan e inalou fundo, como quem tem de  suprimir  uma  exclamação  que  lhe  subia  naquele  momento  pelo  goto

acima. 

A  porta  de  acesso  ao  hospital  abriu-se  e  a  menina  Schmalzler  apareceu com Alicia Melzer atrás de si. Auguste precipitou-se para longe do buraco da fechadura e chocou contra Else. Humbert conseguiu desviar-se para o lado com elegância. 

– Aqui? – perguntou Alicia. 

Acenou  para  os  presentes.  Noutros  tempos  ter-se-ia  sem  dúvida desculpado  por  entrar  na  cozinha,  já  que  a  zona  de  serviço  era  a  área  de atuação  dos  criados.  Contudo,  com  a  criação  do  hospital,  esses  costumes haviam relaxado um pouco. 

– Na despensa, minha senhora – respondeu a governanta. 

Alicia  dirigiu-se  de  imediato  para  a  porta  em  causa  e  bateu.  Não especialmente baixo. Mas antes energicamente. 

– Entre. 

Ela  empurrou  a  porta  e  abriu  e  Gustav  viu  o  polícia  entre  dois  salames pendurados.  Hanna  estava  tapada  por  ele,  via-se  apenas  o  pé  esquerdo, en ado numa soca de madeira. 

– Estou estupefacta! – disse Alicia Melzer com veemência. – É hábito da polícia  entrar  na  propriedade  de  uma  família  respeitável  usando secretamente a entrada de serviço? 

O polícia en ou a caneta no bolso do peito e fechou o bloco de notas. Que estava  em  missão  o cial,  que  se  tratava  de  um  crime  contra  as  forças militares do império e a segurança interna. 

–  O  que  quer  que  seja  –  observou  Alicia  majestosamente  –,  seria de  esperar  que  se  anunciasse  primeiro  a  mim  e  me  tivesse  informado  das suas intenções. A polícia também tem de cumprir a lei e as regras das boas maneiras. 

O polícia nada respondeu. Os Melzer continuavam a ter boas relações em Augsburgo, ele não queria de modo nenhum arranjar problemas. 

–  Em  todo  o  caso,  já  terminámos  –  disse  ele  e  voltou-se  para  Hanna.  –

Pode voltar para o seu trabalho, menina Weber. 

Num primeiro momento, Hanna não ousou passar por ele para sair para a cozinha. Só quando ele se desviou para o lado é que ela saiu da despensa, 

sentando-se no banco junto ao fogão. 

Dado que todos os olhares estavam pousados nela, ela encolheu-se toda, como se assim pudesse  car invisível. 

– Podemos saber do que se trata? – quis saber Alicia. 

O  polícia  hesitou,  mas  depois  decidiu-se  por  responder.  Seria  sempre melhor para ele não irritar ainda mais aquela senhora já nervosa. 

– Um interrogatório, minha senhora. Mexericos… nada mais do que isso. 

A acusação de uma das trabalhadoras da fábrica. 

A senhora  cou impaciente. Leo tinha um pouco de febre e Henni acabara de  vomitar  novamente  o  pequeno-almoço.  Estava  preocupada,  o  doutor Stromberger  deveria  vir  do  hospital  para  ver  as  crianças.  E  agora  aquele homem vinha com as suas respostas vazias. 

– E que acusação foi essa, senhor guarda? 

– Bom – começou ele, tossindo. – Alguém alegou que a menina Hanna Weber  teria  mantido  uma  relação  próxima  com  um  dos  prisioneiros  de guerra. Um tal de… Grigori Shukov. O rapaz fugiu na noite de 13 para 14 de setembro. 

A senhora Melzer retesou-se. Ajudar na fuga de um prisioneiro de guerra dava  direito  à  pena  de  morte.  As  mulheres  que  se  envolvessem  com  os prisioneiros eram mandadas para a prisão e era-lhes cortado o cabelo. Uma vergonha horrível, algo assim não podia nem devia acontecer na Vila dos Tecidos. 

–  Mas  que  calúnia  maldosa,  senhor  guarda!  As  nossas  empregadas  não andam a passear-se por aí durante a noite. A Vila está fechada à noite. 

– Seguramente, minha senhora. Ainda assim, uma empregada poderia ter acesso a uma chave. 

– Dia 13, isso foi numa quinta-feira, há duas semanas – disse a menina Brunnenmayer. – Nessa noite estávamos todos acordados. 

Hesitou,  já  que  não  queria  magoar  Humbert,  mas  era  evidente  que estavam acordados, já que ele tivera uma vez mais uma das suas crises. 

– Ah! – disse o polícia. – Nesse caso podem testemunhar que a menina Weber estava aqui na Vila dos Tecidos? 

Silêncio.  Por  mais  que  quisessem  ajudar  Hanna,  um  falso  testemunho devia  ser  bem  ponderado.  Auguste  explicou  que  não  vivia  na  Vila  com  a família,  pelo  que  não  podia  dizer  nada  sobre  o  assunto.  Else  encolheu  os ombros,  insegura,  a  senhora  Brunnenmayer  hesitou,  e  também  Eleonore Schmalzler estava indecisa. 

Maria  Jordan  estava  num  aperto.  Se  Hanna  fosse  presa,  então  também contaria  que  Maria  Jordan  dormia  há  meses  no  quarto  dela.  Mas  se interviesse agora em defesa de Hanna, também revelaria a sua posição. Que dilema. 

– Eu – interrompeu Humbert o silêncio. – Eu posso testemunhar. Eu vi-a. 

Aqui na cozinha. Perguntou-me como me estava a sentir. 

– Ah! – exclamou o polícia com um sorriso de incredulidade. – E que fazia o  senhor  na  cozinha  a  meio  da  noite,  senhor  Sedlmayer?  Apeteceu-lhe  se calhar descascar batatas? 

Humbert olhou para ele cheio de ódio. Aquele fulano pér do que escapara ao  serviço  militar  e  que  di cultava  a  vida  de  pessoas  decentes  no  próprio país! 

–  Tenho  crises  de  ansiedade,  senhor  polícia.  Trauma  de  guerra.  Todos nesta sala são testemunhas. 

–  Infelizmente,  é  verdade  –  disse  a  governanta.  –  Temos  vários  casos tristes destes aqui no hospital. 

– A guerra, que miséria – manifestou-se a senhora Brunnenmayer. 

– Com certeza tem conhecimento disso, senhor guarda. Decerto também serviu o império e a pátria – disse Gustav com um ar inofensivo. 

–  Naturalmente  –  murmurou  o  guarda.  –  Nesse  caso  estaria  esclarecido que a menina Hanna Weber estava na Vila dos Tecidos na noite em causa. 

Todos  assentiram  em  solene  consenso.  Lembravam-se  perfeitamente. 

Hanna estava ali, na Vila dos Tecidos. Hanna também assentia com a cabeça no banco da cozinha. 

– Isso já eu lhe tinha dito – observou Alicia Melzer num tom irritado. –

Os  nossos  empregados  são  leais  à  nossa  pátria  alemã,  garantimos  isso mesmo  na  Vila  dos  Tecidos.  Quem  quer  que  tenha  caluniado  a  Hanna mentiu com maldade. 

Ele  bateu  determinadamente  com  os  calcanhares  para  se  dar  ares  de militar. 

– Minha senhora, não me leve a mal. Eu tenho de cumprir o meu dever, mesmo que por vezes seja desagradável. 

–  Seguramente  –  disse  Alicia  com  frieza.  –  Todos  cumprimos  o  nosso dever! Cada um no seu sítio. 
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No  hospital,  Elisabeth  zera  por  várias  vezes  referência  ao  doutor Moebius,  mas  Til y  andava  calada,  não  partilhava  com  ninguém  o  seu sofrimento.  Comparecia  pontualmente  ao  seu  serviço  no  hospital,  zelosa como sempre, e o doutor Stromberger observara mais do que uma vez que a menina  Bräuer  tinha  um  extraordinário  dom  para  a  cirurgia.  Quando  o assistia nas operações, Til y entregava-lhe os instrumentos necessários sem que ele tivesse de pedir. Ela acompanhava o que estava a acontecer, aquela jovem. Uma vez, ele brincou com ela dizendo que ia num instante ao jardim fumar um cigarro e que ela podia à vontade ir começando a operação. 

Elisabeth sabia muito bem que Til y e o doutor Moebius haviam trocado cartas.  Gertrude  Bräuer  contara-lho,  lamentando-se  ao  mesmo  tempo, numa visita que  zera, dizendo que um médico não era nada adequado à família, a nal de contas alguém tinha de continuar a gerir o banco. Não se podia  atirar  de  cabeça  para  o  primeiro  que  aparecesse  só  porque  se  tinha apaixonado.  Noutro  tempo,  Elisabeth  teria  desprezado  uma  tal  declaração como  «terrivelmente  antiquada».  Mas  hoje  via  as  coisas  de  outro  modo. 

Também  ela  se  apaixonara  perdidamente,  mas  esse  grande  amor  só  lhe trouxera mágoa e desilusão. 

– Foi dado como desaparecido na Rússia? – disse ela a Til y. – Bom, dizem que entre os russos reina de qualquer modo o caos. Deram cabo dos czares e agora  quanto  tempo  o  governo  provisório  se  aguenta  contra  aqueles horríveis bolcheviques, isso é coisa que ninguém sabe. Em breve vão depor as armas e mandar os prisioneiros de guerra de volta para a Alemanha. 

–  Pode  muito  bem  acontecer  –  disse  Til y  com  amabilidade,  mas  via-se perfeitamente  que  não  acreditava.  No  hospital  havia  alguns  doentes  que

haviam  cado feridos em Riga e o que contavam sobre a Rússia era pouco encorajador.  Aldeias  queimadas,  gado  morto  e  camponeses  assassinados. 

Francoatiradores emboscados a disparar sobre os alemães. Água envenenada e depois ainda o inverno russo. 

– Senhora Von Hagemann? – disse a enfermeira Hedwig. – Penso que a estão a chamar. 

Elisabeth  voltou-se,  presumindo  que  o  doutor  Stromberger  precisava  de ajuda,  mas  ele  estava  a  fazer  a  sua  ronda  pela  enfermaria  e  conversava naquele momento bem-disposto com um dos doentes. 

– Ali. Na entrada. 

Passou o corredor para sair lá para fora e sentiu-se invadir novamente por aquela agitação tola e, ao mesmo tempo, maravilhosa. Só podia ser Sebastian Winkler. Ela prometera escolher-lhe alguns livros da biblioteca, poemas de Hölderlin  e  um  volume  de  Eichendor ,  além  de  contos  do  poeta  russo Turguéniev,  que  ele  apreciava  particularmente.  Ela  já  há  muito  pusera  de lado  os  livros  para  lhos  levar  naquela  tarde,  mas  agora  ele  próprio  viera buscá-los. 

Todavia, o homem que tinha à sua espera à porta da Vila dos Tecidos não era de modo nenhum Sebastian Winkler. Era magro e usava uma farda que lhe assentava no corpo como tendo sido feita mesmo à medida. 

– Cá estás tu! – exclamou Klaus von Hagemann na sua direção. – Estava a contar  ser  recebido  pela  minha  querida  mulher  com  ardentes  lágrimas  de alegria.  Mas  ao  que  parece  o  teu  dever  tem  prioridade  face  à  alegria  do reencontro. 

Ela  cou tão surpreendida que começou por acreditar que se tratava de um sonho. Um pesadelo. 

– Klaus… – gaguejou. – Como é possível? Porque é que eu não soube…

Hesitou ao perceber com clareza que ele teria enviado para a sua casa a informação  de  que  viria  de  licença.  Os  maldosos  dos  seus  sogros  não  lhe haviam  dito  nada.  Ele  inclinou  a  cabeça  e  perscrutou-a  com  um  olhar avaliador. 

E depois riu-se e aproximou-se dela. 

– Não pareces lá muito entusiasmada por me ver, meu amor. Como devo interpretar  isso?  Será  que  houve  outro  a  roubar-me  a  minha  querida mulher? Mostra-mo, vou desa á-lo para um duelo. 

Ele  achou  extremamente  engraçada  a  sua  piada  e  continuou  a  rir-se enquanto  a  abraçava.  O  seu  beijo  foi  realmente  apaixonado  e  deixou-a confusa.  Assomaram  novamente  à  superfície  sentimentos  há  muito suprimidos.  Os  seus  olhos  azuis  que  olhavam  para  ela  com  tanta  altivez e  cheios  de  desejo.  Lamentavelmente,  não  olhavam  apenas  para  ela,  isso percebera entretanto. 

–  Mas  que  disparate  –  disse  ela.  –  Eu  não  sabia  da  tua  vinda  e  estou completamente baralhada. 

Ele  beijou-a  novamente,  desta  vez  com  menos  paixão,  mas  sim  como alguém que toma posse do que é seu. Disse então que não compreendia por que  razão  ela  estava  a  viver  na  Vila  dos  Tecidos  e  não  na  sua  casa matrimonial, como era devido à sua esposa. Que os pais estavam indignados e que compreendia muito bem o seu azedume. 

– Falamos sobre isso mais tarde com calma, Klaus. 

– Ótimo. Vamos subir, quero cumprimentar a tua mãe e oferecer algumas palavras de conforto à pobre Kitty. 

Ele já escrevera três vezes a Kitty, mas a irmã deixara as cartas em cima da mesa do pequeno-almoço sem lhes ligar importância, não chegando sequer a abrir a última. 

– Mas eu estou de serviço até às quatro horas. 

Ela proferiu esta frase sem nenhum tom especial, mas também sem pena. 

Uma comunicação objetiva, estava de serviço. 

–  E  depois?  –  disse  ele,  franzindo  a  testa,  insatisfeito.  –  O  teu  marido voltou  da  frente  e  está  em  casa,  isso  parece-me  motivo  su ciente  para arranjar alguém que te substitua. 

Subitamente, deu conta de como ele era autoritário. Como era possível que antes  isso  nunca  a  tivesse  incomodado?  Muito  simples:  porque  estava apaixonada  e  achava  maravilhoso  tudo  o  que  ele  fazia.  E  mesmo  naquele momento ainda sobrava um resto desse amor, ainda sentia o coração a bater

quando estava perto dele. Mas já não lhe paralisava o cérebro, estava capaz de usar a razão. 

– Para os próximos dias de certeza que será possível organizar isso – disse ela amavelmente. – Mas para hoje, lamento, já é tarde. Encontramo-nos às quatro lá em cima, na Vila? 

Os  seus  bonitos  olhos  azuis  estreitaram-se,  via-se  neles  a  irritação  e  o desapontamento.  Elisabeth  cou  com  um  peso  na  consciência,  já  que obviamente  teria  sido  possível  reorganizar  o  serviço  naquele  dia.  Mesmo que com di culdade. Simplesmente não lhe apetecia seguir as ordens dele. 

–  Como  queiras  –  disse  ele  com  frieza,  encolhendo  os  ombros.  –  Tens assegurada  a  gratidão  da  pátria,  minha  querida.  Se  depois  não  me encontrares na Vila dos Tecidos, estou a pensar ir visitar alguns conhecidos. 

Ela  ferira-lhe  o  orgulho  e  aquela  era  a  sua  moeda  de  troca.  Elisabeth esboçou um sorriso hirto, assentiu com a cabeça e dedicou-se novamente ao trabalho. Quando se dirigiu aos doentes acamados com as tigelas de lavagem para pelo menos os refrescar um pouco, a enfermeira Hedwig fazia a ronda para recolher e esvaziar os recipientes de urina. 

– Não era o seu marido? O major Von Hagemann? 

Aquela  bisbilhoteira  estivera  a  espreitar  pela  divisória.  Hedwig  era  uma das  mulheres  que  Elisabeth  simplesmente  não  conseguia  suportar. 

Aparentava sempre ser uma pessoa zelosa e devota, mas na realidade era a perfeita intriguista. 

– Sim, veio de licença da frente. 

– Oh, céus, nesse caso não tem de trabalhar, senhora Von Hagemann. Vou já perguntar à Til y se ela pode  car com as suas tarefas. 

– Muito obrigada – interrompeu-a Elisabeth. – Eu mesma trato disso. 

Pronto. O mais tardar no dia seguinte estariam todas a cochichar coisas sobre ela. Levou a água de lavagem para as portas do terraço, que por norma estavam fechadas devido ao vento frio do outono. Novembro era húmido e desagradavelmente fresco, só raramente o sol outonal iluminava um pouco as últimas folhas coloridas. Lá fora, no terraço, havia ainda algumas cadeiras de verga, haviam sido tapadas com uma lona, de modo a não se estragarem com a chuva. Com um balanço, Elisabeth verteu a água de lavagem para o

relvado,  limpou  a  tigela  com  um  pano  e,  sem  intenção  nenhuma  em especial, olhou para cima, para o jardim de inverno. 

Viu  ali  Klaus  von  Hagemann,  o  casaco  da  farda  subido  no  lado  direito porque  en ara  a  mão  dentro  do  bolso  das  calças.  A  sua  atitude  corporal pareceu-lhe invulgarmente reprovadora, e até provocadora, e aguçou a vista para perceber quem era o seu interlocutor por entre as folhas da esparmânia e  da  árvore-da-borracha.  E  era:  Auguste.  Ela  gesticulava  com  as  mãos, explicava-lhe muito evidentemente uma situação muito importante. Não o fazia  na  sua  qualidade  de  criada  de  quarto,  caso  contrário  nunca  teria evidenciado aqueles gestos de quem exige alguma coisa. Era uma conversa privada  e  Elisabeth  tinha  um  forte  pressentimento  quanto  ao  assunto tratado. Se Klaus fosse efetivamente pai da pequena Liesel, Auguste, aquela pessoa sem escrúpulos, iria exigir-lhe uma pensão de alimentos. Klaus, por seu  lado,  recusar-se-ia,  o  soldo  mal  chegava  para  as  suas  próprias necessidades, já para não falar das dívidas e do estilo de vida luxuoso dos pais. 

Estou  a  enlouquecer,  pensou,  regressando  à  enfermaria.  Agora  até  já invento  conversas  que  provavelmente  nunca  existiram.  Se  calhar  Auguste estava a dizer-lhe coisas completamente diferentes. 

Acabou por  m por aceder à oferta de Til y de  car com o seu serviço, pendurou o avental branco no cabide, tirou a touca e subiu as escadas até aos aposentos no piso de cima. Antes de entrar no corredor, alisou o vestido. 

Perdera alguns quilos, infelizmente não nos sítios onde teria desejado. 

Humbert  veio  na  sua  direção  com  uma  bandeja  e  fez-lhe  uma  ligeira vénia. O seu semblante pareceu a Elisabeth estranhamente inseguro, quase culpado. 

– Os patrões estão na sala de jantar – informou-a ao cruzar-se com ela. 

Ela devia ter sabido, mas era uma grande pateta e recuou de susto quando entrou na sala. Evidentemente, os sogros também ali estavam para celebrar condignamente  os  atos  heroicos  do  lho  no  círculo  familiar.  À  custa  dos Melzer,  como  sempre.  Havia  café,  um  bolo  feito  à  pressa  com  maçãs, biscoitos  de  aveia  com  recheio  de  compota  e  um  prato  com  enchidos fumados  da  Pomerânia,  presunto  e  pepinos  condimentados.  E  ainda  uma

terrina de banha de ganso, igualmente da Pomerânia, e o pão confecionado em casa, que a senhora Brunnenmayer condimentava com sal e cominhos. 

Christian  von  Hagemann  já  enchera  completamente  o  prato  e  fez  apenas uma  vaga  menção  de  se  levantar  quando  Elisabeth  entrou,  a  sua  mulher presenteou a nora com um sorriso falso. 

– Lisa! Finalmente chegaste! – exclamou Kitty com indignação. – O Klaus está já plenamente convicto de que entretanto arranjaste um amante. Mas eu garanti-lhe que, além dele, a tua paixão é só uma: o teu hospital. 

Elisabeth obrigou-se a sorrir e sentou-se ao lado da mãe. Klaus, rodeado de Kitty e da mãe, não fez gesto nenhum que indicasse que se iria levantar para lhe arranjar uma cadeira ou sequer para se sentar a seu lado. 

–  Estou  espantado  por  ver  que  tu,  querida  Kitty,  participas  tão  pouco nesse empreendimento tão valoroso – disse ele. – Só de olhar para ti, muitos daqueles pobres rapazes  cariam curados. 

Ainda estaria zangado com ela? Pelo menos ali à mesa, ele só tinha olhos para Kitty. Era uma mulher tão frágil e corajosa. Um tão grande talento. Vira duas  das  suas  obras  no  corredor  e  cara  assombrado  com  a  energia  que aquelas imagens irradiavam. 

– A sério, querida Kitty. Senti um arrepio pelas costas abaixo quando vi aquelas  lindas  cabeças  de  peixe.  Fez-me  lembrar  aquela  loja  no  centro  da cidade  onde  antes  comprávamos  as  carpas,  lembras-te,  mamã?  Havia  um aquário cheio de carpas bem alimentadas. 

Kitty  cou a olhar para ele como se nunca o tivesse visto antes e depois virou-se para colocar no seu prato os dois últimos bolinhos. Christian von Hagemann  assistiu  a  esse  ato  com  pesar,  parecia  estar  morto  de  fome  e mastigava com a boca completamente cheia. 

– Mas lamento tanto que a Marie não esteja aqui connosco – manifestou Riccarda  von  Hagemann.  –  Ouvimos  dizer  que  passa  muito  tempo  na fábrica. 

–  É  certo  –  con rmou  Alicia,  que  percebeu  claramente  a  tensão  que reinava à mesa e sentia já os primeiros sinais de uma enxaqueca. – O meu marido  está  muito  contente  com  este  apoio.  A  Marie  sabe  imenso  sobre produção e vendas. 

Riccarda von Hagemann olhou na direção do  lho, como quem diz: ouve-me só isto! 

–  Bom,  eu  cá  sou  antiquado  –  observou  Klaus,  presenteando  Elisabeth com um sorriso débil. – A minha mulher vai limitar a sua área de atuação ao lar, não gosto nada da ideia de mulheres que trabalham ou até que fazem estudos superiores. Só espero que o Paul tenha uma opinião diferente. 

– O Paulinho tem imenso orgulho da Marie – intrometeu-se Kitty. 

Equilibrou com ar triunfante um pedaço de bolo no garfo e explicou que nas  universidades  alemãs  um  terço  dos  estudantes  eram  mulheres.  Fora  o doutor  Stromberger  quem  o  dissera,  tendo  um  irmão  na  Universidade Goethe de Frankfurt. 

Como é evidente, o pedaço de bolo acabou por tombar do garfo, caiu na chávena  de  café  de  Klaus  e  esta  transbordou.  Klaus  teve  a  presença  de espírito de recuar, caso contrário o caldo castanho teria apanhado a farda. 

– Continuas exuberante e distraída como sempre, minha querida? – disse ele a Kitty, sorrindo. – Sabes bem que com isso já partiste muitos corações, incluindo o meu. 

– Sim, houve por aí muitos patetas a acreditar que estavam ardentemente apaixonados por mim – retorquiu Kitty. – Mas o amor verdadeiro, isso só conheci quando me casei com o Alfons. É algo absolutamente precioso, uma felicidade tal que me vai bastar para o resto da vida. 

Klaus observou em silêncio a mãe a pescar o bolo de dentro da chávena de café e a colocá-lo no prato do marido. Pela primeira vez na vida, Elisabeth cou impressionada com a irmã mais nova. Falou tão bem! E como devia ser maravilhoso  poder  viver  um  amor  assim.  Mesmo  que  por  apenas  pouco tempo. 

–  E  que  dizes  tu,  meu  amor…  –  Klaus  virou-se  agora  na  direção  de Elisabeth  –  …  se  agora  deixássemos  esta  agradável  companhia  para  nos refugiarmos um pouco na nossa casa? Não nos levam a mal, pois não? 

Kitty encolheu os ombros e declarou que de qualquer modo tinha coisas para fazer, ao passo que Alicia lhe garantiu que compreendia perfeitamente. 

– Não têm de ser mal-educados por nossa causa – disse Klaus aos pais, que faziam menção de também se despedir. – Fiquem à vontade mais um

bocadinho, para que a Alicia não  que tão sozinha. Seria uma pena deixar estragar o belo café e os enchidos. 

Riu-se  e  en ou  rapidamente  mais  um  pedaço  de  enchido  na  boca, mastigou e a rmou que há anos não comia um enchido tão bom. Fumado em madeira de faia, como deve ser. 

– Oh, a vida no campo – suspirou e levantou-se da cadeira. – Os extensos prados e as  orestas. O gado a pastar. E depois, no outono, quando sopram as trombetas da caça… Invejável! 

–  Seguramente  –  disse  Kitty  com  ironia.  –  E  depois  o  bonito  monte  de esterco sob a janela do quarto de dormir. E as moscas. E o fedor do estábulo das vacas. 

Humbert  foi  encarregado  de  levar  no  carro  o  senhor  major  e  a  sua bagagem, bem como a esposa, até à Bismarckstrasse. 

– Mas é claro, minha senhora – disse ele, fazendo uma vénia mais funda do  que  o  necessário.  –  Chamo  apenas  a  atenção  de  que  temos  pouco combustível e de que uma boa reserva para emergências…

– Eu sei, eu sei – afastou Alicia as suas reservas com um gesto. – Faça por favor o que lhe peço. 

– Muito bem, minha senhora. 

Elisabeth  ainda  estava  irritada  com  Klaus,  mas  agora  que  ele  expressara claramente  intenções  matrimoniais,  sentiu  o  sangue  a  ferver.  Sim,  ela desejava-o. Ansiava por sentir a sua masculinidade. Oh, Deus, se ao menos tivesse  tomado  banho  de  manhã.  Lavado  o  cabelo.  Vestido  roupa  interior bonita e salpicado o pescoço e os pulsos com algumas gotinhas de perfume. 

Mas agora era demasiado tarde para isso, além do mais de certeza que não havia lenha em casa para aquecer a salamandra da casa de banho. 

–  Que  bom  ver-te  de  novo  são  e  animado,  caro  Humbert  –  disse  Klaus quando entraram no carro. – A guerra não é só facetas bonitas, pois não? 

Também tem experiências que guardamos sempre para nós mesmos. Não é assim? 

Humbert segurou a porta do carro para Elisabeth entrar e ela achou que o seu  sorriso  estava  invulgarmente  hirto.  Será  que  tivera  novamente  uma crise? 

– É isso mesmo, senhor major – disse Humbert. – A guerra tem as suas próprias  regras,  acontecem  lá  coisas  que  ninguém  acharia  possível.  Mas temos de esquecer isso tudo, senhor major. 

– Exatamente, Humbert – retorquiu Klaus von Hagemann. – És um bom homem. Ainda chegas longe. 

– Obrigado, senhor major. 

Elisabeth não conseguiu discernir o sentido secreto que se escondia atrás daquelas palavras, já que, no banco traseiro, Klaus pousou o braço sobre os seus ombros e beijou-lhe avidamente a face. Humbert conduziu lentamente pelo centro de Augsburgo, com os seus muitos peões e ciclistas, aqui e ali passava-se por uma carroça. Com exceção deles, circulava apenas um outro automóvel,  ocupado  pelo  senhor  Von  Wolfram,  o  presidente  da  câmara. 

Klaus  von  Hagemann  cumprimentou-o  com  um  aceno  amável  de  cabeça, mas o velho senhor não lhe devolveu o cumprimento, talvez não o tivesse reconhecido.  Pouco  antes  de  chegarem  a  casa,  o  motor  falhou,  pelo  que tiveram  de  percorrer  o  último  troço  a  pé.  Por  ter  carregado  a  bagagem, Klaus  von  Hagemann  recompensou  Humbert  com  uma  gorjeta extremamente generosa. 

–  Não  era  preciso,  Klaus.  É  o  criado  lá  de  casa.  –  Mordeu  a  língua  e desejou não ter feito aquela observação. 

Mal Humbert saiu e fechou a porta, Klaus rosnou-lhe imediatamente que ela não tinha nada que lhe dar instruções. 

– A tua mesquinhez ultrapassa tudo o que alguma vez vi! 

Ela procurou manter uma atitude paci cadora, ainda na esperança de um terno  reencontro,  mas  a  acusação  foi  injusta  e  irritou-a.  Não  tinha  ele  já gasto o seu dote – que não era nada pequeno – logo ao  m do primeiro ano de  casamento?  E  em  quê?  Nunca  chegara  a  saber,  já  que  ele  e  os  pais estavam, como sempre, endividados. 

–  Eu  não  sou  mesquinha,  Klaus  –  a rmou  ela.  –  Mas  na  minha  família estamos habituados a gerir os recursos disponíveis. 

– Ah, sim? – disse ele em tom de escárnio. 

Ele observou a criada a pegar-lhe no chapéu e no casaco e a pendurar tudo no guarda-fatos. Mal Gertie desapareceu para dentro da cozinha, continuou

a dar largas ao seu mau humor. 

– Os meus pais nem sequer uma cozinheira têm, quanto mais um lacaio ou uma camareira. É uma vergonha! A minha mãe queixou-se amargamente de ti! 

Ela calou-se para não intensi car ainda mais a sua fúria, mas com grande di culdade. 

– Por favor, Klaus. Falamos sobre isso mais tarde com calma. 

–  Muito  bem.  Mas  co  muito  magoado  por  teres  os  meus  pais  em  tão pouca consideração. 

Ele despiu o casaco da farda e deu ordens a Gertie para que o escovasse e o pendurasse  cuidadosamente  num  cabide.  Depois  percorreu  Elisabeth  com um olhar breve e desdenhoso. A pulsação dela acelerou – o que quer que acontecesse entre eles, ele era seu marido e ela desejava-o. De repente, estava louca por fazer com ele aquelas coisas vergonhosas e embaraçosas sobre as quais uma mulher não falava nem sequer com a melhor amiga. 

– Emagreceste – constatou ele. – Espero que não tenha sido no peito, isso seria uma pena. Nas ancas podias perder à vontade. 

Ela soltou um risinho e sentiu-se terrivelmente tonta. Mas que signi cava tudo  aquilo?  Ele  desejava-a.  E  ele  não  era  pessoa  para  estar  com  rodeios. 

Sem mais demoras, ele entrou primeiro no quarto, fechou os cortinados e desabotoou a camisa. 

–  Despe-te,  minha  querida  –  ordenou.  –  Totalmente.  Estou  com  pouca vontade de me debater com os colchetes do espartilho. 

Passou  a  camisa  por  cima  da  cabeça  e  começou  a  desabotoar  as  calças. 

Como  tinha  pressa.  Elisabeth  estremeceu  de  expectativa  ansiosa.  Devagar, começou  a  abrir  os  colchetes  do  vestido,  que,  estupidamente,  eram  nas costas. Por norma, Maria Jordan ajudava-a, tinha dedos hábeis, já ela…

– A cama bem que podia ter sido feita de lavado. 

Ela  parou  o  que  estava  a  fazer  e  olhou  para  a  cama,  que  na  penumbra ainda  não  tinha  discernido  verdadeiramente.  Ficou  de  cabelos  em  pé.  A cama fora apenas alisada o mínimo possível; na almofada, dobrada, estava a camisa  de  noite  da  sogra.  A  seu  lado,  uma  antiquada  camisa  de  noite  de homem  que  há  muito  precisava  de  ser  lavada.  Diante  da  cama  via-se

também um par de pantufas de feltro cinzentas, e mesmo ao lado o penico de metal esmaltado branco. 

Os sogros haviam-se instalado no seu quarto de casal! Elisabeth sentiu um tal nojo que teve de se afastar. 

– Pode ser onde quiseres – disse ela rapidamente. – Mas aqui não. Não nos lençóis onde os teus pais dormiram. 

Também ele contorceu o rosto, mas depois disse que ela não devia fazer aquela  ta. 

– A nal de contas, a culpa é tua. Por que razão saíste de casa? É mais do que compreensível que os meus pais tenham preferido  car aqui do que no quarto de hóspedes. 

– Não me importa o que os teus pais fazem, mas eu não me deito nesta cama. Por nada deste mundo. 

Ela  sentiu  que  a  voz  cara  estridente,  já  perdera  o  controlo.  Como  era possível ele exigir-lhe tal coisa? Seria totalmente insensível? Ou lá fora, na guerra,  cara  com  o  espírito  tão  embotado  que  se  estava  nas  tintas  se  se deitava  com  a  mulher  numa  cama  feita  de  lavado  ou  num  monte  de imundície? 

– Para lá de resmungar, caramba. Nesse caso, a Gertie deve fazer a cama num instante – disse ele, furioso, voltando a abotoar as calças. – Gertie! –

berrou  ele  logo  de  seguida  no  salão.  –  Mas  que  grande  porcaria  é  esta? 

Roupa de cama lavada, e é já. 

Os  dedos  de  Elisabeth  estavam  dormentes,  ela  simplesmente  não conseguia  fechar  novamente  os  colchetes  nas  costas  do  vestido.  Lá  longe, Gertie  queixava-se  de  que  não  havia  roupa  de  cama  lavada.  O  segundo conjunto estava para ser lavado, mas a lavandeira não o tinha levado ainda. 

– E porque não? – quis saber Klaus. 

– Eu acho que… – sussurrou Gertie, hesitando depois. 

– Tu achas o quê? Diz lá, eu não te como. 

– Acho que ela não recebeu dinheiro nenhum. Por isso recusou-se. Porque era já a terceira vez que acontecia. 

– E não há mais roupa de cama nenhuma? Como é que isso é possível? 

– Isso… isso eu não sei, senhor. 

Elisabeth compreendeu que os sogros haviam usado os bens da sua casa. 

Oh, céus, como pudera ser tão ingénua? Haviam vendido as toalhas de mesa e os lençóis. Onde estava aquela bonita comodazinha que havia no quarto? 

E, no salão, a escrivaninha marchetada? 

Ela  abriu  a  porta  de  rompão  e  cou  pasmada  a  olhar  para  o  sítio  onde antes estava o móvel. Uma ténue silhueta na alcatifa ainda assinalava os seus contornos. Um olhar para a vitrina informou-a de que também o serviço de porcelana  de  Meissen,  o  presente  de  casamento  da  irmã  Kitty,  havia desaparecido. 

– Tu não deste aos meus pais nem sequer o dinheiro para lavar a roupa? –

interpelou-a ele com toda a fúria. – Viveram aqui como pedintes. É esse o respeito que me deves a mim e à minha família? 

Agora ela sentia a cabeça clara e a pulsação surpreendentemente  calma. 

Acabou-se qualquer ideia de doce desejo. Ela não era uma pessoa qualquer. 

Ela  era  uma  Melzer  e  não  deixaria  que  a  tratassem  como  uma  subalterna qualquer. 

–  Os  teus  pais  des zeram-se  substancialmente  das  minhas  coisas.  As pratas,  o  serviço  de  porcelana  de  Meissen,  a  minha  escrivaninha marchetada,  só  para  referir  algumas  das  coisas  que  venderam  sem  o  meu conhecimento! 

Ele  cou confuso por momentos, não estaria provavelmente à espera. Mas, se isso o irritou, não o deixou transparecer. 

– Não são as tuas coisas, são as nossas coisas – a rmou ele. – É lamentável que os meus pais tenham sido obrigados a vendê-las. Eu envio um monte de dinheiro todos os meses e pergunto-me o que fazes com ele! 

Mas que desaforo inacreditável. O dinheiro que ele enviava mal chegava para a renda, tudo o resto, inclusivamente as coisas que teve de lhe enviar, ela pagara com o dinheiro dos pais. 

– Se calhar era melhor dizeres tu o que fazes com o teu dinheiro, Klaus –

bufou ela. – Em pensões de alimentos? Usaste-o para pagar à Auguste? 

Como podia  car feio o seu rosto, por norma tão bonito, quando  cava deformado pelo terror e pela fúria. 

– Mas que estás para aí a dizer? – sussurrou ele em tom ameaçador. – De que me estás a acusar? 

Ela tinha quase a certeza de que o simples terror nos traços do seu rosto já dizia tudo. 

– És o pai da  lha da Auguste! Entretanto não há quem não o saiba na Vila dos  Tecidos.  E  essa  ordinária  tem  o  atrevimento  de  me  convidar  para madrinha da criança e de dar o meu nome à tua  lha ilegítima! – Caso fosse esperança sua que ele se comportasse agora como um pecador apanhado em agrante delito, enganara-se redondamente. 

–  Oh,  por  favor,  Elisabeth!  Esse  tipo  de  coisas  está  sempre  a  acontecer. 

Achas que houve algum tipo de sentimento entre mim e a Auguste? Uma criada  de  quarto,  oh,  por  amor  de  Deus.  Além  do  mais,  foi  antes  de  nos casarmos. 

Então  era  mesmo  verdade!  Apesar  desta  amarga  certeza,  sentiu-se insegura, já que o tom de voz de Klaus mudara. Soava agora mais brando, procurava compreensão, apelava à sua magnanimidade. E tinha razão: fora antes do casamento, inclusivamente antes do noivado. 

– Eu não sou um santo, meu amor – prosseguiu ele. – Sou um homem e por vezes passo dos limites. Mas isso não signi ca que te ame menos. 

Ela conhecia aquela mentalidade. Fora a que regera a vida do tio Rudolf, também a mãe fora criada assim. 

Os  homens  de  vez  em  quando  extraviavam-se  do  caminho,  uma  boa esposa tinha de se conformar com isso. Contudo…

– Então e se tivesse acontecido comigo algo assim? 

Ele arregalou os olhos e  xou-a como se fosse uma aparição. 

– Nesse caso, serias uma meretriz! – atacou ele. 

Eram  assim  as  coisas.  Ele  podia  extraviar-se  porque  era  homem.  Se  ela zesse o mesmo, era uma meretriz. 

Ele avançou para ela em pose ameaçadora, levantou os braços e agarrou-a rmemente pelos ombros. 

– Não me queres por acaso dizer que…  zeste de mim um corno? – arfou ele, extremamente agitado. – Que te andaste a divertir com outro enquanto eu sacri cava a minha vida pelo imperador e pela pátria? 

Estava  a  ser  tão  ridículo.  Ela  tentou  escapar  ao  seu  aperto,  mas  estava a agarrá-la com tanta força que a magoava. Foi dominada por uma vontade de o provocar até às últimas. 

– E se o tivesse feito? 

Ele soltou um sibilo furioso e afastou-a de si, empurrando-a com toda a força. Ela cambaleou alguns passos para trás e bateu contra a parede. 

– Nesse caso, restar-te-ia apenas a vergonha. E o divórcio! 

Ela  batera  com  a  nuca  na  parede,  mas  não  sentia  dor,  apenas  a  aguda humilhação de ele ter ousado levantar-lhe a mão. Para sua própria surpresa, a sua voz soou calma e fria. 

– Acalma-te, Klaus. Eu não  z tal coisa. Mas concordo com o divórcio! 
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–  Ponha  mais  um  pouco  de  carvão,  Humbert  –  disse  Alicia.  –  E  depois pode recolher-se. Já é tarde. 

– Muito bem, minha senhora. 

Lá fora abatera-se uma tempestade, ouviam-se as velhas árvores a gemer e as  portadas  das  janelas  a  bater.  Humbert  pousou  o  balde  do  carvão. 

Enquanto  alimentava  a  salamandra  da  sala  de  jantar  com  algumas  pás  de carvão, as suas mãos tremiam. 

– Está tudo bem, Humbert? – perguntou Marie, preocupada. 

– Obrigada por perguntar… é apenas a tempestade… e estes barulhos…

Mas já passa, minha senhora. 

– Deita-te na cama e tapa os ouvidos com algodão – aconselhou Kitty. –

Assim já não ouves nada e dormes como uma pedra. 

Humbert fechou a porta da salamandra e voltou a colocar a pá do carvão no balde, sem fazer ruído. Sorriu e todas acharam que ele parecia um pouco desorientado. Mas a verdade é que estava a conseguir melhorar, nas últimas semanas não voltara a ter crises. 

–  Obrigada  pelo  conselho,  senhora  Bräuer.  Vou  tentar.  Desejo  então  a todas uma boa noite. Durmam bem. 

Fez uma vénia e saiu. Os seus movimentos eram, como sempre, de uma elegância contida – havia esperança. 

– Avisaste também a Else? 

–  Sim,  mamã  –  disse  Marie.  –  Também  a  Hanna  e  a  senhora Brunnenmayer  sabem  que  hoje  já  não  vamos  precisar  mais  delas.  E  a Auguste já foi há muito para a casa do jardineiro. 

Permanecia apenas a menina Schmalzler, que estava de serviço no hospital e que provavelmente passaria depois para dizer «boa noite». Era uma pessoa que entretanto já estava estreitamente ligada à família há mais de quarenta anos – podiam contar com a sua discrição. 

Elisabeth  zera  o  seu  anúncio  durante  o  jantar  e  Alicia  cara  tão horrorizada que lhe pedira para só falar sobre aquela situação tão delicada quando  o  pessoal  já  se  tivesse  ido  deitar.  Todos  se  resignaram,  ainda  que Johann Melzer rosnasse irritado que não tinha vontade nenhuma de perder a noite de sono por causa de uma tal insigni cância. 

– Lamento muito – disse Elisabeth. – Gostaria verdadeiramente de nos ter poupado a todos a isto…

–  Serve-me  mas  é  mais  uma  chávena  deste  repugnante  chá  de  hortelã, Alicia – interrompeu-a Johann Melzer. – E se é que alguém se importa com a minha opinião: foi a melhor decisão que tomaste em muito tempo, Lisa. Só é pena que tenhas chegado a casar com esse tipo. Custou-nos uma pipa de massa, aquele caçador de dotes e a sua corja sôfrega! 

Fez-se  silêncio  por  algum  tempo  em  redor  da  mesa,  já  que  nem  Kitty soube  o  que  acrescentar  a  estas  palavras  muito  claras.  Ouviram  o  chá  a verter  pelo  bule  de  porcelana,  depois  Alicia  en ou  o  bule  de  novo  no abafador  e  estendeu  a  chávena  a  Johann.  Ele  adicionou  duas  colheres  de açúcar, mexeu e olhou em volta, de mau humor. 

–  E  então?  Perderam  todas  a  língua?  Kitty?  Alicia?  Marie?  Onde  está  o vosso protesto? 

Kitty decidiu ser a primeira. 

– Tens toda a razão, papá – disse ela e sorriu alegremente na direção de Alicia.  –  Mesmo  quando  tu,  como  sempre,  o  expressas  de  forma  algo drástica. O Klaus von Hagemann portou-se mal com a Lisa e os pais dele, oh, céus! Fico felicíssima por nos vermos livres daquela gentalha! 

–  Kitty!  Por  favor!  –  fez-se  ouvir  Alicia.  –  Se  o  papá  usa  esse  tipo  de expressões, isso é responsabilidade dele. Mas tu não deves esquecer que és uma senhora. 

–  Pardon, mamã. Eu na verdade queria dizer: aqueles parentes nobres que enchem  a  barriga  à  nossa  custa  em  qualquer  celebração  familiar  e  que

disseminam opiniões de há dois séculos. 

Não disse que a irmã lhe pedira repetidamente dinheiro emprestado para dar aos sogros e Elisabeth  cou contente com isso. A nal, Kitty prometera-lhe nunca proferir qualquer palavra sobre o assunto. 

–  Ora  bem,  mas  nós  já  não  vivemos  no  século 

–  tomou  Marie  a

palavra.  –  Se  um  casamento  chega  ao  m,  a  mulher  não  deve  hesitar  em pedir o divórcio. No entanto…

Hesitou e olhou para Elisabeth com um ar de dúvida. 

–  Que  queres  dizer  com  «no  entanto»?  –  perguntou  Lisa  de  volta, desa adora.  –  Achas  que  tomei  esta  decisão  de  ânimo  leve?  Eu  sei  muito bem o que me vai acontecer. Mas parece-me que aqui na família ainda tenho direito a uma jogada, não é, Kitty? 

Soou  verdadeiramente  provocatório  e  lembrava  muito  o  tempo  em  que Kitty  e  Lisa  discutiam  como  cão  e  gato.  Na  altura,  Kitty  fugira  para  Paris com o amante francês, Gérard. 

– Queres dizer que tens direito a um escândalo – disse Kitty, divertida. –

Por mim, à vontade. Assim como assim, estou farta de ser a ovelha negra da família. 

Elisabeth  estava  extremamente  sensível,  isso  era  evidente  para  todos  à volta da mesa. No início da tarde regressara a pé à Vila dos Tecidos, o cabelo despenteado  pela  tempestade,  o  chapéu  estragado,  o  casaco  e  a  saia completamente  encharcados.  Fechara-se  então  no  quarto  e  Auguste informara  que  a  senhora  Von  Hagemann  estava  deitada  na  cama,  desfeita em  lágrimas.  Sabia-o  porque  Elisabeth  lhe  pedira  um  bule  de  chá  de camomila  quente.  Mais  tarde,  o  major  Von  Hagemann  telefonara  várias vezes, mas a sua esposa não estava disposta a atender o telefone. O major não se apresentara pessoalmente na Vila dos Tecidos. 

– Não me compreendas mal – retomou Marie o  o da meada. – Só quero evitar que tomes uma decisão precipitada de que te possas arrepender mais tarde. Vocês discutiram, não foi? Não seria sensato deixar passar alguns dias antes de dares este passo, Lisa? Se a tua decisão estiver correta, então não faz diferença  nenhuma  se  passas  a  vias  de  facto  já  amanhã  ou  só  daqui  a algumas semanas…

Alicia assentiu, concordando. Marie acertara na muche. 

– Estamos em guerra, Lisa – disse ela com brandura. – Vocês os dois quase não tiveram oportunidade de se habituarem um ao outro. Tiveram agora a vossa primeira discussão… Oh, céus. Se eu tivesse pedido o divórcio depois de cada discussão, não estaríamos agora todos aqui. 

Elisabeth revirou os olhos. Agora a mãe ia dizer que uma esposa tinha de aprender a colocar em segundo plano as suas necessidades egoístas. Que era preciso magnanimidade e contenção para garantir um bom casamento. Que os homens têm a sua maneira própria de pensar, mas que uma mulher devia agir com uma  exibilidade inteligente para, por  m, acabar por fazer valer os seus desejos…

– Para mim não há mais nada sobre o que re etir – disse Elisabeth. – E

para o caso de ainda não saberes, Marie: não é só desde esta tarde que eu penso no divórcio. Estou farta! 

Agora sim, decidiu fazê-lo. Tirou a carta que chegara da Bélgica, pousou-a na mesa e estendeu-a na direção da mãe, que no entanto teve primeiro de procurar  os  óculos.  O  pai  pegou  na  carta  em  vez  dela  e,  como  tinha  os óculos à mão no bolso do casaco, não teve di culdade nenhuma. 

–  Ora,  ora…  Quer  pedir  reparação,  o  irmão.  Muito  bem,  à  vontade! 

Quanto mais cedo, melhor! 

– Não foi esse o único motivo – disse Elisabeth, enquanto era a vez de a mãe ler a carta. – Mas foi a última gota que fez o copo transbordar. 

Alicia  pousou  a  carta  de  novo  na  mesa  e  abanou,  apreensiva,  a  cabeça. 

Kitty  passou  rapidamente  os  olhos  pelas  linhas  e  passou  a  carta  a  Marie. 

Elisabeth  mordeu  os  lábios,  não  era  agradável  tornar-se  alvo  da  piedade geral. Mas, infelizmente, era necessário. 

– E se não for verdade? – perguntou Alicia, com insegurança. – Pode ser uma acusação falsa. 

– Mamã! – indignou-se Kitty. – Não estás a falar a sério, pois não? 

Alicia  suspirou  fundo  e  olhou  para  Marie  em  busca  de  ajuda.  Marie encolheu os ombros. Já  zera uma sugestão, mais não podia fazer. 

–  No  meu  tempo  não  era  normal  uma  jovem  pedir  o  divórcio  –  disse Alicia com apreensão. – Muito menos nos círculos da aristocracia. 

– Vamos sobreviver, Alicia – considerou Johann, pousando-lhe a mão no braço,  em  jeito  de  consolo.  –  Do  ponto  de  vista  nanceiro,  só  temos  a ganhar. 

– E humano também! – exclamou Kitty. – Estou do lado da Lisa. Manda esse  caríssimo  senhor  para  o  inferno,  minha  irmã.  Ele  não  merece  uma mulher como tu. E também não merece uma cunhada como eu! 

Elisabeth  cou  profundamente  comovida  com  tanta  solidariedade fraternal.  E  pensar  que  havia  apostado  muito  mais  em  Marie  do  que  em Kitty. Abraçou Kitty e verteu no seu ombro grossas lágrimas de gratidão. 

– Se estás mesmo decidida, Lisa – considerou Marie –, acho que devemos todos apoiar-te. Tu também, mamã. 

– Isso mesmo! – exclamou Kitty. – A Lisa é uma Melzer, é uma de nós e não  vamos  dececioná-la.  Não  é  assim,  papá?  Anda  lá,  mãezinha.  Não resistas. Um divórcio não é o  m do mundo. Pode até ser uma grande sorte. 

Alicia levou as mãos às orelhas e disse que um dia ainda perdia o juízo com as coisas que Kitty dizia. Então pôs-se de pé e abraçou Lisa. 

– Claro que estou ao teu lado, minha  lha. Minha Lisa. Ah, por que razão as coisas têm sempre de ser tão difíceis para ti… Johann, temos de chamar o doutor Grünling para tratar deste assunto, ele já está recuperado e já abriu o escritório de advocacia. 

– Deus do céu – gemeu Kitty. – Por favor, esse macaco empertigado não! 

Não haverá algum…

Foi interrompida quando alguém bateu à porta. 

– Entre, menina Schmalzler! 

A porta abriu-se um pouco e viu-se um rosto pálido de nariz bicudo. Não era a governanta, como Alicia pensara, mas sim… Maria Jordan. 

– Jordan? – exclamou Elisabeth, espantada. – Mas que faz aqui? Porque não está na Bismarckstrasse? 

Maria Jordan não respondeu àquela pergunta legítima. 

– Por favor… minha senhora. Temos de ir chamar um médico…

Dirigiu-se a Elisabeth e o seu tom era tão teatral que se pensaria que era uma situação de vida ou de morte. 

– Um médico? Está doente? 

– Eu não, minha senhora. A Hanna. Por favor… Tem de chamar o doutor Greiner ou o doutor Stromberger. 

Marie levantou-se, assustada, do lugar onde estava sentada e fez menção de  sair  a  correr  da  sala  de  jantar,  mas  Maria  Jordan  segurou  a  porta  com rmeza a partir do lado de fora. 

– Não… Espere até eu sair. Peço-lhe…

– Mas que se passa consigo, Jordan? – resmungou Johann Melzer. – Estará porventura aí no corredor vestida só com uma combinação? E o que está a fazer aqui durante a noite? 

Ouviram-se passos apressados e, quando Marie abriu a porta de par em par, viu-se uma silhueta branca de camisa de noite esvoaçante a correr pelo corredor em direção às escadas de serviço. 

–  Isto…  isto  é  incrível  –  exclamou  Alicia.  –  Ela  parece  estar  a  passar  a noite  aqui  na  Vila  dos  Tecidos.  Mas  só  está  contratada  à  hora  como costureira. Lisa, como é isso possível? 

– Não faço ideia, mamã. 

Marie estava já no corredor e já subia também em direção ao quarto de Hanna. Kitty seguiu-a, muito agitada. 

– Credo, que inclinado. E tão frio. E sujo… Não vás tão depressa, Marie. 

Lá  em  cima,  alguém  acendera  o  candeeiro  do  corredor.  Sob  a  luz  débil amarelada,  Marie  reconheceu  a  cozinheira  Fanny  Brunnenmayer,  que,  na sua larga camisa de noite, fazia lembrar uma grande cafeteira. Relanceou por momentos o rosto enrugado de Else sob uma touca de dormir antiquada; mas esta recolheu-se rapidamente no seu quarto quando viu Marie e Kitty chegar. 

– Que aconteceu? Que se passa com a Hanna? 

– Precisa de um médico, minha senhora – disse a cozinheira. – Se é que não é já tarde de mais. Oh, aquela Jordan! Eu bem lhe disse que ela devia largar as malditas…

Marie passou por ela a correr e bateu com os punhos na porta de Hanna. 

Conhecia aquele quarto muito bem, a nal ela própria residira ali. 

– Vou já… vou já…

Marie não esperou, abriu a porta num repente e entrou no quarto. A luz elétrica  do  teto  estava  ligada,  a  lâmpada  despida  iluminava  a  cama  de Hanna. Estava deitada de costas, pálida de morte, de olhos fechados, com o cobertor puxado até ao pescoço. 

–  Oh,  céus  –  sussurrou  Kitty,  que  entrara  com  Marie.  –  Está  com  um aspeto, como se já…

Os  olhos  de  Hanna  estavam  rodeados  de  um  círculo  escuro,  o  nariz parecia muito bicudo, os lábios lívidos. Maria Jordan estava ao lado da cama e agarrava na almofada diante do corpo. Aparentemente, tentara vestir-se à pressa, mas Marie interrompera o processo. 

– Que lhe deste? 

Marie avançou ameaçadoramente para Maria Jordan, que se desviou com medo, sentando-se por  m na sua cama, e disse em tom de lamento que não lhe havia dado nada. 

– Nada? – gritou Marie, enfurecida. – Nenhum remediozinho? Tanaceto, sénega ou um veneno qualquer? 

– Eu… dei-lhe… com boas intenções…

– Marie! – disse Kitty, com a voz trémula. – Olha para isto. 

Ela  puxara  o  edredão  de  Hanna  para  baixo.  A  camisa  de  noite  branca estava  enrolada  numa  bola  ao  nível  da  barriga,  que  ela  en ara  entre  as pernas.  Parecia  ter  tentado  estancar  assim  a  hemorragia,  mas  em  vão.  A camisa  de  noite  estava  vermelha  até  ao  peito,  também  o  lençol  estava encharcado…

Marie  lançou  apenas  um  olhar  breve  para  aquele  panorama  terrível  e depois empurrou para o lado a cozinheira, que, curiosa, entrara no quarto, e correu lá para baixo. Ouvia-se a sua voz nervosa a ecoar no corredor. 

– O número do doutor Greiner, depressa. Vai buscar a menina Schmalzler, Lisa. Deve trazer algo para estancar o sangue. Está lá? Uma ligação urbana…

Três, oito, nove, quatro… Não atende? Tente novamente, por favor. 

–  É  assim  tão  grave,  Marie?  –  perguntou  Alicia.  –  Devemos  informar  o reverendo Leutwien? 

Kitty  continuava  diante  da  cama  de  Hanna,  de  olhos  xos  no  sangue vermelho-claro. Hanna mexeu-se, com a mão procurou o edredão e gemeu baixinho. 

– Sinto-me tão mal…

– Vai  car tudo bem – disse Kitty. – Agora estamos aqui contigo. Vamos ajudar-te. 

Puxou  o  edredão  outra  vez  para  cima  e,  como  Hanna  tremia  de  frio, indicou  a  Maria  Jordan  que  deveria  cobrir  Hanna  também  com  o  seu próprio edredão. Maria Jordan obedeceu, muito embora contrariada. 

– O bonito edredão… Só espero que não se suje. 

– Mas que amor de pessoa, menina Jordan – disse Kitty, furiosa. – Quanto mais cedo se for embora desta casa, melhor! – E com estas palavras saiu a correr para junto de Marie. 

Eleonore  Schmalzler  viera  entretanto  do  hospital,  explicou  que  havia remédios para estancar o sangue, mas a que só o médico podia aceder. Um preparado com tormentilha que era bastante e caz. 

–  Temos  de  ser  cautelosas,  minha  senhora  –  disse  para  Alicia.  –

Se a rapariga tiver feito um aborto, isso não se pode saber lá fora, de modo nenhum. Sabe como…

– Obrigada, menina Schmalzler – disse Alicia. 

Também Marie e Elisabeth haviam compreendido, apenas Kitty mostrava uma expressão perdida. 

– Foi aquela história estúpida com o prisioneiro de guerra russo – disse Marie  baixinho.  –  Esperemos  que  a  Hanna  não  tenha  engravidado  desse fulano. 

–  Deus  do  céu!  –  sussurrou  Kitty.  –  Mas  isto  é  tremendamente empolgante. Um russo? E a Hanna foi com ele para a…

– Trava por favor, por uma vez na vida, a tua língua descontrolada, Kitty –

suplicou Alicia. – Olhem! Estão a tocar à porta. O doutor Greiner. Oh, estou tão nervosa. Não aguento uma noite destas…

Mergulhou numa cadeira e, como nem Auguste, Humbert ou Else estavam ao serviço, Marie desceu para abrir a porta. 

Apesar da idade avançada e da hora tardia, o doutor Greiner correra até à Vila dos Tecidos, nem a chuva miudinha o conseguira travar. Quando Marie lhe abriu a porta, num primeiro momento viu apenas um grande guarda-chuva preto a ser puxado pelo vento. 

– Boa noite – ouviu-se sob o chapéu. – Ou melhor: bom dia. Já estava a contar  que  alguma  coisa  assim  pudesse  acontecer.  Bom,  despachemo-nos. 

Onde está ele? 

Marie  ajudou-o  a  despir  o  impermeável  e  cou-lhe  com  o  chapéu.  Não, não se tratava do sogro, esse estava bem de saúde, graças a Deus. Era Hanna. 

O doutor Greiner tirara um lenço para limpar os óculos. Mas agora parou a meio da tarefa. 

– Hanna? Quem é? 

–  A  ajudante  de  cozinha.  Já  a  viu  várias  vezes,  senhor  doutor.  Cabelo escuro, olhos castanhos. Quando o Humbert estava na guerra, ela por vezes servia à mesa. 

– Ah! 

Parecia irritado. Por mais próxima que fosse a sua ligação àquela família, tirá-lo da cama a meio da noite por causa de uma ajudante de cozinha não lhe parecia nada ajustado. 

– E que tem ela? Febre? Um acidente? 

– Quase se esvaiu em sangue. 

Ele pôs os óculos, endireitou-os no nariz e fez uma cara mal-humorada. 

– Fez um desmancho, é isso? 

Até esse momento, Marie tivera o velho senhor sempre em grande conta, o seu trabalho no hospital era exemplar e não era raro exigir-lhe mais do que as forças que tinha. Mas agora teve vontade de lhe dar uma estalada na cara. 

–  Será  que  nos  pode  ajudar,  doutor  Greiner?  –  perguntou  o  mais amavelmente possível. 

– Só porque mo pede, minha senhora. 

Tiveram de atravessar a enfermaria para aceder ao primeiro andar, onde o médico cumprimentou muito educadamente as restantes senhoras da casa. 

Johann  Melzer  fora  entretanto  deitar-se,  declarando  que  o  incidente  era

«assunto de mulheres». 

O médico esteve pouco tempo lá em cima com Hanna. Quando voltou à sala de jantar, encolheu os ombros e disse que era preciso esperar. 

– Dei-lhe uma injeção, mas sabe Deus se vai ajudar. Podem arrefecer-lhe a barriga  com  gelo.  Mas  a  sério:  houve  ali  ao  lado  soldados  a  perder  mais sangue e não se fez este teatro todo! 

– Estamos-lhe in nitamente gratas, doutor Greiner – disse Alicia. – Seria para nós muito importante se tratasse este assunto com a máxima discrição. 

Ele disse que isso era uma evidência, havia sempre o sigilo médico. 

– E agora gostaria de lhes pedir um sítio para passar o resto da noite, o meu  serviço  no  hospital  começa  daqui  a  exatamente  quatro  horas,  não compensa voltar agora para casa…

– Mas é claro. Contentar-se-ia com o sofá do escritório do meu marido? 

–  Eu  adormeceria  até  de  pé  encostado  ao  relógio  de  parede,  minha senhora. 

Marie chamou Else para que trouxesse almofadas e roupa de cama lavada, mas  no  corredor  chocou  com  uma  aparição  de  vestes  escuras.  Era  Maria Jordan, de sobretudo e chapéu, uma mala de viagem na mão. 

– Depois dos incidentes de hoje, decidi procurar um novo trabalho – disse ela a Elisabeth. – Volto daqui a alguns dias para receber os meus papéis. 

Saudou  respeitosamente  com  a  cabeça  todos  os  presentes,  voltou-se e desceu as escadas. Ninguém a impediu de sair. 



 15 de dezembro de 1917

  

 Meu querido, 

 Foi  com  um  enorme  alívio  que  recebemos  a  tua  breve  mensagem  da Flandres. Rezo todas as noites para que o destino nos seja misericordioso e que te traga de volta. Ah, tu sabes que gostaria muito mais de estar aí ao teu lado do que andar para aqui sentada sem poder fazer nada além de esperar. 

 Porque  não  tenho  eu  asas  para  chegar  até  ti?  Por  que  razão  o  voo  dos

 pensamentos não me pode levar para junto de ti? Mas basta, encho-me de paciência, tal como milhares de outras mulheres têm de fazer. 

 Hoje  lia-se  nos  jornais  que  continuavam  as  negociações  de  paz  com  a Rússia.  Assim,  também  a  terrível  queda  do  Império  Russo  tem  as  suas vantagens, os novos detentores do poder não querem disputar esta guerra até às últimas e amargas consequências. Quem sabe se agora as restantes nações também tomam consciência e põem um  m à chacina sem sentido de toda uma geração nos campos de batalha. 

 Aqui no país preparamo-nos para as festas, será o quarto Natal em guerra. 

 Tive  de  discutir  arduamente  com  o  teu  pai,  mas  consegui  nalmente  um aumento  dos  salários  dos  nossos  trabalhadores.  Os  negócios  continuam  a correr  satisfatoriamente,  só  é  pena  que  a  capacidade  das  máquinas  seja limitada  e  que  não  possamos  ir  ao  encontro  de  todas  as  encomendas. 

 Contudo,  para  os  nossos  trabalhadores  (setenta  por  cento  são  mulheres), muito  mais  importante  do  que  o  aumento  salarial  será  a  refeição  quente diária que lhes tem sido servida nas últimas semanas. Também isto foi uma árdua  conquista  junto  do  teu  pai,  aplicando  muito  poder  de  persuasão.  É

 certo que é apenas uma sopa quente, sobretudo batatas e cenouras, muito pouca  carne  e  quase  nenhuma  gordura.  Mas  muitas  mulheres  prescindem desta  refeição,  vertem  a  sopa  para  uma  panela  que  trouxeram  de  casa  e levam-na para casa e dão-na aos  lhos. 

 Na Vila dos Tecidos está tudo bem, felizmente. A Kitty recompôs-se, está totalmente empenhada nas suas pinturas. Os quadros dela ganharam uma nova profundidade, se calhar o sofrimento que suportou fez a tua irmã mais nova amadurecer e tornar-se uma artista a sério. Também a Elisabeth está mudada e receio bem que vás  car assustado com a decisão que ela tomou. 

 Ela está totalmente determinada a divorciar-se do Klaus. Os motivos são de diversa  índole.  Mas  todos  nós,  e  até  a  mamã,  estamos  de  acordo  com  a decisão  da  Lisa  e  acho  que  também  vais  compreender  quando  tiveres conhecimento das circunstâncias. Uma vez que o major Von Hagemann está neste momento em combate em Ypres, o divórcio só poderá ser levado a cabo quando ele voltar para casa. A Lisa continua empenhada no hospital, que está mais do que cheio e, basicamente, precisaria de mais espaços que, no

 entanto, não estão disponíveis. Além do mais, a Lisa engendrou um plano para  fazer  formação  como  professora  e  assim  dar  aulas  numa  escola primária. Mas naturalmente só no  m da guerra. Imaginas certamente que a mamã não vê este projeto com bons olhos, por isso o assunto ainda não está encerrado. Quem sabe o que esta guerra ainda nos trará a todos. Não é certamente  sensato  traçar  planos  antes  do  tempo  que  depois  se  podem transformar em nada mais do que poeira. 

 Tenho  também  para  te  contar  que  a  nossa  Hanna  esteve  muito  doente, mas que agora, felizmente, está a caminho da recuperação. A Maria Jordan, que trabalhava como camareira na casa da Lisa e fazia trabalhos de costura na  Vila  dos  Tecidos,  despediu-se.  Consta  que,  por  intercessão  da  Lisa, conseguiu um emprego como auxiliar num orfanato, o que seguramente não corresponde  às  suas  expectativas,  mas  pelo  menos  garante-lhe  um rendimento. O nosso Humbert recuperou a sua alegria de antes. Não é raro entreter  o  pessoal  da  cozinha  imitando  certas  pessoas  de  forma extraordinariamente  genuína,  um  talento  que  lhe  é  evidentemente  inato. 

 Quando há uma tempestade ou trovoada, pode no entanto acontecer ele ter uma crise. Também continua muito sensível ao barulho, ontem a cozinheira deixou cair por acidente a tampa de uma panela e o pobre quase morreu de susto. 

 O nosso jardim, que o Gustav e o avô arranjaram com tanto carinho, está sob um espesso manto de neve. 

 No preciso momento em que te escrevo estas linhas há  ocos brancos de neve a rodopiar em torno da Vila, fazem almofadas nos peitoris das janelas e transformam as velhas árvores do jardim em bizarros gigantes de contos de fadas.  Na  primavera,  o  Gustav  vai  construir  uma  estufa  para  aí  cultivar verduras  e  ervas  frescas.  É  nessa  altura  também  que  a  Auguste  terá  o terceiro  lho. 

 É tanta a alegria que vivemos com os nossos três pequeninos! Infelizmente, a  senhora  Sommerweiler  teve  de  nos  deixar,  pelo  que  agora  são acompanhados apenas pela Rosa, mas a mamã, com o apoio da Else, é uma avó empenhada, embora também algo preocupada. Já há muito que os três traquinas  exploraram  toda  a  Vila,  andam  nas  escadas  para  cima  e  para

 baixo,  investigam  os  cortinados  e  as  toalhas  de  mesa  penduradas  e,  sob  a liderança  da  Liesel,  já  conquistaram  a  cozinha.  Depois  de  durante  muito tempo se ter mantido careca, a nossa Dodo tem agora um denso cabelo louro encaracolado  e  até  se  confunde  com  o  irmão,  de  tão  parecida  que  é.  A Henriette também tem uma cabecinha loura – é incrível como os traços dos pais  são  aqui  dominantes!  Incluo  aqui  dois  desenhos  que  z  enquanto  a mamã  e  a  Rosa  brincavam  com  os  pequenos.  São  só  instantâneos garatujados à pressa com um lápis. Não tenho tempo para os trabalhar com maior pormenor. Mas o papá fez algumas fotogra as novas que quer revelar e enviar-te. 

 Por último, mas não menos importante, uma novidade que seguramente te vai alegrar. Na semana passada recebemos uma carta do teu amigo Ernst von Klippstein. Passou algum tempo em Berlim e está a pensar fazer uma visita  à  Vila  dos  Tecidos.  Ao  que  parece,  gostaria  de  oferecer  os  seus préstimos aqui, mas apenas se não for um incómodo para nós. Escrevi-lhe a dizer que o acolheremos com gosto. Tudo o resto se verá depois. 

 Meu querido Paul, pergunto-me se não te aborreço com tanta coisa sem importância.  Anseio  pela  tua  presença,  mas  isso  também  já  te  disse incontáveis vezes. Não é verdade que hoje em dia todas as esposas escrevem cartas iguais? Milhares e milhares de mulheres amaldiçoam esta guerra que lhes tira os seus mais queridos neste mundo. E no entanto cá nos resignamos a este estado de coisas, aceitamos caladas o nosso destino, na esperança de que  os  poderosos  da  Europa,  quer  seja  Ludendor   ou  Hindenburg,  o imperador,  o  ministro  dos  Negócios  Estrangeiros  britânico  Balfour  ou  o primeiro-ministro francês Clemenceau, demonstrem alguma compreensão. 

 Serei eu uma rebelde? Não me falta vontade de correr pelas ruas e exigir em alto e bom som a paz e a justiça. Mas não te preocupes, não o farei. Vou manter  a  esperança  e  aguardar.  Quero,  com  todas  as  minhas  forças, contribuir para que a fábrica de tecidos Melzer sobreviva até que estejas de novo connosco. 

 Abraço-te, meu amado. 

 A tua  el M
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Ela era então assim! Rosa Menotti, a grande artista que na noite anterior, no teatro municipal, gerara um entusiasmo tão retumbante. Contudo, ali, no quarto de hotel, de vestido matinal e sem maquilhagem, não parecia de todo tão empolgante. 

– Excecionalmente, caro jovem. E só porque gosto do seu nariz! 

O  seu  riso  era  fundo  e  rouco,  tal  como  a  sua  voz  quando  cantava.  As canções e as pequenas representações teatrais que Humbert ouvira na noite anterior  no  teatro  eram  terrivelmente  atrevidas.  Provocantes.  Impudicas. 

Uma  parte  do  público,  mas  apenas  uma  pequena  minoria,  zera  soar assobios e apupos indignados e depois acabaria por se ir embora. O resto do público  gritava  de  entusiasmo  e  pediu   encore   atrás  de   encore.  Humbert superara a sua maneira de ser e esperara por Rosa na saída dos artistas. Se lhe poderia dar uma palavrinha…

– Estou-lhe incrivelmente grato, minha senhora, por me dedicar algum do seu tempo. Muito sinceramente, nem ousei esperar tanto…

Ela  movia-se  vagarosamente,  nada  que  se  comparasse  com  o  andar provocante  que  revelara  na  noite  anterior  em  cima  do  palco.  Agora arrastava-se  com  cómodas  pantufas  de  feltro  pelas  tábuas  do  soalho  em direção  ao  piano  e,  com  um  movimento  acostumado,  abriu  a  tampa do teclado. 

–  Não  diga  disparates,  mostre  mas  é  o  que  sabe  fazer.  O  meu  comboio parte daqui a uma hora. 

Ela sentou-se no banco do piano e tocou alguns acordes. Tinha partitura? 

Não? E então? 

Ele sentiu-se a  car com calor. Mas que bicho lhe mordera? 

Ia fazer uma triste  gura. 

– Eu queria apresentar-lhe uma coisa. 

–  Ande  lá,  então  –  disse  ela,  rodando  na  sua  direção  sobre  o  banco  do piano. Tinha olhos estreitos e um tudo-nada tortos, o nariz era delicado e adunco,  os  lábios  muito  cheios.  Havia  ironia  no  seu  olhar.  Altivez.  Vá  lá, miúdo, vamos lá ver isso… Isso irritou-o. Mas que tinha ele a perder? 

Ele representou um  sketch que concebera na noite anterior. Uma cena com piada  sobre  um  major,  um  tenente  e  um  soldado  que  queriam  a  mesma rapariga para si. Divertiu-se a fazê-lo, assumiu verdadeiramente o papel, o major  arrogante,  da  alta  aristocracia,  o  tenente  ambicioso  e  limitado,  o soldado  um  espertalhão.  Também  conseguiu  representar  a  rapariga,  sabia imitar muito bem as mulheres…

Ela  assistiu  a  tudo  sem  alterar  o  semblante  e  só  quando  terminou  ele constatou que ela sorria. 

– Quem escreveu a cena? 

Ele  não  compreendeu  de  imediato.  Mas  depois  percebeu  que  não  era  a famosa Rosa Menotti quem escrevia as suas cenas. 

– Eu. Ontem à noite. Depois do seu espetáculo…

Ela  ergueu  por  instantes  as  sobrancelhas  e  examinou-o  com  atenção, quereria presumivelmente perceber se ele estaria a mentir. 

– Também sabe cantar? 

– Sou antes de mais um ator. 

Ela  fez  menção  de  dizer  alguma  coisa,  mas  depois  não  o  fez  devido  ao ruído da rua que entrava pela janela. Outra vez uns malucos quaisquer que andavam  pela  cidade  a  erguer  cartazes,  a  berrar  e  a  guinchar,  a  gritar palavras  de  ordem.  Era  assim  há  meses.  Em  Munique,  haviam  mandado embora o rei Luís da Baviera, o imperador abdicara, não era de admirar que já não houvesse quem pusesse ordem naquilo tudo. Uma república, quem é que quereria uma coisa dessas? 

Rosa  Menotti  levantou-se  para  abrir  os  pesados  cortinados  de  veludo  e ligou o candeeiro elétrico. 

– Com certeza saberá cantar uma música qualquer. 

É  claro  que  sabia.  Mas  qual?  En m…  canções  de  copa,  essas,  sabia-as bem. A senhora Brunnenmayer gostava de as cantar enquanto trabalhava. 

Eram sentimentais. E tristes. 

– «Linda Sabine, uma mulher virtuosa e cheia de graça» – entoou ele cheio de energia. 

Ela conseguiu acompanhar ao piano, arranhou uma melodia e instigou-o a cantar a segunda estrofe. Enquanto ele dava tudo o que tinha, ela observava-o de lado com atenção. 

– Isso pode dar nalguma coisa – foi a sua sentença. E depois espremeu-o completamente.  Como  se  chamava.  O  que  tinha  feito  até  agora.  Porque gostava de subir ao palco. Se estava a contar tornar-se rico e famoso. Se já alguma vez se apresentara diante de um público. Se não preferia manter o seu emprego seguro como lacaio. 

Ele foi respondendo com hesitação, embrulhou-se em contradições, dizia coisas  pouco  re etidas  e,  quando  ela  lhe  perguntou  maldosamente  se também  se  apresentaria  vestido  com  roupa  de  mulher,  aí  ele  perdeu a compostura. 

–  Espero  que  se  tenha  divertido  muito,  minha  senhora.  Nesse  caso, despeço-me…

Ela permaneceu imóvel, como quem não ouvira de todo o que ele dissera, e esperou até ele alcançar a porta. 

– Quem quiser agarrar esta pro ssão tem de estar obcecado por ela – disse ela com uma voz dura. – Para essa pessoa só podem existir três coisas na vida.  O  teatro.  O  teatro.  E  o  teatro.  Pelo  teatro,  vai  dormir  num  quarto minúsculo  e  tomar  as  refeições  no  meio  da  maquilhagem  e  das  pestanas falsas.  Pelo  teatro,  vai  car  acordado  noites  inteiras,  ser  alvo  de  troça, suportar as maldades de colegas invejosos, lamber o cuspo do senhor diretor e dar tudo pelos seus sonhos…

Humbert tinha a mão no puxador da porta. Para que lhe dizia ela tudo aquilo? Ele não era fanático. Não tinha vontade nenhuma de viver uma vida de pobreza, fome e desilusão. 

– O que não faltam por aí são loucos que não se deixam assustar por tudo isto. Daqueles que continuam constantemente a tentar, sem nunca chegarem

a lado nenhum. Porque lhes falta uma coisa: talento. 

Humbert  já  ouvira  o  su ciente.  Baixou  o  puxador  e  a  porta  abriu-se. 

Barravam-lhe  o  caminho  vários  ramos  de  ores  e  três  presentes  –  ele passou-lhes por cima. 

– O senhor, meu jovem, tem disso de sobra! 

Ele  cou parado a meio do corredor e questionou-se se ela estaria a fazer pouco  dele.  Mas  aquela  a rmação  era  demasiado  tentadora.  Ele  tinha talento. Até de sobra. Foi o que ela disse. Ou teria compreendido mal? 

Quando  ele  se  virou,  ela  estava  junto  à  porta,  uma  mão  no  bolso do  roupão.  Um  pequenino  sorriso  maldoso  era  visível  no  canto  esquerdo da boca. 

– Se quiseres mesmo a sério – disse ela. – Mas só mesmo nesse caso! 

Ela tirou a mão do bolso e entregou-lhe um cartão de visita. Uma morada em Berlim. 

– Um teatrozinho – disse ela. – Diz-lhes que fui eu quem te recomendou. 

Ele revirou o pequeno pedaço de papel nas mãos. Berlim! Mas qual era a ideia  dela?  Quando  levantou  os  olhos,  Rosa  já  desaparecera.  Uma  jovem funcionária  estava  agachada  no  chão  a  recolher  ores  e  embrulhos,  olhou para ele, sorriu e carregou tudo para dentro do quarto. A porta fechou-se de nitivamente. 

Ele  percorreu  o  corredor,  desceu  as  escadas,  atravessou  um  átrio  de entrada  onde  um  empregado  de  libré  escura  lhe  perguntou  se  o  podia ajudar.  Humbert  respondeu  uma  coisa  qualquer  e  andou  duas  vezes  em círculo dentro da porta giratória até encontrar a saída para a rua. Ia a  utuar sobre todas as coisas, tomado por um sentimento de triunfo e o cúmulo da alegria,  caindo  depois  em  desespero,  perdendo  a  coragem,  para  depois encontrar de novo a esperança. Ele tinha talento. O público iria rejubilar na sua presença. Ele ia conseguir. Em Berlim. 

Não  conheço  ninguém  em  Berlim,  pensou  ele,  apreensivo.  Como  vou fazer  isto?  Totalmente  sozinho.  Se  pelo  menos  a  senhora  Brunnenmayer fosse comigo. Mas não há como a afastar da Vila dos Tecidos. Muito menos para  ir  a  Berlim.  E  depois  teria  de  me  despedir.  Desistir  do  meu  bom emprego…

Subitamente, deu conta de que estava no meio de um grupo de pessoas e foi arrastado por elas. Ouviam-se piadas grosseiras, gargalhadas, cheirava a aguardente barata. 

– Contra os exploradores! 

– O poder aos sovietes! 

– Desarmem a polícia! 

– Anulem os empréstimos de guerra! 

Só  quando  alguém  lhe  gritou  ao  ouvido  que  devia  por  favor  manter  o passo  é  que  percebeu  que  fora  parar  a  uma  das  manifestações  de  rua. 

Assustado, olhou em volta. Ficara encurralado dentro de uma densa massa de  gente,  homens  e  mulheres  de  todas  as  idades  avançavam  pela Maximilianstrasse em direção a Perlachberg, seguiam de braço dado, faziam barulho, gritavam, entoavam canções que ele não conhecia. A maioria eram trabalhadores, também soldados regressados da guerra, pelo meio mulheres que  se  comportavam  como  homens  e  esticavam  os  punhos.  De  vez  em quando, via homens mais bem vestidos, estudantes de olhos loucos e rostos fervorosos,  vociferando  sempre  novas  palavras  de  ordem  que  arrebatavam os demais. 

– Viva a revolução internacional! 

Humbert soltou-se de um jovem trabalhador que lhe dera o braço e, em vão,  fez  uma  tentativa  de  escapar  àquela  massa  pegajosa.  Tropeçou  no passeio e quase caiu ao chão, agarrou-se ao casaco de um homem e levou algumas pancadas nas costelas. 

– Polícia! – gritou alguém. – Parem! 

–  Continuem!  –  ouvia-se  gritar  do  outro  lado.  –  Ninguém  nos  para. 

Vamos marchar até à câmara municipal. 

– Não disparem! 

Humbert sentiu-se novamente tomado por aquela sensação: o zunido nos ouvidos. O sibilo dos aviões. O ruído surdo das granadas a explodir. Todo o seu corpo tremia, procurou um sítio onde se abrigar, mas sabia já que estaria perdido se agora se encolhesse no chão no meio da multidão. 

– Porcos! Disparam contra pessoas desarmadas! Contra mulheres! 

Ele  ouviu  disparos  isolados,  as  pessoas  berravam  em  pânico,  a  massa parou, compactou-se mais. 

– Para trás! Recuem! 

– Para a frente, minha gente. Avancem! 

O grito penetrante de uma mulher jovem entrou-lhe dolorosamente pelos ouvidos dentro e deu-lhe asas. Começou a remar com os dois braços, nadou por entre a multidão, lutou contra a corrente, tropeçou, caiu, recompôs-se, chocou contra corpos, quando passava a voar via rostos, olhos, bocas e mãos contorcidos pelo medo e pela fúria…

Acocorou-se no chão, atrás de si havia a parede de uma casa. Granadas passavam por ele a silvar, saltava terra por todo o lado, braços decepados, casacos  de  fardas,  capacetes,  cabeças  humanas  com  rostos  de  ratazanas…

Dentro dos seus ouvidos, murmurava o oceano. 

– Humbert! O senhor é o Humbert, não é? O lacaio da Vila dos Tecidos. 

Ele  ouviu  aquelas  palavras  muito  pouco  nitidamente.  Alguém  se debruçava  sobre  ele.  Uma  mão  pousou-lhe  no  ombro,  uma  mão  quente, reconfortantemente pesada. 

–  Calma,  calma  –  disse  a  voz  do  homem,  e  a  mão  movimentava-se suavemente para trás e para a frente. – Já saiu de lá. Ninguém lhe vai fazer mal. 

Só  então  teve  consciência  de  que  estava  a  apertar  os  olhos  com  força. 

Piscou-os  e  viu  a  calçada  cinzenta  do  passeio  diante  do  nariz,  depois o  rodapé  de  arenito  da  casa  diante  da  qual  se  acocorara,  e  depois  duas pernas  com  umas  calças  de  tecido  escuro  com  algumas  manchas  de  pó cinzentas aqui e ali. 

– Vá – disse o homem. – Muito devagarinho. É o Humbert, não é? 

Ele olhou para cima, o rosto do homem era largo e tinha ar de camponês. 

Conhecia-o, já o vira várias vezes, mas não lhe vinha simplesmente à mente o  contexto.  Devia  ser  por  causa  dos  tremores  convulsivos  que  o continuavam a atacar. 

–  Humbert  Sedlmayer  –  disse  ele  mecanicamente.  –  Décimo  Primeiro Regimento de Cavalaria de Württemberg…

– Isso já lá vai, camarada. 

O  homem  agarrou-o  pelas  axilas  e  içou-o.  Humbert  arquejava  e  tremia ainda contra a parede da casa quando olhou para o rosto do seu ajudante. 

–  Sebastian  Winkler,  vimo-nos  algumas  vezes  na  Vila  dos  Tecidos. 

Lembra-se?  A  senhora  Von  Hagemann  é  uma  simpatia  e  volta  e  meia empresta-me alguns livros. 

Humbert  abria  e  fechava  as  pálpebras  para  fazer  desaparecer  a  névoa esbranquiçada  que  lhe  obstruía  a  visão.  Isso  mesmo,  agora  começava lentamente a recuperar o entendimento. O senhor Winkler até bebera chá na  biblioteca  com  a  senhora  Von  Hagemann  e  haviam  conversado  muito tempo. Humbert ouvira também que Alicia Melzer repreendera a  lha por isso mesmo e que quase houvera uma discussão, não fosse a intervenção da jovem senhora Melzer…

– Senhor Winkler… Estou-lhe muito grato. É um trauma de guerra, sabe? 

Volta e meia sou acometido por estas crises. – Winkler assentiu e sacudiu uma mancha de pó do braço de Humbert. Como era atencioso. É isso… ele era diretor de um orfanato. 

– Sei muito bem como é. Eu também andei por lá. 

O  olhar  de  Humbert  desanuviou  de nitivamente  e  ele  sorriu  com amabilidade para o seu salvador. Não perdera ele um pé? Andava com uma prótese? Em todo o caso, um rapaz absolutamente simpático e decente. 

–  Mas  que  multidão  descontrolada!  –  disse  Humbert.  –  Comunistas, provavelmente. 

–  Sim.  Muitos  adeptos  da  Aliança  de  Espártaco.  Está  aqui  gente extraordinária. Mas não vão conseguir fazer valer as suas ideias…

Humbert compreendeu que aquele tipo simpático, o diretor do orfanato, nutria  simpatia  pelos  comunistas.  Não  admirava  que  a  senhora  Melzer tivesse  cado tão indignada quando a  lha se pôs a beber chá com aquele homem. Os comunistas eram malvistos na Vila dos Tecidos, ao passo que os adeptos do USPD eram designados por «doidos de esquerda» e a Aliança de Espártaco era equiparada ao Diabo e a Belzebu. 

– Ah, sim? – murmurou Humbert, atrapalhado. 

Winkler disse-lhe que devia ver se conseguia andar. Se fosse necessário, ele podia agarrá-lo por baixo dos braços, iam fazer o mesmo caminho uma boa

parte do percurso. 

–  Estão  a  ultrapassar  os  limites,  é  o  que  acho.  É  ainda  muito  cedo,  mas estou  convencido  de  que  uma  república  soviética  é  a  melhor  de  todas  as formas  de  governo.  Mas  com  calma,  não  convém  apressar  as  coisas.  Já alguma  vez  ouviu  o  Ernst  Nickisch  a  falar?  Não?  Um  homem extraordinário… Antes era mestre-escola, tal como eu. 

Humbert  deixou-o  falar  e  foi  avançando  lentamente  a  seu  lado.  Era agradável  ouvir  a  sua  voz,  ainda  que  Humbert  estranhasse  muito  o signi cado do seu discurso. Assembleias. Decisões por maioria. A vontade do  povo.  O  discurso  empenhado  de  Winkler  afugentou  os  aviões  e  as granadas, já não havia explosões, e também o oceano deixou de murmurar. 

Quando  chegaram  à  Jakoberstrasse  e  já  se  via  a  grande  porta  ao  longe, Humbert sentia-se na verdade exausto, mas de resto de novo normal. 

–  Estou  muito  orgulhoso…  uma  grande  responsabilidade  a  que  me submeto de bom grado. 

Tanto  quanto  Humbert  conseguira  compreender,  Sebastian  Winkler  era membro de um Conselho de Trabalhadores, Camponeses e Soldados que, de ora em diante, passaria a ter uma palavra decisiva no destino da República da Baviera. Quase passou a venerar aquele homem que, visto de fora, parecia tão simples e modesto. 

– O mundo vai mudar, Humbert – disse Winkler, ao despedir-se dele, e os seus olhos iluminaram-se. – Acabaram-se os imperadores e os reis. O povo vai  assumir  o  poder.  Todas  as  pessoas  são  iguais,  não  vai  haver  patrões  e empregados,  o  capital  e  os  meios  de  produção  vão  ser  distribuídos equitativamente,  ninguém  terá  de  passar  fome,  mas  também  ninguém  vai nadar em riqueza…

Soava  tudo  decididamente  ousado  e,  se  era  permitido  a  Humbert  falar com franqueza, a ideia não lhe agradava nada. Tinha pena do velho rei Luís e também não se teria importado de ter de volta o imperador Guilherme. 

Contudo, tratou de não o dizer em voz alta. 

– Nem patrões nem empregados? – perguntou, com insegurança. 

Sebastian Winkler sorriu e disse que era uma visão de futuro. Uma tocha que nos guia o caminho. Uma esperança…

– Com efeito, a sua pro ssão é um ofício destinado a desaparecer – disse ele, sorridente, apertando a mão de Humbert em despedida. 
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Chovera  intensamente  durante  a  noite,  pelo  que  nos  estreitos  caminhos entre  as  sepulturas  se  formara  um  lodaçal.  O  sol  matinal  raiava  apenas brevemente  por  entre  as  nuvens  escuras,  para  logo  depois  o  temporal seguinte  se  abater  sobre  o  pequeno  grupo  de  visitantes  do  cemitério. 

Abriram-se  os  guarda-chuvas,  puxaram-se  os  chapéus  mais  para  a  testa, ergueram-se os colarinhos dos sobretudos. 

– Detesto cemitérios – disse Kitty. – Ainda por cima logo de manhã tão cedo. 

–  Posso  oferecer-lhe  o  meu  braço?  –  perguntou  Ernst  von  Klippstein,  o sempre solícito amigo da família. 

–  Obrigada,  Klippi.  Seja  como  for,  os  meus  sapatos  já  estão  todos estragados. Se calhar é melhor ir ajudar a Marie, ela queria ainda ir buscar ores. 

Ernst  von  Klippstein  parou  no  caminho  para  esperar  por  Marie,  que surgia agora à porta do cemitério com um arranjo de heras e lírios-brancos. 

As  ores eram caras naquela altura do ano, mas os Melzer haviam decidido que  também  na  infelicidade  estariam  sempre  ao  lado  dos  amigos  e familiares. O Banco Bräuer, antes todo-poderoso, entretanto já não existia. 

Para  evitar  um  humilhante  processo  de  falência,  Edgar  Bräuer  aceitara  a proposta  de  fusão  do  Bayerische  Vereinsbank.  Assinara  os  contratos  uma semana antes. Logo nessa noite, pegara numa arma e suicidara-se. 

– Não o posso julgar – dissera o reverendo Leutwien. – Mas a Igreja tem as suas regras e eu tenho de as cumprir. Ainda que me custe de coração… – O

caixão  fora  baixado  à  terra  logo  de  manhãzinha,  num  canto  remoto  do cemitério, onde eram sepultados os pobres e os suicidas. E mesmo isto foi

uma concessão da Igreja: antigamente, quem tirasse a sua própria vida era sepultado fora das portas da cidade. 

Apesar de ser tão cedo – ainda não eram nove da manhã –, a sepultura já fora tapada, restara apenas um monte de terra castanho-acinzentado sobre o comprido, sem cruz nem nome. Os visitantes tinham de caminhar pela lama que rodeava as sepulturas fechadas à pressa. Trovejava, a chuva tamborilava nos  guarda-chuvas  e  escorria  por  eles  abaixo  em  densos  regatos,  caindo depois no chão. 

– Descansa em paz, Edgar Bräuer! 

Johann Melzer disse-o muito alto, para que todos pudessem ouvir. Já que nenhum sacerdote queria conduzir o amigo até ao seu eterno descanso, seria ele a tomar a palavra junto à sua campa. 

– O Senhor Deus vê os nossos corações, Ele sabe distinguir os justos dos hipócritas. Todos nós aqui reunidos sabemos como te pesou o infortúnio, já não conseguiste suportar. Ninguém o compreende melhor do que nós, que a ti  estamos  ligados  pelo  amor  e  pela  amizade.  Deus  te  conceda  a  sua misericórdia e a paz eterna…

Til y teve de apoiar a mãe, que, ao ver o monte despido que constituía a sepultura, se desfez em lágrimas. Kitty debatia-se com a vontade de espirrar, Elisabeth  estava  ao  lado  do  pai  para  lhe  segurar  o  guarda-chuva.  Marie pousou o arranjo no montículo e também Til y trouxera  ores. Em seguida, avançaram  outras  pessoas  que  também  haviam  trazido  ramos  e  coroas.  A senhora  Wiesler,  que  perdera  três  lhos  na  guerra,  o  casal  Manzinger,  o doutor Greiner, o doutor Grünling, o advogado e alguns dos funcionários do banco que se mantiveram leais ao seu diretor. Só Deus sabia se o banco de Munique os manteria ao serviço. 

Apenas muito poucos aceitaram o convite dos Bräuer para um pequeno-almoço no restaurante Zum weissen Schwan, estavam todos encharcados e preferiram  regressar  rapidamente  a  casa  para  evitar  uma  eventual pneumonia. Apenas os Melzer  zeram companhia a Gertrude e Til y. Marie tivera  a  magní ca  ideia  de  pedir  a  Ernst  von  Klippstein  que  fosse  com  o carro até à Vila dos Tecidos e que trouxesse roupa, meias e sapatos secos. 

– O Klippi é mesmo o anjo da guarda da Vila dos Tecidos – considerou Kitty.  –  Como  é  que  fazíamos  antes,  sem  ele?  Ajuda  na  contabilidade, oferece  os  seus  préstimos  no  hospital,  compra-me  tintas  de  óleo  e  pincéis novos,  percebe  das  coisas  do  pomar  e  da  horta  e,  ainda  por  cima,  está sempre a postos para ajudar a sua querida e venerada Marie…

Marie fez uma careta, era evidente que considerava que aquela conversa de Kitty era algo inconveniente tendo em conta a circunstância séria em que se encontravam, mas Til y sorriu, aliviada, e disse que Kitty era um raio de sol num  dia  nublado.  Sentou-se  ao  lado  da  cunhada  e  encetou  com  ela  uma conversa sobre os seus quadros. 

– Entusiasmo-me sempre e repetidamente, Kitty. As coisas que pintas são maravilhosas e assustadoras ao mesmo tempo. 

– Lamento muito se te assustam, Til y. Mas não o consigo evitar, percebes? 

Aquelas  imagens  surgem-me  na  cabeça  e  só  me  consigo  libertar  delas quando as pinto. 

– Isso é arte, querida Kitty. Disso tenho absoluta certeza. Devias expor as tuas obras. 

Kitty  cou  visivelmente  lisonjeada  e  disse  que  pintava  apenas  para  ela mesma. 

– É estranho, Til y. É como se fossem meus  lhos, aqueles quadros. Neste momento pertencem-me todos só a mim. Mas, se eu os expuser, é como se os fosse perder. 

Til y abanou a cabeça. 

–  Não  queres  em  dada  altura  começar  a  ganhar  dinheiro  com  eles?  –

perguntou baixinho, para que Alicia não ouvisse. 

– Dinheiro? Bom, isso seria… isso não seria nada parvo. 

Era verdade que Kitty possuía a casa da Frauentorstrasse, que Alfons lhe oferecera, e ainda alguns quadros e objetos de valor, mas a principal parte da herança  cara no Banco Bräuer e agora perdera-se para sempre. 

– Se calhar é preciso começar com passinhos pequenos – re etiu Til y. –

Uma exposição privada com bons amigos…

– Achas mesmo, Til y? Oh, não teria nada contra tornar-me uma pintora famosa. Sabes, quando penso nisso como deve ser, eu também acho que os

meus  quadros  são  muito  bons.  Não,  a  sério,  são  extraordinários…  Talvez, mas  só  mesmo  talvez,  eu  pudesse  separar-me  de  um  ou  outro  quadro.  Se isso  zer alguém feliz…

Na sala ao lado fora posta a mesa para o grupo ali presente. Foi servido café de cevada quente com açúcar, acompanhado com pão fresco, compota, manteiga sucedânea e algumas fatias de queijo. Era uma refeição algo frugal, mas  na  verdade  era  o  que  pouco  restara  da  imensa  riqueza  do  banco. 

Naquele  momento  vários  advogados  estavam  ainda  ocupados  a  ponderar dívidas  e  bens,  mas  as  perspetivas  não  eram  boas  para  os  herdeiros.  O

declínio do banco estendera-se ao longo de vários anos e depois o último ano  da  guerra  e  o  colapso  do  império  vieram  dar  o  derradeiro  empurrão num banco já debilitado. 

–  Isto  não  teria  acontecido  se  o  Alfons  não  tivesse  morrido  –  disse Gertrude  Bräuer  com  amargura.  –  Só  espero  que  o  vosso  Paul  regresse  a casa  são  e  salvo.  Consta  que  terá  sido  feito  prisioneiro  pelos  russos. 

Os  russos  são  imprevisíveis.  Vai-se  a  ver  e  mandam-no  para  a  Sibéria e põem-no a partir pedra. 

A notícia de que Paul fora feito prisioneiro de guerra chegara havia cerca de  um  mês  à  Vila  dos  Tecidos,  depois  de  um  longo  período  de  incerteza, tendo desencadeado sentimentos extremamente discordantes. 

–  Estou  contente  e  feliz  por  ainda  estar  vivo  –  dissera  Marie.  –  Tudo  o mais não tem agora importância. Temos novamente esperança e é a isso que nos devemos agarrar. 

Os  Melzer  estavam  determinados  a  não  levar  demasiado  a  sério  as palavras de Gertrude. Já antes ela nunca tivera papas na língua e, agora que fora  tão  duramente  afetada  pelo  infortúnio,  deveriam  ser  especialmente benevolentes. 

–  Já  houve  soldados  a  regressar  depois  de  terem  sido  prisioneiros  dos russos  –  disse  Alicia  com  brandura.  –  Estamos  todos  os  dias  à  espera  de ouvir o Paul a bater à porta da Vila dos Tecidos. 

–  Mas  que  tempo  este  que  vivemos!  –  exclamou  Gertrude,  que  não escutara de todo as palavras de Alicia. – As autoridades viraram as costas ao seu  papel  e  a  populaça  toma  o  poder  nas  suas  mãos.  Greves,  tumultos, revoltas,  greve  geral…  Mas  que  pensa  esta  gente?  Que  camos  ricos  sem trabalhar? 

–  Acalma-te,  mamã  –  disse  Til y,  tomando-lhe  as  mãos.  –  As  greves também têm aspetos positivos. Tornaram possível o armistício. 

–  Mas  que  disparates  estás  para  aí  a  dizer,  lha?  –  ralhou  Gertrude, embora um pouco mais baixo. – Que aspeto positivo é que uma greve pode ter? 

Nos meses anteriores, as greves de protesto dos trabalhadores na fábrica de  máquinas  da  MAN  foram  constantes.  Os  trabalhadores  não  queriam continuar a fabricar produtos para a indústria do armamento que mantinha ativa  aquela  guerra  sem  sentido.  Até  Johann  Melzer,  para  quem  de  outro modo  uma  greve  era  um  pecado  mortal,  a rmara  que  as  pessoas  haviam nalmente ganho sensatez. O que fez Marie suspeitar que ele estava antes de mais invejoso da MAN: ao contrário das fábricas de têxteis, os fabricantes de máquinas e as siderurgias haviam lucrado muito com a guerra. 

– Que bom que pelo menos na vossa fábrica se continua a laborar – disse Gertrude, de ânimo leve. – Continuam a fabricar aqueles feiosos tecidos à base de papel? 

– É claro – retorquiu Johann Melzer com brusquidão, debruçando-se para a frente para espreitar pela janela. As gotas de chuva haviam desenhado um padrão  complexo  nas  vidraças,  que  se  assemelhava  a  um  emaranhado  de caminhos entrelaçados. 

– Não tenho nada contra os vossos tecidos – disse a incansável Gertrude. 

– Mas com este tempo essas coisas desfazem-se totalmente, ou não? E não há nada melhor do que um bom algodão ou uma boa lã. 

Melzer  manteve-se  teimosamente  calado  e  também  Marie  não  se manifestou.  Só  poucas  pessoas  sabiam  como  estava  difícil  a  situação  na fábrica de tecidos Melzer naquele momento. O negócio com os tecidos de papel  iria  em  breve  chegar  ao  m.  Quando  se  alcançasse  a  paz,  a concorrência da Inglaterra e da França iria invadir o mercado com os seus

tecidos.  Para  conseguirem  acompanhar,  iriam  investir,  comprar  matérias-primas, colocar novamente em funcionamento as máquinas há tanto tempo paradas e enfrentar a concorrência com preços baixos. Mas as reservas não chegavam  para  tanto,  seria  preciso  encontrar  um  credor,  e  o  Bayerische Vereinsbank, que adquirira o Banco Bräuer, não oferecia condições nem de perto tão favoráveis como as concedidas em tempos por Edgar Bräuer. Além do mais, Klaus von Hagemann exigira valores exorbitantes, sem os quais não estaria disposto a divorciar-se. Seria preciso ir a tribunal. E, ao que parece, tanto Kitty como Lisa não tinham absolutamente recursos nenhuns e iriam permanecer  na  Vila  dos  Tecidos;  era  também  possível  que  Til y  e  a  mãe precisassem  da  ajuda  dos  Melzer.  O  único  raio  de  esperança  naquela situação  tão  sombria  era  Ernst  von  Klippstein.  O  amigo  de  Paul,  que arrendara  uma  casa  em  Augsburgo,  possuía  carro  próprio  e  estava disponível  sempre  que  dele  precisavam.  Parecia  dispor  de  dinheiro,  quem sabe se poderiam convencê-lo a investir na fábrica de tecidos Melzer…

– Deus do céu! – exclamou Kitty, apontando para a janela. – Até parece que vamos emigrar para o ultramar! 

Ernst von Klippstein chamara o empregado do restaurante a pedir ajuda para carregar as malas cheias para dentro. Foi disponibilizada às senhoras uma  sala  para  poderem  mudar  de  roupa,  enquanto  Johann  Melzer  trocou apenas  de  sapatos  e  meias,  considerando  energicamente  que  as  calças  se secavam sozinhas. 

– Uma pessoa sente-se logo mais confortável – disse Elisabeth quando se sentaram por  m todos de roupa seca. – Ontem o senhor Winkler contava que no orfanato já têm quatro doentes com gripe. Não é de admirar, com um outono tão frio e húmido. 

Conversaram algum tempo sobre a triste situação dos órfãos, elogiaram o trabalho do senhor Winkler e, por  m, Gertrude perguntou se era verdade que Elisabeth pretendia estudar para se tornar professora. 

–  Efetivamente.  Quero  ganhar  o  meu  dinheiro  e  não  viver  às  custas  de ninguém! 

Aquela  frase  audaz  foi  recebida  de  várias  formas.  Alicia  limitou-se a  suspirar,  Johann  Melzer  mordeu  o  pão  com  compota  com  fervor  e

Gertrude  Bräuer  revirou  os  olhos.  Kitty  e  Marie,  pelo  contrário, consideraram que Elisabeth tinha toda a razão. Já lá iam de nitivamente os tempos  em  que  uma  mulher  de  boas  famílias  cava  sentada  em  casa  a bordar lenços. 

– O mesmo com as saias compridas e as velhas tranças! – exclamou Kitty energicamente, erguendo a chávena de café. – Eu sou artista e quero vender os meus quadros. E porque não? Há outros que também o fazem! 

– Deus Senhor – gemeu Gertrude. – Achas mesmo que alguém te vai dar dinheiro por isso? Que diz a isso, senhor tenente? Sentir-se-ia confortável se a sua mulher ganhasse dinheiro como uma operária? 

Ernst von Klippstein viu que estava num aperto, já que não queria deixar de estar nas boas graças de nenhuma das senhoras. 

– Bom, dado que neste momento não estou a pensar casar-me, não estou em condições de dizer grande coisa sobre o assunto, minha senhora…

– Ah, mas que cobarde! A minha Til y é que não vai de modo nenhum pôr-se ao nível de operárias e secretárias. 

Til y  escutara  até  ao  momento  sem  dizer  nada,  mas  então  ousou  uma investida em voz baixa. 

–  Eu  já  pensei  em  contribuir  um  pouco  para  o  orçamento,  mamã.  Os correios oferecem a jovens de boas famílias a possibilidade de trabalharem como  telefonistas…  –  Gertrude  inspirou  profunda  e  sonoramente.  Era inacreditável. 

Telefonistas, presas fáceis para os homens funcionários dos correios. 

–  Nem  penses,  não  enquanto  eu  for  viva!  Oh,  céus,  se  o  teu  pai  tivesse ouvido isto. Mas ele era assim mesmo. Sempre ocupado unicamente com o seu banco, os problemas da família eram todos comigo. E agora deixou-nos de nitivamente sozinhas…

Começou  então  a  soluçar.  A  dor  que  contivera  com  tanta  energia apanhava-a agora traiçoeiramente. 

– Mas os homens são mesmo assim – fungou ela. – Ou vão para a guerra ou passam o tempo nos seus gabinetes. E quando precisamos deles…

–  Está  tudo  bem,  mamã  –  disse  Til y  com  doçura.  –  Acalma-te.  Vamos aguentar as duas juntas. Também o vamos conseguir sozinhas. 

Gertrude limpou o rosto com um lenço e acariciou o braço da  lha. 

– Mas tu não vais trabalhar nos correios, Til y. Estás proibida. 

– Como queiras, mamã. Foi só uma ideia. 

Trouxeram mais um jarro de café de cevada e ainda um cesto de doces e bolinhos recheados com creme de avelãs e compota. Constataram então que Ernst von Klippstein havia encomendado e pago aquelas iguarias. 

– É mesmo muito amável da sua parte – disse Marie. 

– Fico feliz por vos fazer a todos um agrado. 

Kitty  trocou  um  olhar  altivo  com  a  irmã  –  mas  que  el  paladino. 

Comeram  com  prazer  os  bolinhos  e  falaram  sobre  os  acordos  de  paz  tão duramente negociados e que traziam péssimas perspetivas para a Alemanha. 

–  Vae victis, ai dos vencidos! – disse Johann Melzer. – Quem perde paga. 

Ernst  von  Klippstein  contestou.  Do  ponto  de  vista  militar,  a  Alemanha estava longe de ter esgotado os seus recursos, ainda teria sido possível lutar para alcançar uma melhor posição de negociação. 

– E quantas pessoas teriam ainda de morrer para isso? – exclamou Marie, indignada.  –  Bem  pelo  contrário,  já  deveríamos  ter  estabelecido  a  paz  há muito tempo. Há anos. E melhor ainda teria sido se nem sequer tivéssemos começado esta desgraçada guerra. 

Von Klippstein deu-lhe apenas parte da razão. Decerto que, se se tivesse aceitado  as  propostas  de  paz  dos  Aliados  no  ano  anterior,  a  Alemanha estaria hoje numa melhor situação. No entanto…

– Agora já é tarde de mais para isso – rosnou Johann Melzer, empurrando um  bolinho  com  um  trago  de  café  de  cevada.  –  Vamos  ter  de  pagar reparações. Durante anos. Vão todos estender a mão, primeiro os franceses, mas  depois  também  os  russos,  os  malditos  ingleses,  os  polacos  e  os italianos… Já para não falar dos americanos. 

–  Mas  é  injusto  querer  atribuir  ao  nosso  país  todas  as  culpas  por  esta guerra,  não  pode  ser!  –  exaltou-se  Von  Klippstein.  –  Para  isso  devem começar  por  ir  falar  com  a  Áustria.  E  com  os  sérvios,  que  foram  quem desencadeou a guerra. O traiçoeiro assassínio em Sarajevo…

– Não nos exaltemos – disse Marie, que temia uma discussão sem  m. –

Penso que já vai sendo hora de voltarmos para casa. 

Von Klippstein ofereceu-se imediatamente para levar a senhora Bräuer a casa, oferta essa que foi aceite com gratidão. O casal Melzer também tinha ainda lugar no carro. 

–  Se  tiverem  a  paciência  de  esperar  mais  um  pouco,  minhas  senhoras, como  é  evidente  eu  volto  para  garantir  que  regressam  à  Vila  dos  Tecidos com os pés secos. 

– Isso seria encantador – disse Kitty com um piscar de olhos sedutor. –

Mas aqui as quatro meninas gostariam de ir a pé. 

– Ah, sim? – escapou a Lisa. 

Sentindo  o  salto  do  sapato  da  irmã  a  perfurar-lhe  o  pé,  garantiu apressadamente que precisava mesmo de ar fresco. Despediram-se, vestiram os casacos húmidos e colocaram os chapéus. 

– Não se constipem, meninas! – gritou Alicia pela janela do carro. 

– Credo, mamã! Já somos crescidinhas. 

– Certo. Estou sempre a esquecer-me…

Kitty riu-se baixinho. Quando o automóvel arrancou rumo ao centro da cidade, deu o braço a Marie e explicou que agora é que vinha a parte mais agradável do dia. Ou antes: a parte empolgante. 

– Que queres dizer com isso? – perguntou Marie, que conhecia as ideias espontâneas  de  Kitty  e  estava  algo  apreensiva.  Também  Lisa  demonstrava manifesta curiosidade, apenas Til y ia calada. 

– Já vão ver – disse Kitty com secretismo. – Garanto-vos um espetáculo empolgante. Até põe o  Maria Stuart a um canto! 

Caminharam as quatro lado a lado, pelo que quem se cruzasse com elas tinha de passar para a estrada para avançar. 

–  Em  todo  o  caso,  a  Maria  Stuart  acabou  por  ser  decapitada  –  disse Elisabeth. 

– A minha ideia é mesmo uma coisa desse género. 

– Agora é que perdeu mesmo o juízo – disse Elisabeth a Marie. 

Caminharam  ao  longo  de  algumas  ruas  secundárias  e  foram  dar à  Annastrasse.  Marie,  Lisa  e  Til y  iam  fazendo  todo  o  tipo  de  suposições. 

Kitty  estava  a  participar  em  segredo  numa  peça  de  teatro.  Não?  Então arrendara ali um ateliê onde desenhava pessoas nuas. Não? Um  lme novo. 

Não? Um amante? Credo, não! 

–  Vocês  são  todas  tão  tontas…  tontas…  tontas…  –  cantarolava  Kitty. 

Depois parou diante de uma loja, tão repentinamente que Til y, que ia de braço dado com ela, quase tropeçou e caiu. – Aqui! – anunciou. 

– Aqui? E o que é isto? 

Marie  foi  a  primeira  a  compreender.  E  depois  também  Til y  percebeu. 

Elisabeth foi de compreensão mais lenta. 

– Isto… isto é um salão de beleza… um cabeleireiro… – Kitty entrou no pequeno estabelecimento com ousadia. 

O  proprietário,  um  homem  baixo  de  olhos  castanhos  redondos  e sobrancelhas  negras,  dobrou-se  quase  todo  em  manifestações  de  cortesia, conduziu-a a uma cadeira e esfregou as mãos, como se tivesse de encher-se de habilidade diante do grande empreendimento. 

Hesitantes  e  com  o  coração  a  bater  muito,  as  suas  acompanhantes seguiram-na e entraram no estabelecimento,  caram paradas junto à porta e trocaram olhares apreensivos. 

–  Sabes  bem  que  a  mamã  vai  ter  um  colapso  –  disse  Lisa,  a ita.  –

Já o papá…

–  Vão  sobreviver.  Comece,  por  favor.  Cabelo  à  rapaz.  Com  franja.  Ou como é que o papá costuma dizer? Com uma crista…

– Como desejar. Faz um bocadinho de pena, com um cabelo tão bonito…

Soltou o penteado de Kitty e o seu cabelo negro e resplandecente  uiu em ondas suaves sobre os ombros e as costas. 

– De que está à espera? Que caia sozinho? 

Elisabeth deixou ouvir um suspiro baixinho e doloroso quando a tesoura cortou  as  primeiras  madeixas.  Pelo  som,  parecia  que  estavam  a  cortar lamentos de vidro. 

– Não queres também, Marie? – perguntou Kitty, que acompanhava todo o procedimento com entusiasmo no espelho. – Ia  car-te a matar. 

Não, Marie não queria de modo nenhum sacri car o seu cabelo comprido. 

Que  diria  Paul  quando  regressasse?  Oh,  agora,  depois  do  armistício, 

seguramente não tardariam muito a reencontrar-se. De certeza que já não faltava muito, não podia faltar muito… A esperança podia ser dolorosa. 

– E tu, Til y? Um cabelo louro à tigela seria de sonho…

Til y  achou  que  a  mãe  já  tinha  preocupações  su cientes,  que  não  era preciso acrescentar mais uma. Quem sabe depois, mas não desdenhava nada da ideia. E além disso também era prático. 

Kitty soprou os cabelos cortados do rosto e olhou-se, espantada com a sua nova «crista». Fantástico. Mal podia esperar até que o cabeleireiro se desse nalmente por satisfeito com o corte de cabelo. 


–  Fica-lhe  simplesmente  maravilhoso,  minha  senhora.  É  como  se  este corte de cabelo tivesse sido pensado especi camente para si…

Ele tinha razão. O cabelo de Kitty caía exatamente como exigia a moda, moldava-se  exivelmente  com  uma  bonita  onda,  terminando  com  duas pontas  encantadoras  sobre  as  orelhas.  A  franja  realçava  de  modo especialmente sedutor a forma dos seus olhos azuis. 

–  E  então?  Que  acham?  –  disse  ela,  triunfante,  abanando  a  cabeça e passando os dedos pelo cabelo curto. 

– Impressionante! – suspirou Til y. 

– Nada mal – foi a avaliação de Marie. 

Elisabeth calou-se. Aproximou-se de Kitty. Tocou-lhe no cabelo, apalpou-o,  limpou  meia  dúzia  de  cabelinhos  cortados  da  capa  escura  com  que  o cabeleireiro tapara Kitty. 

– O mesmo para mim, por favor! – disse ela então em alto e bom som. 
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– Olha agora é que estamos feitos – disse Fanny Brunnenmayer. 

A cozinheira estendera diante de si, em cima da mesa da cozinha, o jornal Augsburger  Neuesten  Nachrichten  e  analisava  o  editorial  com  a  ajuda  dos óculos de Else. 

– Que foi que aconteceu agora? – gemeu Else. – Quase que desejamos a guerra de volta. Pelo menos aqui em Augsburgo havia paz e sossego. Mas desde que temos uma república e o nosso querido imperador Guilherme nos deixou, instalou-se o caos em todo o lado. Uma pessoa já nem se atreve a sair à rua. 

A  cozinheira  ralhou,  que  não  dissesse  disparates.  Ninguém  queria  com certeza ter a guerra de volta. Mas a república, dessa também não precisava para nada. 

– Agora temos uma república soviética, Else – disse ela. – É o que diz no jornal. 

Else olhou de soslaio para os títulos impressos, não estava claramente com vontade  de  ler  o  artigo  em  pormenor.  Tanto  mais  que  a  senhora Brunnenmayer  de  qualquer  modo  tinha  os  seus  óculos  pendurados no nariz. 

– E o que é isso, uma república soviética? 

Apesar  de  já  ter  lido  duas  vezes,  Fanny  Brunnenmayer  não  conseguira compreender o signi cado mais fundo desta nova modalidade. Apenas que, de ora em diante, quem teria uma palavra a dizer seriam os representantes do povo e dos trabalhadores e que a pobreza da população conheceria em breve o seu  m. Mas nos últimos tempos também o antigo governo havia prometido um regime assim. 

– Vamos viver à russa – disse a cozinheira com tristeza. – Elegeram um Conselho Revolucionário dos Trabalhadores. É ele que agora manda. 

Else fez um ar assustado. Tinha um medo de morte dos trabalhadores que estavam sempre em greve e que percorriam as ruas. E ainda por cima aquela palavra  terrível,  «revolução».  Como  na  Rússia.  Lá  os  revolucionários andavam a matar-se uns aos outros, os bolcheviques e os outros, como se chamavam  eles?  Não  lhe  vinha  agora  à  cabeça.  Mas  que  importava,  eram todos maus, os russos…

– Sempre os trabalhadores – gemeu. – Por que razão têm eles de passar a mandar?  Não  sabem  nadinha  de  nada.  Só  andam  à  bulha  e  a  rachar  as cabeças  uns  dos  outros.  Ah,  ainda  se  vão  arrepender  de  terem  mandado embora o nosso bom imperador Guilherme. 

Humbert entrou na cozinha com uma bandeja cheia de louça e equilibrou habilmente  a  carga  até  à  pia.  Os  patrões  lá  em  cima  queriam  ainda  café, anunciou. 

– Parece que lá na fábrica está outra vez tudo parado. Greve geral, dizem eles. A jovem senhora Melzer e o senhor diretor estão com os outros à mesa do  pequeno-almoço  e  falam  sobre  a  nova  república.  Agora  também  foi proclamada em Munique. 

– Uma república soviética – atirou Else e recebeu de Humbert um olhar espantado. Não era habitual Else ter conhecimento da situação política. 

–  Sim,  acho  que  é  assim  que  se  chama.  A  senhora  Von  Hagemann  está muito empolgada, porque o senhor Winkler está a participar nesse processo. 

Ele agora vai tornar-se um homem poderoso aqui em Augsburgo. 

–  O  senhor  Winkler,  que  dirige  o  orfanato?  –  admirou-se  a  senhora Brunnenmayer. – Esse, um homem poderoso… deixem-me rir! 

A  cozinheira  preparou  café  fresco,  café  verdadeiro  com  grãos,  que  o tenente Von Klippstein arranjara algures e oferecera à família Melzer. Para os empregados, no entanto, restava apenas a segunda infusão, mas sempre era muito melhor do que o ba ento café de cevada. 

Como que atraídas pelo aroma do café, surgiram então também Auguste e Hanna para passar na cozinha a breve pausa da manhã. 

–  Há  café?  –  perguntou  Auguste  e  observou  com  inveja  a  cozinheira a verter água quente para a cafeteira. – Ou é outra vez para as «senhoras do hospital»? 

– Este é para os patrões – rosnou a senhora Brunnenmayer. 

– Dá-me cá a cafeteira, Humbert. 

No  fundo  da  cafeteira  que  os  patrões  haviam  esvaziado  acumularam-se borras de café. A cozinheira verteu então água a ferver em cima. 

–  Lembram-se  de  como  a  Maria  Jordan  nos  lia  o  futuro  nas  borras  de café? – referiu Auguste, estendendo a chávena vazia na direção da senhora Brunnenmayer. – Previu para ti um grande amor, não foi, Else? 

Else calou-se, envergonhada. Não queria na verdade que lhe recordassem tais tontices. 

– Isso ela leu nas cartas – disse Hanna. – E quem sabe… se calhar um dia destes até acontece…

– Que trazes aí no bolso do avental, Hanna? – quis Auguste saber. – Uma carta ou quê? Do teu lindo amante. Bom, estás cheia de sorte por a guerra já ter acabado. Podias ter acabado na prisão…

Em jeito protetor, Hanna pousou a mão sobre o bolso do avental, de onde saía efetivamente um envelope. Por nada neste mundo ela abriria na cozinha aquela carta que acabara de chegar no correio. 

Que pena, pensou Auguste, teria gostado de saber o que lá dizia. 

–  E  tu  que  na  altura  acreditaste  nos  disparates  da  Jordan,  eu  cá  não acreditei. E ainda bem – prosseguiu ela. – Desde sempre que a Maria vendia os  seus  remediozinhos,  nem  quero  pensar  na  quantidade  de  pobres raparigas que ela traz na consciência. 

Ela vira Maria na tarde anterior na Maximilianstrasse. Estava a passear um grupo de órfãos, tudo raparigas, maiores e mais pequenas. 

– Iam sempre duas a duas e tinham de dar as mãos. Foram andando muito obedientes, como soldados, só que menos ruidosas. E a Maria Jordan seguia à frente, a velha carcaça…

Humbert  informou  que  o  senhor  Winkler  deixava  frequentemente  a gestão  do  orfanato  nas  mãos  dos  seus  funcionários  porque  tinha  de  estar presente nas assembleias do Conselho. 

– Ele tem lá umas ideias malucas, o senhor Winkler – disse, abanando a cabeça. – Por exemplo: as pessoas são todas iguais, não haverá patrões nem empregados… E que a minha pro ssão já não tem futuro. 

Auguste escutou de olhos arregalados. 

–  Se  prometerem  não  dizer  nada  a  ninguém…  –  disse  ela  baixinho, inclinando-se  um  pouco  para  a  frente,  para  que  todos  à  volta  da  mesa  a pudessem compreender melhor. 

– Que é? – perguntou Hanna, curiosa. 

Auguste olhou em volta, agradava-lhe ter os olhos todos postos nela. 

– Oh, não sei – disse, recostando-se de novo na cadeira. – É melhor não dizer nada. O Gustl matava-me se soubesse que quase dei com a língua nos dentes… – Conseguira assim elevar a tensão aos píncaros. 

– Primeiro fazes-te de importante e depois deixas-nos pendurados. 

Else deu-lhe um encontrão para o lado com o cotovelo. Auguste não se deixou incomodar, ganhara uma boa almofada desde o terceiro parto no ano passado. Como é evidente, fora novamente um rapaz, do Gustl ela só tinha rapazes. 

– Muito bem então. Mas jurem-me que não passa para fora da cozinha, lá para cima para os patrões, uma palavra só sobre isto…

Recebeu  essa  garantia.  Só  a  cozinheira  rosnou,  tinha  coisas  para  fazer  e Auguste devia mas é acabar com todo aquele teatro patético. 

–  O  Gustl  quer  abrir  um  negócio.  Comprar  um  pedaço  de  terreno  aos Melzer e criar um horto. Com  ores e verduras para vender no mercado. E

se calhar também galinhas e gansos. 

Foi grande o espanto em redor. A cozinheira disse que quem tinha esse tipo  de  minhocas  na  cabeça  tinha  mas  é  de  ter  cuidado,  não  fossem  elas transformar-se em borboletas e esvoaçar dali para fora. Else riu-se baixinho algo tolamente, Humbert encolheu os ombros e Hanna achou que os Melzer nunca venderiam um pedaço de bom terreno a Gustav. 

– Mas, mesmo que vendam, como pensam pagar? – perguntou Humbert. 

– A Auguste tem vindo a poupar zelosamente – disse Else com malícia. –

A Liesel deu-vos sorte. 

– Ah, cala-me mas é esse bico! 

Auguste não  cou muito irritada com a observação maldosa, tanto mais que Else tinha razão. Foi guardando numa meia a pensão de alimentos que o major lhe pagara durante algum tempo, não gastara um tostão. Era preciso pensar  no  futuro,  mas  nesse  campo  o  Gustl  era  infelizmente  demasiado ingénuo.  Ela,  Auguste,  não  era  parva  nenhuma.  Já  há  muito  percebera  o caminho  que  as  coisas  levavam.  As  fábricas  de  tecidos  estavam  todas  de rastos,  algumas  tiveram  de  ser  vendidas,  outras  aguentavam-se  à  tona  de água  apenas  com  grande  di culdade.  Também  aos  Melzer  as  coisas  não corriam de feição, porque não haveriam de entregar um pedaço de terreno em troca de um bom dinheiro? 

–  Se  vocês  acham  que  vão  ser  alimentados  pelos  Melzer  até  ao  m  das vossas  vidas,  estão  muito  enganados  –  disse  ela,  erguendo  a  voz.  –

Antigamente teria sido assim, mas agora vivemos numa nova era. O senhor Winkler tem toda a razão. Em breve já não haverá criados de casa e cada um terá de se virar sozinho…

–  Tu  não  estás  a  funcionar  com  os  parafusos  todos  –  observou  a cozinheira secamente. 

– Vais ver, querida Brunnenmayer! 

– Lá para fora, já – resmungou a cozinheira. – Já são dez horas.  Vai  ao hospital, Else, e pergunta à menina Schmalzler quando é que ela vem com as enfermeiras para a merenda. Ainda tenho de ir à cidade comprar pão. 

Foi  com  pouca  vontade  que  Else  se  separou  do  seu  agradável  banco  de cozinha. Auguste observou que o dia prometia ser soalheiro e que Humbert podia levar os tapetes do salão vermelho lá para fora para serem batidos. 

– As pratas estão a precisar de ser polidas – retorquiu Humbert, que não suportava quando Auguste atirava para cima dele os trabalhos sujos. – Os talheres  bons  estão  todos  oxidados.  É  uma  vergonha  quando  se  põe  os talheres na mesa. 

Else entrou a arrastar-se e comunicou que no hospital reinava uma grande confusão, já que duas das enfermeiras não haviam comparecido ao serviço. 

O elétrico, que de algum tempo a esta parte estava novamente a funcionar, cara parado devido a uma greve. 

– A menina Schmalzler pede que lhes levem o café e a merenda. Está a trabalhar  sozinha  com  a  menina  Til y  Bräuer  e  não  tem  tempo  para  vir  à cozinha. 

Hanna foi incumbida de levar a merenda ao hospital, enquanto a senhora Brunnenmayer ia às compras com Else. Constava que, desde ontem, na loja do Rosel Steinmayer havia especiarias exóticas. Pimenta-da-jamaica, caril e noz-moscada… Nada baratas, mas o dinheiro da caixa devia chegar para um saquinho. 

Auguste  e  Humbert  foram  para  o  salão  vermelho  para  aí  enrolar  os tapetes. Hanna  cou assim sozinha na cozinha. Atiçou as chamas no fogão e colocou o fervedor de água na placa para fazer café, cortou o pão em fatias e barrou com enchido de fígado. Como a água ainda tardava a ferver, sentou-se  num  banco  de  cozinha  e  tirou  a  carta  do  bolso  do  avental.  À  escuta, ergueu  a  cabeça:  não,  não  estava  ninguém  nas  escadas  de  serviço  e  no hospital toda a ajuda era pouca. Estendeu a carta diante de si e analisou uma vez mais a morada. 



 Menina Hanna Beber

 Fábrico Casa Tecidos Melzer

 Augsburgo

 Germânia

   Era de admirar que o carteiro a tivesse encontrado. Tocou nas linhas com o dedo, estavam escritas a tinta e eram estranhamente rebuscadas. Quem as escrevera  não  estava  habituado  ao  alfabeto  latino,  era  russo  e  escrevia  em caracteres  russos.  Como  se  chamavam  mesmo?  Cirílicos.  O  seu  coração batia como um pássaro a esvoaçar loucamente. Devia abrir a carta? Ou atirá-la para o fogão? Bastaria levantar-se, afastar o fervedor para o lado, levantar a placa com o ferro para as chamas  amejarem e fora com aquilo. Nenhuma

carta, nenhum arrependimento, nenhuma esperança. Mas, ao invés, virou a carta e olhou para o remetente. Estava em cirílico e só lhe saíam coisas sem sentido quando tentava ler «zpuzopuu» e «vikob». Mas o nome da cidade estava escrito em caracteres russos e latinos: «Petrogrado.»

Limpou os olhos e empinou o nariz. Não valia a pena desatar a chorar. O

passado já lá ia. Ela matara a criança, o bebé de Grigori estava morto. Como lho poderia explicar? Oh, ele nunca lhe devia ter escrito aquela carta. 

Pegou por  m numa faca e rasgou o envelope. A carta era um pedaço de papel com linhas, rasgado de um bloco e dobrado a meio. Lá dentro, vinha uma nota. 

 Minha amada Hanna. Cheguei de Zurique em Petrogrado em comboio faz quatro dias. Meus pais e família sãos e contentes. Tu vem para Petrogrado, espero por tu. Usa rublos para comprar bilhete de comboio. Amo-te. Grigori

  

Teria alguém escrito por ele aquela mensagem com a escrita latina? Teve de ler várias vezes as poucas frases para compreender o que queriam dizer. 

Ele conseguira portanto fugir para a Suíça e de lá viajara para Petrogrado. 

Quatro dias depois de chegar ao seu país já ele lhe escrevia. E até enviava dinheiro. Olhou para a nota de rublos, um pedaço de papel cinzento em que se via uma mulher muito bem vestida. Era bonita e jovem. Usava uma coroa com véu, segurava na mão um escudo e uma espada. Seria a czarina? Mas dizia-se  que  tinham  expulsado  os  czares.  À  esquerda,  ao  lado  da  czarina, estava  um  número  impresso.  O  número  um  com  três  zeros  ao  lado.  Mil rublos. Oh, céus, quanto seria aquilo em marcos? 

Alguém tossiu nas escadas de serviço e ela apressou-se a guardar a nota e a carta de volta no envelope. A água já estava a ferver há bastante tempo, o fervedor  cuspia  gotas  de  água  para  a  placa  do  fogão,  que  aí  se transformavam em vapor com um sibilo. Humbert entrou na cozinha, tossiu e espirrou duas vezes. 

–  Tapetes…  Pó…  Repugnante…  –  resmungou.  –  Ainda  sobrou  algum café? 

Hanna en ou precipitadamente a carta no bolso do avental e apressou-se a verter  água  a  ferver  na  cafeteira  previamente  preparada.  Encheu  uma chávena de café e estendeu-a a Humbert. 

– Aqui está… O açúcar está aí ao teu lado. 

– Obrigado…

Enquanto ele soprava o café quente, ela pousou a cafeteira e o prato dos pães com enchido de fígado numa bandeja e fez menção de os levar para o hospital. 

– Olha – disse Humbert, agachando-se. – Deixaste cair uma coisa. 

Sobressaltada,  ela  pousou  a  bandeja  na  mesa  da  cozinha  e  tirou  a  carta amarfanhada da mão de Humbert. 

– Da Rússia? – perguntou ele. 

Humbert era diferente dos outros. Hanna gostava dele. Quando o polícia suspeitara  dela  e  quase  morrera  de  medo,  Humbert  salvara-a.  Nunca esqueceria isso. 

– Sim – disse baixinho. 

Humbert olhou para ela e calou-se por momentos. 

– Do Grigori? 

Ela assentiu. Soltou um suspiro profundo e tentou alisar o papel vincado. 

– Ele quer que eu vá ter com ele. Até mandou dinheiro. Mil rublos…

Humbert olhou admirado para a nota amarrotada. 

Valeria muito? Hanna encolheu os ombros. 

– De qualquer modo, não posso ir para lá. 

– Porque não? 

Ela engoliu em seco e não tinha a certeza se lhe devia contar. Mas, a nal, ele estava farto de saber. Todos sabiam. 

– O bebé – respondeu. – Porque o abortei. E porque o médico me disse que nunca mais vou poder ter  lhos. 

Humbert olhou-a com pena e depois abanou a cabeça. 

– Pode nem ser verdade. 

Hanna sorriu com tristeza. Sim, o médico podia ter-se enganado. Só que o bebé estava morto, uma alma por batizar. E isso era um pecado terrível. Não, não podia juntar-se a Grigori em Petrogrado. Que diria a família dele? 

–  Se  quiseres,  dou-te  os  mil  rublos,  Humbert.  Podes  trocá-los  e  usar  o dinheiro para ir para Berlim. 

Ele contara-lhe sobre Rosa Menotti. Apenas a ela. Mediante a promessa de manter segredo. 

– De modo nenhum – exclamou ele. – Esse dinheiro é teu, Hanna. 

–  Mas  eu  não  preciso  dele.  Preferirias  que  eu  o  atirasse  para  dentro  do forno? 

Ele fez com os braços um gesto desamparado e resmungou, dizendo que ela era uma pessoa terrivelmente burra. 

– Mas não o amas? 

Hanna agarrou na bandeja e levantou-a da mesa com um impulso. 

– Isso já não é relevante! – disse ela, saindo da cozinha com a bandeja. 
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– O Senhor ressuscitou! Aleluia! Ide em paz! 

A mensagem pascal ecoou pela igreja repleta de gente, logo depois o órgão começou a tocar o cântico de saída e os  éis levantaram-se dos bancos para se dirigirem para a porta. 

O  banco  da  família  Melzer  estava  bem  à  frente,  perto  do  altar,  um privilégio concedido a famílias ilustres. À saída, contudo, comprovava-se o devoto  dizer  de  que  os  últimos  eram  os  primeiros,  já  que,  enquanto  o sacristão não abrisse as portas laterais, os Melzer tinham de esperar muito tempo  até  nalmente  se  libertar  o  caminho  até  ao  exterior.  Aguentavam pacientemente,  cumprimentavam  amigos  e  conhecidos,  desejavam-se mutuamente uma Páscoa feliz e Rosa Knickbein não tinha mãos a medir a manter os gémeos bem-dispostos. Dodo, especialmente, começara a chorar com frequência logo que as primeiras nuvens de incenso haviam começado a percorrer a nave da igreja. Kitty preferira não ir à missa da Páscoa com Henni, já que a pequena estava com febre. 

– Por onde anda o nosso  el paladino? – perguntou Johann Melzer com ligeira ironia. 

– O Klippi já se esgueirou lá para fora por entre a multidão porque queria trazer o carro mesmo para a porta da igreja – informou Elisabeth. – Tem receio de que nos possamos constipar. 

– Ele é tão amável – suspirou Alicia. – É inacreditável que a tal de Amanda tenha traído o pobre homem de forma tão ultrajante. 

– Adele, mamã. Ela chamava-se Adele – retorquiu Elisabeth. 

– Isso, Adele. Oh, meu Deus, Lisa. Devias voltar a deixar crescer o cabelo. 

– Mamã, por favor! 

Elisabeth usava um chapéu escuro cilíndrico sob o qual assomava o cabelo curto. Não, aquele penteado moderno não lhe  cava tão bem como a Kitty, considerava  Marie.  Sebastian  também  tivera  uma  reação  hesitante.  Apesar de lutar pelo progresso da humanidade e pelo poder do povo, em assuntos privados era terrivelmente conservador. Uma mulher não devia dar ares de

«mundanidade»,  devendo  pelo  contrário  manter-se  «natural».  Cabelo comprido,  saia  comprida,  brandura  de  temperamento.  Fumar,  então,  uma mulher não podia de modo algum, isso seria vulgar. E rejeitava também o uso de batom ou verniz de unhas. 

– Vamos ver se conseguimos passar – disse Marie, que levava ao colo a pequena Dodo aos berros. – A minha menina precisa de apanhar ar fresco. 

–  Precisa  de  quê?  –  perguntou  Johann  Melzer,  que  não  a  conseguia perceber bem sob a música do órgão a tocar. 

– Ar fresco! – disse Marie muito alto. 

Olhou então em volta, sobressaltada, já que o órgão se calara precisamente nesse momento e as suas palavras ressoaram por toda a igreja. Foi alvo de olhares divertidos. A senhora Wiesler perguntou se a pequena estava doente. 

– Não, não… É só o incenso. Sempre que…

Marie calou-se, já que lá à frente, junto à porta da igreja, se gerara alguma agitação.  As  pessoas  abriam  caminho  e  passavam  pelos  dois  acólitos, ignorando o saquinho de esmolas que seguravam, e saíam a correr lá para fora, enquanto outros pareciam tentar regressar ao interior da igreja. 

– Protejam-se. Protejam-se todos! – alguém bradou. 

Uma  mulher  gritou  porque  fora  empurrada  contra  um  pilar.  Crianças choravam, lá fora ouviam-se cães a ladrar. 

– Mas que se passa? – balbuciou Alicia. 

Til y  e  a  mãe  já  estavam  no  corredor  central,  mas  agora,  com  medo, pararam onde estavam. 

– Estão a ouvir? – gritou Til y na direção de Marie. – Quase parece que lá fora estão a disparar tiros. 

– Mas que disparate – disse Johann Melzer, irritado. 

Nesse momento, ouviu-se o ruído de uma detonação e toda a gente entrou em pânico. 

– Tropas governamentais… Estão a disparar por todo o lado! 

– Fiquem na igreja, aqui é seguro! 

–  Abram  alas.  Os  nossos  lhos  estão  sozinhos  em  casa…  Deixem-nos passar! 

Os puxões e empurrões perto da saída tornaram-se mais violentos, uma criança  foi  atirada  ao  chão  e  gritava  desesperada,  mulheres  resmungavam em alto e bom som, o sacristão correu para fora da sacristia com um grosso molho de chaves na mão. 

– Vamos todos acalmar-nos, meus irmãos – ouviu-se a voz do reverendo Leutwien.  –  Quem  quiser  sair,  avance  devagar  e  não  empurre  ninguém. 

Quem quiser permanecer aqui na casa de Deus, afaste-se por favor para o lado para deixar os outros passar. 

–  Ele  está  a  abrir  as  portas  laterais  –  sussurrou  Elisabeth  à  mãe.  –

Depressa, vamos sair. 

Mas  não  foram  os  únicos  a  reparar  no  sacristão.  Formou-se  logo  uma multidão diante das portas laterais. Ainda assim, os Melzer conseguiram sair para  o  adro  da  igreja  relativamente  ilesos.  Aí  encontraram  o  advogado Grünling  numa  conversa  empolgada  com  o  casal  Manzinger  e  o  doutor Greiner. 

–  Tratem  de  ir  para  casa!  –  gritou-lhes  o  doutor  Greiner.  –  As  tropas governamentais  entraram  em  Augsburgo.  Entraram  simultaneamente  pelo norte e pelo sul, há escaramuças em Lechhausen…

Marie  empalideceu.  Em  Lechhausen.  Isso  cava  a  apenas  poucos quilómetros da zona industrial onde se situava a Vila dos Tecidos. 

– E vão disparar contra a casa? Prender os residentes? – exclamou a sogra. 

–  Mas  como  é  que  isto  é  possível?  –  enervou-se  o  sogro.  –  Houve negociações. A república soviética foi dissolvida. Foram cumpridas todas as condições do governo do Ho mann…

O  advogado  encolheu  os  ombros.  Quem  poderia  saber?  A  república soviética  aguentara-se  cinco  dias,  mas  o  antigo  governo,  que  fugira  para Bamberg, decretara um bloqueio alimentar a Augsburgo, pelo que por  m fora necessário negociar. Tudo parecia resolvido, haviam chegado a acordo, Augsburgo  cou disponível para o antigo governo. Para quê então as tropas? 

– Estão a caminho de Munique e pelo caminho arrastam-nos a nós. 

– Dizem que não con am nas gentes de Augsburgo e que preferem pôr-nos de joelhos pelas armas. 

– Isso é vergonhoso! 

– Ainda mal a guerra acabou e já nós, alemães, começamos a matar-nos uns aos outros! 

– Ora, não vai chegar a tanto…

– Deus o ouça, senhor doutor Grünling! 

Marie contornara a igreja com a pequena Dodo ao colo, chegara à entrada principal e agora acenava-lhes, nervosa. O senhor Von Klippstein esperava por eles com o carro. Tinham de se despachar a chegar a casa antes de os soldados vedarem o centro da cidade. Os Melzer apressaram-se a seguir a indicação  de  Marie,  também  Til y  e  Gertrude  Bräuer  correram  para  a entrada principal de São Maximiliano. O pequeno Leo berrava furiosamente a ponto de se ouvir em todo o adro da igreja, queria ir pelo seu próprio pé e não ser carregado por Rosa. 

– Que se passa contigo, Lisa? 

Til y voltou-se para Elisabeth, que não seguira o grupo. Lisa fez a Til y um gesto de quem não dá importância e disse então algo ao doutor Greiner. Ele inclinou-se e fez três vénias, seguindo a passo apressado atrás dos Melzer. 

Era evidente que ela lhe concedera o lugar no carro. Til y soltou-se da mãe e chamou por Lisa. 

– Porque não vens? Não estás por acaso a pensar em  car aqui na cidade? 

Não ouviste? As tropas vão tomar o centro da cidade, a câmara municipal, a estação de comboios. Pode haver escaramuças…

Elisabeth  parecia  muito  determinada,  o  que  se  deveria  possivelmente  às madeixas de cabelo curto que se entreviam sob o chapéu. Ao contrário de Kitty,  que  com  aquele  penteado  se  tornara  ainda  mais  sedutora,  em  Lisa parecia algo temerário. 

– Eu vou  car, Til y. Não te preocupes e vai a correr ter com os outros. 

Til y  cou  pasmada  a  olhar  durante  alguns  segundos,  mas  depois percebeu. Ainda que por vezes parecesse um pouco fora do mundo, ela era na verdade uma rapariga inteligente. 

– Vais avisar o senhor Winkler? 

Lisa não disse nada, mas o leve rubor que lhe assomou ao rosto disse tudo. 

É claro que se preocupava com Sebastian Winkler. Trocavam livros, bebiam chá juntos, ele convencera-a a fazer a sua formação de professora…

– Mas ele já deve saber há imenso tempo, Lisa. Não vais poder ajudá-lo. 

–  Ele  tem  de  se  esconder,  Til y.  Se  o  encontrarem,  vão  prendê-lo.  Ele assumiu um papel de destaque nesta desgraçada república soviética…

Til y percebeu. 

– Que pretendes fazer? 

– Ele tem de vestir roupa velha e atravesso com ele o rio Lech por ruas secundárias.  Escondemo-lo  na  Vila  dos  Tecidos  até  esta  agitação  passar. 

Ninguém o vai reconhecer se estiver como doente no hospital. 

Tudo  aquilo  soava  muito  arriscado.  Til y  hesitou  um  momento,  mas, quando Lisa partiu na direção da Jakoberstrasse, correu atrás dela. 

– Eu vou contigo, Lisa. 

– Mas tu não podes ajudar, Til y. 

– Não é bom uma mulher jovem andar totalmente sozinha na rua. 

Elisabeth não era da mesma opinião, a nal de contas já percorrera muitas vezes sozinha o caminho até ao orfanato para visitar Sebastian. Mas aquele não era o momento para discutir convenções, pelo que correu disparada e, embora Til y caminhasse bem, teve di culdade em acompanhar-lhe o passo. 

Em  toda  a  cidade  havia  movimentações,  a  notícia  da  aproximação  dos soldados espalhara-se como o vento de boca em boca e as pessoas estavam tomadas  pelo  medo.  Estava  ali  ainda  um  homem  idoso  à  espera  com  um cesto cheio de narcisos amarelos que pretendia vender aos  éis; mas agora já não compreendia este mundo, já que todos passavam por ele a correr todos nervosos. Na Jakoberstrasse, os comerciantes pregavam tábuas nas montras, outros  levavam  mercadorias  das  lojas  para  os  armazéns,  com  receio  de pilhagens. Às janelas havia um sem- m de curiosos, a ver se vislumbravam algum soldado. 

– Porque haveriam eles de invadir um orfanato? – disse Til y, sem fôlego com aquela corrida apressada. – Ele só tem de se manter quieto e nada lhe vai acontecer…

Mas Elisabeth já estava à entrada do Orfanato das Sete Mártires e tocou à campainha. 

–  Todos  conhecem  o  nome  dele  e  o  cargo  que  ocupou,  patetinha  –

respondeu  ela.  –  Ele  pertencia  à  delegação  de  negociadores.  Virão  cá à procura dele. 

Til y tinha dúvidas, mas não insistiu, para não enervar Lisa ainda mais. 

– Abram, por favor! Sou eu, a senhora Von Hagemann…

Ouvindo  Elisabeth  a  tocar  à  campainha  e  a  bater  na  porta  tão impacientemente, abriu-se uma janela no andar de cima. Apareceu a cabeça de um rapaz louro, com grandes orelhas. 

– Nós somos um orfanato – piou ele. – Não temos nada que ver com os sovietes. 

Elisabeth  ergueu  os  olhos  na  direção  do  garoto  e  pousou  as  mãos  nas ancas. 

–  omas Benedictus! Não me reconheces? 

O rapaz esticou o pescoço para ver melhor quem estava lá em baixo, mas era muito pequeno e tinha de ter cuidado para não cair da janela abaixo. 

–  Não  temos  nada  que  ver  com  os  sovietes  –  repetiu  ele  a  frase  que decorara. 

– Com mil raios! – ralhou Elisabeth. – Nós não somos soldados! Diz ao senhor Winkler que pode abrir a porta sem problemas! 

Apareceu agora um segundo rosto e Til y reconheceu o queixo pontiagudo de Maria Jordan. Tinha óculos postos para melhor reconhecer as visitantes. 

– Ah, é a senhora Von Hagemann! Já temíamos ter soldados à porta, ao ouvir bater com tanta força. 

Elisabeth revirou os olhos. Até agora ainda não se vira um soldado sequer, Maria Jordan não devia exagerar. 

– Vou já, vou já – disse Maria Jordan. – Tem de compreender, estou aqui sozinha com as crianças, tenho de ter cuidado e não gosto de…

– Está sozinha? – exclamou Elisabeth, sobressaltada. Mas depois abafou a voz, para que os vizinhos não pudessem ouvir. – Quer dizer que o diretor Winkler não está cá? 

– E quando é que ele alguma vez está cá? – resmungou Maria Jordan lá de cima da janela. – Ele só se preocupa com as suas reuniões, vai às assembleias de trabalhadores e faz grandes discursos. E eu tenho de fazer aqui todo o trabalho…

– E onde está ele agora? 

Maria  Jordan  já  ia  toda  lançada,  por  isso  teve  pena  de  ter  de  lhe interromper o discurso. Tanto mais que ela sabia muito bem por que razão a senhora Von Hagemann estava tão nervosa. 

– Onde é que havia de estar? Na câmara municipal, provavelmente. Se é que não o levaram já e enforcaram com os outros sovietes. 

–  Mas  que  está  para  aí  a  dizer,  menina  Jordan?  –  perguntou  Elisabeth, sentindo-se  empalidecer.  –  Porque  haveriam  eles  de  prender  os representantes eleitos ou mesmo… condená-los? 

– Eu sei lá! – disse Maria Jordan, encolhendo os ombros. – O cangalheiro que mora aqui ao lado disse que as tropas governamentais iam enforcar em Augsburgo  e  Munique  todos  os  homens  que  tivessem  participado  na república  soviética.  Esse  já  está  a  contar  com  um  belo  negócio,  o ganancioso…

Til y  envolveu  Lisa  com  o  braço  e  afastou-a  da  entrada  do  orfanato, puxando-a para a rua. Era mais do que tempo, os disparos aproximavam-se e era muito provável que as tropas governamentais alcançassem em breve o centro da cidade. 

–  Vem,  Lisa.  Se  ele  estiver  na  câmara  municipal,  não  há  nada  que possamos fazer. Não vais ajudar em nada se te colocares em perigo. 

Mas  Elisabeth  soltou-se  dela  e  correu  na  direção  de  Perlachberg.  Não restou a Til y outra hipótese senão correr atrás dela para a impedir de fazer algo irre etido. 

–  Ouve  a  voz  da  razão,  Lisa…  Peço-te…  Pensa  nos  teus  pais.  Se  te acontecer alguma coisa…

– Eu não te pedi que viesses comigo! – retorquiu Lisa, irritada, apressando o passo. 

Sem  fôlego,  subiram  as  ruelas  do  Berg  a  correr,  passando  por  pessoas amedrontadas, entradas de casas barricadas à pressa, cães abandonados. 

–  Senhora  Von  Hagemann!  –  alguém  chamou  de  uma  janela.  –  Menina Bräuer! Sim, aonde querem ir? Por Deus,  quem onde estão! 

Viraram uma esquina e pararam as duas, como que pregadas ao chão. Lá estavam eles. As tropas haviam tomado completamente a praça da câmara municipal. Divisões a cavalo avançavam em pequenos grupos pelas ruelas adentro,  as  tropas  de  infantaria  haviam  vedado  a  câmara  municipal  e  os edifícios  adjacentes,  da  Maximilianstrasse  vinha  uma  divisão  de  artilharia que trazia vários canhões pequenos. 

– Tarde de mais! – gemeu Lisa, desesperada, encostando as costas à parede de uma casa. – Oh, meu Deus, eles vão prendê-lo. Mas ele só o fez porque acreditava na justiça para todos. Porque defendia os pobres e desamparados. 

Oh, Til y, não se pode enforcar um homem por isso…

A  praça  foi  chicoteada  por  disparos,  mais  longe,  na  Karolinenstrasse, gerara-se um tumulto. Ao que parecia, estavam a lutar, mas àquela distância era  difícil  dizer  quem  se  opunha  às  tropas  governamentais  em superioridade. Til y puxou Lisa para a entrada de uma casa mais próxima, um grupo de soldados montados acabara de entrar na ruela. Avançavam a trote, as ferraduras embatiam contra a calçada, os soldados usavam ainda as fardas  do  exército  imperial,  muito  embora  algo  coçadas  e  nem  sempre completas.  Estavam  armados  com  espingardas  e  baionetas  e  vigiavam atentamente  as  entradas  das  portas  e  as  janelas.  As  duas  mulheres, encostadas uma à outra cheias de medo, não lhes pareceram perigosas. Aqui e ali, um dos cavaleiros fardados dirigia-lhes um sorriso, inclinava a cabeça, como quem as cumprimenta, e seguia caminho. 

– São os mesmos soldados que combateram pelo imperador e pela pátria –

disse Til y, zangada. – E agora disparam contra a sua própria gente. 

Elisabeth  também  estava  furiosa.  Não  se  havia  já  derramado  sangue su ciente? Mas pelos vistos ainda havia homens que gostavam da pro ssão de soldado e que não a queriam largar. Parecia ser-lhes indiferente combater na França, na Rússia ou no próprio país. 

Cada  vez  mais  cavaleiros  entravam  pela  rua  adentro.  Os  combates  no outro lado da praça haviam-se alargado e Til y conseguia agora perceber que jovens  trabalhadores  haviam  bloqueado  uma  ruela  lateral  com  barricadas. 

Defendiam-se  com  veemência  dos  soldados,  disparava-se  violentamente, ouviam-se  vozes  de  comando  cortantes,  os  canhões  foram  colocados  em posição. 

–  Espero  bem  que  não  se  ponham  a  disparar  os  canhões  –  gemeu Elisabeth.  –  Não  no  meio  da  nossa  tão  bonita  Augsburgo.  Há  nas  ruas imensa gente que não está envolvida. Mulheres e crianças…

Nas  suas  costas  ouviu-se  uma  chave  a  rodar  numa  fechadura,  alguém abriu uma frecha na porta de entrada. Na penumbra do vestíbulo, Elisabeth discerniu uma  gura delgada e um rosto pálido de barba pontiaguda. 

–  Senhora  Von  Hagemann,  menina  Bräuer,  entrem  depressa.  Sou  eu, Sibelius Grundig. Venham, venham. Antes que comecem a disparar…

Til y não fazia ideia de quem era aquele homem, mas Elisabeth conhecia-o bem. Era o fotógrafo a quem o pai tantas vezes dera trabalho. Fizera para os Melzer  inúmeras  fotogra as  de  família,  mas  também  brochuras  para  a fábrica…

– Senhor Grundig? Peço muita desculpa, a princípio não o reconheci no escuro. Muito obrigada…

Ele  conduziu-as  por  um  corredor  estreito  até  ao  seu  ateliê,  indicou-lhes que se sentassem e chamou a mulher e a  lha para se colocarem à disposição das senhoras. 

– Que terrível… diz-se que em Oberhausen já há dez mortos – lamentou-se  Grundig,  que  também  pregara  com  tábuas  e  fechara  o  seu estabelecimento. 

– Se aqui também estourar, Deus tenha piedade de nós – lamentou-se a senhora Grundig. – Eles vão partir e destruir tudo. 

Elisabeth  teve  pena  dos  Grundig.  Era  um  homem  competente,  o  velho Sibelius, era judeu. Conseguira alcançar uma boa situação de vida e tivera a esperança de que o  lho assumisse o ateliê. Mas este tombara no Marne pela pátria. Restara-lhe apenas a  lha, Elise, mas esta  cara cega na sequência de uma doença na infância. 

– Só têm de atravessar o jardim e subir o muro – disse a rapariga cega. – E

descer o Berg até à muralha. Junto à Igreja de Santa Úrsula, passar a ponte estreita e atravessar os prados…

Lisa olhou para ela, surpreendida. A rapariga erguera um pouco a cabeça e sorria. Os olhos estavam quase fechados e viam-se as pupilas brancas. 

– Fiz muitas vezes esse caminho quando era pequena – disse ela baixinho. 

–  Ainda  consigo  ver  cada  casa  e  cada  pedra  da  calçada  diante  dos  meus olhos. Também os prados verdes e os ribeiros…

– Ela tem razão, minha senhora – disse Sibelius Grundig. – As tropas vão vedar em breve o centro da cidade e nessa altura já não poderá regressar à Vila dos Tecidos. É claro que lhe daremos abrigo, mas nem nós sabemos se seremos poupados…

Til y  lançou  a  Lisa  um  olhar  encorajador.  Esta  hesitou  ainda,  re etiu  se deveria  tentar  chegar  à  câmara  municipal  para  interceder  por  Sebastian Winkler. A nal de contas, era uma Melzer. Mas os o ciais de Munique não conheceriam possivelmente de todo os notáveis de Augsburgo…

– De que estás à espera, Lisa? – pressionou Til y. 

– Muito bem…

Jamais esqueceriam aquela fuga precipitada em pleno domingo de Páscoa. 

Como  duas  vagabundas,  esgueiraram-se  pelo  jardim  da  cidade  antiga  em cujos  canteiros  já  despontavam  rebentos  de  aipo  e  onde  as  groselhas brotavam  em  tons  verde-lima.  O  muro  devia  ser  ainda  da  Idade  Média, esboroava-se e estava coberto de musgo. Quando superaram este obstáculo, procuraram  o  caminho  por  entre  o  emaranhado  de  ruelas,  desceram  a judiaria Judenberg e seguiram até à muralha. Não eram as únicas. Em todo o lado se via gente em fuga, carregavam caixas e malas, arrastavam carroças com crianças sentadas, puxavam os seus bens em carrinhos de mão. Eram constantemente  sobressaltadas  por  disparos  de  espingarda,  salvas  que estalavam  em  rápida  sucessão  para  depois  se  acalmarem  de  novo.  Por diversas  vezes  pensaram  ouvir  o  ruído  de  granadas  a  rebentar,  explosões abafadas seguidas de gritos estridentes. 

Junto  ao  Convento  das  Ursulinas,  atravessaram  a  vala  e  seguiram  por veredas que iam dar à zona industrial. Estava extremamente frio, tinham os

sapatos encharcados, os casacos cheios de salpicos de lama. Aqueles homens tinham de entrar pela cidade adentro logo no domingo de Páscoa, quando as pessoas se arranjavam para ir à igreja. 

Na  fábrica  de  papel  conseguiram  por  um  triz  esconder-se  atrás  de  um muro,  já  que  vinha  um  esquadrão  de  homens  a  cavalo  na  sua  direção. 

Tiveram de  car paradas e esperar muito tempo ao frio, até que o último retardatário  já  tivesse  passado  para  a  estrada  calcetada  que  conduzia  à cidade.  Só  então  puderam  encetar  o  último  troço  daquela  sua  viagem  tão difícil. 

– Um banho quente – gemeu Lisa quando entraram no jardim da Vila dos Tecidos. – A Auguste vai ter de me preparar um banho imediatamente. Já não consigo pensar em mais nada…

Til y não disse nada. Mas achou que aquela era a coisa mais sensata que Lisa dissera naquele dia. 
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 Hamburgo, 3 de maio de 1919

  

 Cara senhora Melzer, 

 Escrevo-lhe estas linhas a pedido do seu marido, Paul Melzer, meu bom amigo e camarada. Em abril do ano passado fomos feitos prisioneiros dos russos em Sebastopol, tendo sido levados para um campo em Ecaterimburgo, nos Urales. Não lhe vou descrever em pormenor as circunstâncias do nosso cativeiro, por mais de uma vez o Paul ajudou-me e salvou-me a vida. Há um mês, fui trazido de volta à Alemanha juntamente com outros prisioneiros. 

 Não  lhe  sei  dizer  por  que  motivo  eu,  entre  tantos  outros,  fui  contemplado com  essa  possibilidade.  Mas  prometi  ao  meu  amigo  Paul  Melzer  que enviaria  notícias  à  família  o  mais  brevemente  possível.  O  Paul  está  bem-disposto,  o  ferimento  no  ombro  começa  a  sarar,  a  febre  irá  sem  dúvida começar  a  descer  em  breve.  Ele  manda  calorosos  cumprimentos  a  todos, sobretudo à sua amada mulher Marie e às crianças, Dodo e Leo. Quando estiver curado e conseguir resistir à longa viagem de comboio, também ele regressará a casa. 

 Deixo-lhe cumprimentos, um desconhecido, 

 J

  L

 Comerciante de artigos coloniais em Pinneberg/Hamburgo

  – Meu Deus – suspirou Alicia, passando a mão pelos olhos. – É tão bom receber  nalmente notícias. Mesmo que não sejam propriamente motivo de felicidade. 

Marie  concordou.  Estavam  há  tanto  tempo  em  suspenso,  na  incerteza quanto  ao  destino  de  Paul!  Nenhuma  carta,  mais  nenhum  postal,  apenas uma breve mensagem do alto-comando do exército, dizendo que o soldado Paul Melzer fora feito prisioneiro pelos russos. Agora já sabiam um pouco mais: estava ferido e em Ecaterimburgo, nos Urales. Os Urales (Marie fora de imediato consultar o atlas)  cavam a leste de Moscovo, mas ainda não cavam na Sibéria. 

–  Que  pena  que  a  Lisa  e  a  Kitty  não  vieram  tomar  o  pequeno-almoço, senão também teriam podido ler a mensagem – lamentou-se Alicia. – Não me agrada nada ver a nossa vida familiar desintegrar-se. Hoje em dia toda a gente  entra  e  sai  quando  lhe  apetece  e  eu  sinto-me  como  se  a  nossa  casa fosse o restaurante da estação de comboios! 

Ela tinha alguma razão. Nos últimos dias, Kitty andava ocupada com a sua exposição  em  casa  do  diretor  Wiesler,  uma  atividade  que  a  absorvia  a  tal ponto que nem sequer se dava ao luxo de tomar o pequeno-almoço. E Lisa, juntamente com algumas senhoras da associação de bene cência, andava a cuidar  dos  funcionários  da  república  soviética  que  haviam  sido  presos  e estavam à espera de julgamento. 

–  Daqui  a  nada  a  Rosa  vem  com  os  três  pequeninos,  mamã  –  consolou Marie. – As coisas vão  car seguramente animadas e já não vais ter motivo para chorar por tempos idos. 

Alicia  sorriu  e  disse  que  os  netos  são,  realmente,  uma  grande  alegria. 

Sobretudo  Dodo  tagarelava  de  manhã  à  noite  e  fazia  imensas  perguntas, tantas  vezes  muito  tolas,  por  vezes  admiravelmente  profundas,  mas  na maioria das vezes muito sensatas. Até ver, Leo continuava a não dar grande valor à arte da conversa, limitava-se às coisas que queria mesmo muito, mas pedindo-as num tom de voz bastante elevado. Henni palrava toda uma série de  coisas  incompreensíveis  que  apenas  Kitty  e  Rosa  conseguiam compreender. Em contrapartida, tinha um sorriso incrivelmente encantador. 

De quem o teria herdado? 

– O papá já foi para a fábrica? 

Alicia dobrou a carta cuidadosamente e entregou-a a Marie. 

– Sim, foi logo cedo. Se o vires por lá, mostra-lhe a carta. O Johann anda muito  fechado  no  que  diz  respeito  ao  Paul.  Mas  eu  sei  que  deposita  nele todas as suas esperanças. 

Marie assentiu e guardou a carta. Era um momento propício para sair, já que  se  ouviam  nesse  momento  as  vozes  das  crianças  no  corredor.  Marie acenou  alegremente  a  Alicia  com  a  cabeça  e  desejou-lhe  uma  manhã agradável e não demasiado cansativa. 

Ainda era preciso atravessar o jardim de inverno para sair de casa, embora o  hospital  estivesse  prestes  a  ser  desmantelado,  algo  que  Elisabeth  e sobretudo  Til y  lamentavam  muito.  Marie,  pelo  contrário,  via-o  como  um sinal de esperança e de recomeço. Quatro longos e terríveis anos de guerra já bastavam, e podiam apenas ter a esperança de que as armas se silenciassem por  m  e  que  não  houvesse  mais  vítimas.  E  também  os  prisioneiros  de guerra regressariam em breve a casa. Oxalá tudo se tornasse realidade! 

No pátio, deu com Humbert, que levantara o capô do automóvel e remexia no motor. 

–  Só  um  segundo,  minha  senhora  –  disse  ele,  removendo  o  apoio  para voltar a fechar o capô. – Num instantinho podemos ir. 

Ela abanou a cabeça. Não valia a pena, com aquele bonito tempo de maio preferia ir a pé. 

–  Diga-me  uma  coisa,  Humbert  –  disse  ela  então,  aproximando-se ligeiramente, para poder abafar um pouco a voz. – Chegou-me aos ouvidos uma coisa estranha. Será provavelmente um engano, por isso peço desde já desculpa pela pergunta…

Todo o corpo de Humbert paralisou e ele fez uma expressão tão culpada que  já  nem  foi  preciso  perguntar.  Fora  então  efetivamente  o  seu  criado Humbert  Sedlmayer  quem  Ernst  von  Klippstein  vira  num  espetáculo  de cabaré.  O  jovem  fora  extraordinário  a  imitar  o  antigo  imperador  e  até  a imperatriz, pondo toda a sala a rir. Von Klippstein contara que a senhora três lugares à direita do seu quase sufocara de tanto rir. 

– Quer dizer que está a atuar em espetáculos de cabaré? 

Ele  estava  tão  confrangido  que  deixou  cair  o  capô.  Este  bateu  com  um estrondo metálico e despertou-o da sua paralisia. 

– Isso… isso foi apenas uma experiência, minha senhora. Eu nem queria, mas  o  senhor  Stegmül er,  que  dirige  o  cabaré,  quis  ver  primeiro  se  eu também  conseguia  atuar  diante  de  um  público.  E  então…  então…  eu deixei… deixei-me convencer…

Marie  não  cou  propriamente  contente  com  aquela  novidade.  Muito embora, para ser sincera, tivesse percebido logo desde o início que aquele rapaz singular tinha latentes alguns talentos invulgares. 

–  Eu  não  estou  zangada  consigo,  Humbert  –  disse  ela  a  sorrir.  –  Mas certamente sabe que um criado de casa que atua em espetáculos de cabaré não  é  uma  situação  tolerável  na  Vila  dos  Tecidos.  Vai  ter  de  tomar  uma decisão. 

Ele  engoliu  várias  vezes  em  seco  e,  a  gaguejar,  disse  que  estava in nitamente  grato  à  família  Melzer,  que  se  sentia  ali  em  casa  e  não conseguia  imaginar  de  todo  abandonar  a  Vila  dos  Tecidos.  E  pedia-lhe muito encarecidamente que não contasse nada aos sogros. E também  não era  preciso  enervar  desnecessariamente  a  menina  Schmalzler  com  aquela ninharia. 

– Até ver, não vou dizer nada – disse ela. – Mas se o seu nome aparecer em grandes letras num cartaz, aí já não poderei garantir nada! 

– Claro que não, minha senhora. Foi apenas aquela vez. Nunca mais vou voltar a subir ao palco, juro-lhe…

Ela  ngiu  que  acreditava  e  tomou  o  caminho  em  direção  à  rua. 

A  primavera  brotava  agora  por  todo  o  lado  com  muita  intensidade. 

Enquanto abril ainda fora frio e inóspito, os primeiros dias de maio haviam feito maravilhas. Prímulas e amores-perfeitos  oresciam nos canteiros, em toda  a  parte  brotavam  novas  folhagens  verdes.  Kitty  dissera  recentemente que se ouviam os rebentos das faias-púrpuras a despontar com um «plop»

baixinho.  Mais  ao  fundo  do  jardim,  Gustav  e  o  avô  estavam  atarefados  a introduzir plantinhas nos canteiros. 

Ao  ver  o  edifício  da  fábrica  de  tecidos  Melzer,  o  espírito  primaveril  de Marie quebrou-se. Nos anos de guerra, os pavilhões, os muros e o edifício administrativo  haviam-se  tornado  ainda  mais  cinzentos  e  lúgubres,  em vários pontos via-se o reboco a cair das paredes e os caixilhos das janelas

estavam deformados. Não havia naquele momento dinheiro para reparações ou  para  renovar  a  pintura.  A  situação  era  desesperada,  mas  não  apenas devido  às  greves  frequentes:  os  tecidos  à  base  de  papel  tinham  apenas escassos compradores, havia novamente algodão e lã no mercado, mas eram demasiado caros para uma produção economicamente viável. 

– Bom dia, senhor Gruber! 

– Muito bom dia para si, senhora Melzer! O senhor diretor já perguntou por si. Já viu que os relvados estão cheios de lírios-do-vale a  orescer? 

– Sim, lírios-do-vale e dentes-de-leão! 

– Esses nunca morrem, senhora Melzer. O dente-de-leão vai continuar a nascer aqui muito depois de já estarmos todos mortos e enterrados…

Há  anos  que  o  velho  porteiro  não  tirava  um  dia  de  folga,  continuava  a apresentar-se  ao  serviço  mesmo  quando  a  fábrica  estava  em  greve.  Marie sorriu-lhe e, no pátio, parou na entrada. 

Laborava-se apenas em dois dos seis pavilhões e mesmo nesses a maioria das  máquinas  estava  parada.  Estavam  a  ser  processadas  algumas encomendas, tecidos de papel usados para costurar roupa de trabalho, sacas de batatas, revestimentos de parede para escritórios – uma ideia de Marie e que  vendera  muito  bem  durante  algum  tempo.  Entretanto,  todos  os bloqueios ao comércio haviam sido levantados e o mercado alemão estava a ser inundado por tecidos baratos vindos da Inglaterra e da Índia. 

Apesar da situação difícil, faziam tudo para ocupar pelo menos parte do pessoal, sobretudo os retornados da guerra que pretendiam agora recuperar os  seus  antigos  postos  de  trabalho.  Lá  em  cima,  nos  serviços administrativos,  viam-se  no  entanto  muitas  mesas  vazias  e  as  duas secretárias, Ho mann e Lüders, partilhavam um posto. 

– O senhor diretor está à sua espera, senhora Melzer. Penso que ele está um pouco… agitado. 

Com  efeito,  Johann  Melzer  estava  vermelho-escarlate  de  fúria.  Para acalmar os nervos, servira-se de aguardente de ameixa local, de que bebeu um grande trago sem temer pela sua saúde. Para sua ainda maior irritação, acrescia ainda o facto de que as suas reservas de conhaque francês e uísque escocês se haviam esgotado. 

– Aí estás tu  nalmente! – rosnou ele para Marie. – Olha aqui, lê isto. Não, senta-te primeiro, vais precisar de uma cadeira. 

Ele pegou na carta escrita à máquina que tinha em cima da secretária e estendeu-a a Marie, com um gesto tal que mais parecia tratar-se de um trapo sujo. 

– Dos Estados Unidos… Greenvil e… Onde é? – perguntou Marie, que se sentara obedientemente e analisava o cabeçalho da carta. 

– Algures no meio dos Estados Unidos. Indústria têxtil há muitos anos. E

então? Já se fez luz? 

A princípio, Marie não estava a compreender nada. A carta estava redigida num alemão mal-amanhado, mas a intenção de quem a escrevera era muito clara. 

 Estamos  por  isso  muito  interessados  em  comprar  patente  de  suas extraordinárias máquinas. Sobretudo tecelagem de tecidos com padrões, mas também máquinas de  agem automáticas para  ar diversos  os. 

 Uns anos trás, alguns de nossos técnicos tiveram o oportunidade de ver a qualidade  das  máquinas.  Temos  certeza  que  chegaremos  a  bom  consenso. 

 No  Alemanha,  sabemos  bem,  a  situação  económica  é  difícil,  mas  estamos con antes que em breve podemos fazer negócio entre nós. 

 Assinado, J

  F

 , 

 Chief Director

   Johann Melzer sentara-se na borda da secretária e tomara mais um gole do líquido translúcido. Enquanto bebia, observava a reação de Marie ao ler a carta. 

– Eles viram as máquinas? – admirou-se ela. – Quando foi isso? 

– Foi ainda antes da guerra – respondeu ele com uma fúria contida. – No outono de 1913, se não me engano. Sim, foi na altura em que chegaste à Vila dos Tecidos. 

Quando  ela  levantou  os  olhos  na  sua  direção,  a  sua  fúria  desvaneceu-se por  momentos,  e  ele  sorriu.  Ela  viera  para  a  sua  casa,  na  altura  como assistente de cozinha, uma criança magricela de olhos negros muito grandes. 

Ele  detestava-a  e  temia-a.  Ela  quase  o  levara  à  morte,  obrigara-o  a confrontar-se com a faceta sombria da sua existência. Ele tinha a sua dose de culpa no  m terrível que os pais dela haviam tido, uma culpa que, durante anos, não quisera enfrentar. E agora? Agora ela era o seu apoio, a única que o compreendia, que estava a seu lado com todas as suas forças. 

–  Este  Jeremy  Falk  quer  portanto  comprar  as  patentes  das  máquinas  do meu pai? – perguntou ela, semicerrando os olhos, por se sentir insegura. –

Mas… as máquinas têm sequer patentes? 

Johann Melzer abanou a cabeça. As máquinas haviam sido concebidas na altura  pelo  seu  pai  e  montadas  na  fábrica.  Mais  tarde,  ele  zera  todas  as melhorias possíveis e registara nos seus planos ainda outras invenções. Esses planos andaram desaparecidos durante anos. 

–  Eu  sei,  papá.  Tu  tinha-los  na  verdade  mesmo  à  frente  do  teu  nariz durante esses anos todos, mas não os vias! 

Ele rosnou-lhe que aquele não era o momento para se divertir à sua custa. 

Em todo o caso, o pai nunca levara as suas invenções ao instituto de patentes e também ele próprio não registara a patente depois de encontrar os planos. 

– Ou seja, basicamente, qualquer um pode construir uma máquina igual? 

Melzer sorriu com malícia. Para isso essa pessoa teria de ter os planos e, em segundo lugar, também teria de os conseguir interpretar. Porque Jakob Burkard – que lhe perdoasse a expressão – tinha uma caligra a de cão e só especialistas conseguiam compreender os seus desenhos. 

– Outra possibilidade seria desmontar algumas das máquinas para aceder ao  seu  segredo  –  acrescentou.  –  Na  verdade,  trata-se  apenas  de  pequenas melhorias. Mas são tão geniais que produzem um efeito imenso. 

Marie devolveu-lhe a carta e observou, com um encolher de ombros, que não  sabia  por  que  razão  estava  tão  enervado.  Se  os  senhores  americanos queriam comprar patentes, então azar o deles. O negócio não se conseguia fazer por falta de mercadorias. Ponto  nal. 

Ele  olhou  para  ela  alguns  instantes  e  cou  desiludido  com  a  sua descontração. Não havia reparado na manha daqueles tipos arrogantes? Que na  Alemanha  a  situação  económica  era  difícil…  Era  evidente  que  sabiam

que ali estavam todos de rastos e que se viam obrigados a agarrar qualquer réstia de esperança. Aquilo era uma desprezível tentativa de extorsão. 

– Mas nós não vamos cair nessa, papá! Esquece. Tenho notícias melhores. 

Tirou a carta do comerciante de artigos coloniais Lebin do bolso do casaco e entregou-a a Johann para que a lesse. Alicia tinha razão: os traços do seu rosto descontraíram, toda a fúria e toda a desorientação diante do mundo malvado  desapareceram.  Como  devia  estar  atormentado  de  preocupação com Paul. 

– Sempre nos traz esperança – disse ele por  m. 

Nada mais disse sobre o assunto, mas rolhou a garrafa de aguardente de ameixa  e  guardou  o  seu  ajudante  de  primeiros  socorros  de  novo  no arquivador. 

Marie  levantou-se  para  ir  para  o  gabinete  de  Paul,  onde  instalara entretanto  o  seu  posto  de  trabalho.  Tinha  algumas  ideias  novas  para  usar tecidos de papel, mas que ainda não havia amadurecido devidamente e que para já não revelara ao sogro. Além do mais, havia recebido a carta de um inventor,  um  retornado  de  guerra  de  Rosenheim,  que  alegadamente  sabia como  usar  glicerina  e  uma  cera  qualquer  para  fabricar  os  têxteis.  Era provavelmente um tresloucado. Mas o papá tinha uma certa razão: naqueles tempos  difíceis,  era  preciso  agarrarem-se  a  toda  e  qualquer  réstia  de esperança.  Acabara  de  tirar  a  carta  do  envelope  para  a  ler  novamente quando a menina Lüders bateu à porta. 

– Senhora Melzer? O senhor Von Klippstein manda perguntar se tem um minuto…

Ernst  von  Klippstein  passara  meses  a  tratar  da  contabilidade  da  fábrica, mas  entretanto  dois  dos  contabilistas  haviam  regressado  aos  seus  postos, pelo  que  a  sua  ajuda  voluntária  deixou  de  ser  necessária.  Desde  então aparecia  volta  e  meia  no  seu  gabinete  para  lhe  apresentar  propostas  de sobrevivência da fábrica. O motivo por que não se dirigia ao sogro era um mistério para ela. 

– Ele que entre, menina Lüders. 

Como sempre, ele permaneceu um momento à porta, com a mão ainda no puxador,  como  quem  quer  garantir  a  possibilidade  de  bater  em  retirada. 

Olhou para Marie com um sorriso, analisou-lhe o semblante para garantir que não estava a ser inconveniente. 

– Recebeu boas notícias, Marie? 

Ela  cava  sempre  estupefacta  com  o  instinto  certeiro  com  que  ele  lhe captava o estado de espírito. 

– Com efeito, recebi – respondeu ela. – Entre e sente-se. 

Ele fechou a porta e dirigiu-se para o pequeno conjunto de sofás, mas só se sentou depois de também ela assumir o seu lugar. O seu rosto revelava uma tensão expectante. 

–  Temos  notícias  do  Paul.  Está  num  campo  de  prisioneiros  em Ecaterimburgo, nos Urales. 

Teria  cado aliviado com aquela notícia? Pelo menos a rmou  car muito contente. Agora já se podia contar em breve com o regresso de Paul a casa. 

Mas depois calou-se por momentos e pareceu abatido. Seria a expressão feliz dos olhos dela que o deixava contrariado? Mas ele sabia o quanto ela amava o marido. E também ela tinha a certeza de que ele considerava Paul o seu melhor amigo. E no entanto…

–  Nas  últimas  semanas  tenho  vindo  a  re etir  muito  –  disse  ele  então.  –

Gostaria de lhe fazer uma proposta, Marie. 

Mais  uma,  pensou.  Que  andou  ele  desta  vez  a  engendrar,  o  solícito ajudante? Ela observou-o sentado no sofá com as pernas cruzadas, as costas apoiadas, o olhar expectante pousado nela. Já não se comparava nada com o ferido infeliz que dois anos antes havia sido levado para o hospital da Vila dos Tecidos. Na altura, ele confessara que não tinha esperança nenhuma e que só queria morrer. Entretanto, havia recuperado dos ferimentos, já quase não  sentia  limitações  nos  movimentos,  superara  bem  o  divórcio  e  parecia estar repleto de planos para o futuro. 

– Dispare à vontade…

Ele  não  tirou  os  olhos  dela  enquanto  apresentava  a  sua  ideia  e  ela compreendeu  que  para  ele  o  assunto  não  era  apenas  importante,  mas também muito sério. 

–  Como  bem  sabe,  querida  Marie,  deixei  à  minha  mulher,  de  quem  me divorciei, a quinta com todos os terrenos, edifícios e também a criação de

cavalos…

Fez  uma  breve  pausa  e  Marie  observou  em  voz  baixa  que  fora  uma extraordinária  generosidade  da  sua  parte.  A  quinta  não  era  uma  velha propriedade da família? 

– Com efeito – admitiu. – Por isso mesmo  cou também estipulado que o meu  lho  seria  o  único  herdeiro.  Até  lá,  os  rendimentos  da  quinta pertencem integralmente à minha ex-mulher e ao seu segundo marido. Mas eu não saí do negócio com as mãos a abanar: exigi o pagamento de um valor mais elevado em dinheiro e depositei-o num banco. 

Vejam só, pensou Marie. O bom do Ernst não é tão magnânimo como nos pareceu à primeira vista. Mas en m, ele tinha toda a razão. Tudo o resto era puro disparate. 

Ele  endireitou-se  no  sofá,  assentou  os  braços  nos  apoios  acolchoados  e continuou com afã. 

– A situação económica na nossa pátria infeliz não é, como bem sabe, a mais otimista. Por isso temo bem que o meu património no banco possa em breve perder valor. Estive a re etir em formas de o investir sensatamente…

Ela  compreendeu.  Ele  queria  emprestar-lhes  dinheiro,  quem  sabe  até tornar-se sócio e conferir um novo ímpeto à fábrica com capital renovado. 

Poder-se-ia  comprar  algodão,  lã  de  qualidade,  relançar  a  produção.  Gerir margens  curtas,  conquistar  novos  clientes  com  padrões  e  cores  criativos  e bater a concorrência estrangeira. Quem sabe ela até poderia concretizar  o seu sonho de abrir um ateliê, fazer novas criações de moda e vendê-las em série…

– E pensei naturalmente na fábrica de tecidos Melzer…

Disse-o  com  uma  expressão  na  voz  que  ela  achou  tão  adorável  quanto incrivelmente  comovente.  Soava  como  um  pedido  acanhado  e  de  modo nenhum como uma proposta que, basicamente, seria um inacreditável golpe de sorte para a fábrica. 

–  Isso…  isso  seria  naturalmente  muito  bem-vindo  –  gaguejou  ela, arrebatada.  –  Contudo,  primeiro  devia  analisar  a  situação  da  fábrica  em pormenor e só depois decidir se quer mesmo correr o risco de investir o seu precioso dinheiro. 

Ele  apressou-se  a  garantir  que  estava  muito  bem  informado  sobre  a situação da fábrica, conhecia os registos contabilísticos e sabia que a situação desfavorável atual se devia unicamente à escassez de matérias-primas devido à  guerra.  Com  o  fabrico  de  tecidos  à  base  de  papel  (uma  ideia  genial),  a fábrica  conseguira  manter-se  de  alguma  forma  à  tona  de  água,  mas  agora eram necessários novos investimentos…

– E de que forma desejaria investir? 

Ele voltou a recostar-se, deixou os braços pender descontraidamente por fora dos apoios do sofá e declarou, com candura no rosto, que ponderara uma  sociedade.  Melzer  &  Klippstein.  Ou  simplesmente  Melzer  &  Sócio. 

Seria nesse caso talvez preciso obter aconselhamento jurídico. 

–  Não  obstante,  não  exijo  de  modo  nenhum  qualquer  tipo  de formalidade – garantiu ele, olhando para ela de semblante sincero. – Para mim a única coisa importante seria a estreita relação com a família Melzer. 

Um futuro comum, pro ssional e pessoal. Seria essa a minha expectativa. 

Aos ouvidos de Marie aquela parecia ser uma proposta honesta, inspirada num espírito de amizade e simpatia. Mas fazer com que o sogro a aceitasse, era algo que lhe parecia, no mínimo, duvidoso. Melzer & Klippstein, não lhe ia agradar muito…

–  Quis  falar  primeiro  consigo  –  disse  Ernst  von  Klippstein  num  tom insistente. – É para mim muito importante saber que posso contar, querida Marie, com o seu consentimento. Espero que não me compreenda mal. Não quero de modo nenhum fazer alguma coisa que lhe desagrade. Ou que possa sequer sentir como uma impertinência…

Os  seus  olhos  azuis  ostentavam  agora  uma  expressão  inteiramente diferente.  Penetravam  nos  dela,  perscrutadores,  esperançosos,  com  a obstinação de um homem que decidira conquistar para si uma mulher e que nunca  mais  a  largaria.  Subitamente,  Marie  compreendeu  de  onde  vinha aquela proposta generosa – e como deveria agora lidar com ela. 

– Se me permite que seja sincera consigo, caro Ernst…

Ele ergueu as sobrancelhas e o seu corpo retesou-se. Ele arranjara-se com efeito para aquela visita com especial cuidado, o fato era novo em folha e trazia uma  or en ada na casa de um botão. 

– Peço-lhe que o seja, Marie! 

– Ótimo – disse ela e inspirou fundo. – Eu, pessoalmente, estou contra a sua proposta. Mas a decisão, evidentemente, não é minha. 

– Pois – disse ele baixinho. 

Ele  conteve-se  extraordinariamente  bem.  Conversaram  ainda  um  pouco sobre o tempo primaveril e o tratado de paz que ainda não fora assinado e que  poria  um  m  de nitivo  à  guerra.  Só  quando  ele  já  abrira  a  porta  e acreditava não estar a ser observado é que ela discerniu a expressão apagada dos  traços  do  seu  rosto  e  sentiu  um  peso  na  consciência.  Ela  seguira  um instinto  e  zera  infeliz  uma  pessoa  amável,  tendo  provavelmente  também lesado a fábrica de tecidos Melzer. 
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– Oh, como detesto andar de elétrico – gemeu Elisabeth quando saiu com Til y  na  Königsplatz.  –  Este  cheiro  a  alcatrão  e  sujidade  e  ainda  por  cima vamos  todos  apertados.  E  depois  o  degrau  para  subir  é  demasiado  alto, ainda partimos uma perna…

Til y en ou o braço no dela e disse que, comparada com a sua fuga pela cidade antiga e por prados lamacentos, a viagem de elétrico era puro luxo. 

– Nem me lembres disso! 

Viraram à direita, para a Annastrasse, e volta e meia paravam a olhar para uma  montra  parcamente  apetrechada.  Não,  as  coisas  ainda  não  haviam voltado a ser como antigamente, como antes da guerra. Nessa altura as lojas transbordavam de todo o tipo de produtos, as montras do centro da cidade ostentavam  iluminações  coloridas  à  noite  e  então  os  restaurantes,  os pequenos teatros, os espetáculos de ópera e os concertos de verão no parque da cidade…

Melancolicamente,  olharam  para  a  única  peça  em  exposição  de  um estabelecimento de sanitários: uma alvíssima e elegante sanita. Já com algum pó, uma vez que até esse momento não encontrara comprador. Não era de admirar: os preços subiam todos os dias, ninguém sabia aonde tudo aquilo iria parar. 

–  E  pensar  que  até  já  se  pode  encontrar  tudo  à  venda  –  disse  Til y, indignada. – Infelizmente, não é para todos. Quem tem dinheiro su ciente pode comprar no mercado negro tudo o que desejar. 

Continuaram a deambular mais um pouco e a visão das árvores altas que agora ostentavam plenamente a sua folhagem primaveril apaziguou-as um pouco. Não podiam estar simplesmente felizes por aquela maçadora guerra

já  ter  acabado?  Do  mesmo  modo  que  a  natureza  se  renovava constantemente, também o país e as suas gentes iriam erguer-se de novo e orescer uma vez mais. 

–  O  Sebastian  não  queria  nada  disto  –  não  conseguiu  Lisa  refrear.  –

Queria justiça. Ninguém deveria passar fome e ninguém deveria viver com abundância.  E  por  isso  está  agora  atrás  das  grades.  Como  se  tivesse cometido um crime. Isso  zeram os outros, que atacaram a nossa querida Augsburgo com soldados e canhões. 

Til y apertou-lhe o braço e aconselhou-a a acalmar-se. Infelizmente, nem sempre  se  faz  justiça  neste  mundo,  mas  pelo  menos  agora  a  situação estabilizara-se, as tropas haviam retirado. 

– De certeza que o vão libertar em breve, Lisa. 

Elisabeth  soltou  um  suspiro  profundo.  Tentara  várias  vezes  visitar Sebastian Winkler na prisão, mas em vão. Deixara comida, roupa e sapatos para  lhe  entregarem.  Não  sabia  se  ele  os  teria  recebido.  Até  lá  mandara  o advogado Grünling, mas depois ele explicara-lhe que o senhor Winkler era incorrigível, pelo que pouco podia fazer por ele. 

–  E  mesmo  que  o  libertem  –  disse  Lisa  com  amargura.  –  Como  vai  ele ganhar a vida? Entretanto o orfanato é dirigido pela Maria Jordan. 

Essa era uma novidade para Til y. 

–  A  Jordan  como  diretora  do  orfanato?  Isso  é  que  é  uma  ascensão inesperada para uma antiga camareira. 

–  Uma  absoluta  má  atribuição  de  funções,  queres  tu  antes  dizer  –

resmungou  Lisa.  –  Para  isso  mais  valia  terem  mantido  a  outra  megera,  a Pappert. Oh, Til y, o Sebastian era como um pai para aquelas crianças, um protetor, um educador afetuoso…

Til y começava a  car um pouco farta dos queixumes de Lisa. 

– Mas que se passa contigo? Não devias na verdade estar tão preocupada com o senhor Winkler, Lisa. Estão a querer professores em todo o lado, vais seguramente encontrar emprego nalgum lado…

Lisa  calou-se.  Evidentemente,  Til y  tinha  razão.  Em  muitas  pro ssões faltavam homens, haviam  cado na guerra ou regressado estropiados. Viam-se sentados em  las no chão da Maximilianstrasse a mendigar meia dúzia de

tostões. É verdade que Sebastian perdera um pé, mas conseguia trabalhar, essa  era  a  sua  sorte.  Só  que  ali  em  Augsburgo  não  encontraria  de  certeza nenhuma  colocação  como  professor.  E  o  divórcio  de  Lisa  continuava  por proclamar.  Klaus  von  Hagemann  passara  os  últimos  dias  da  guerra  num hospital  militar  na  Prússia  Oriental  e  desde  então  não  voltaram  a  receber notícias dele. 

– Se calhar já está morto há muito – dissera Kitty com um encolher de ombros. – E aí poupas-te ao divórcio. 

Kitty, a sua irmã mais nova. Como mudara nos últimos quatro anos. Uma miúda  mimada  transformada  em  esposa  apaixonada  e  mãe.  E  quando, depois  da  morte  de  Alfons,  todos  acharam  que  seria  tomada  pela melancolia, ela lá conseguira sair do casulo como uma colorida borboleta e agora era… pintora. Elisabeth por vezes nem sabia se havia de admirar ou de irritar-se com Kitty por isso. Em todo o caso, a sua irmã mantivera-se  el a  si  mesma  em  muitos  aspetos.  Sobretudo  as  suas  a rmações  insensíveis, disso não prescindira. 

–  Estamos  quase  lá,  Lisa.  Olha:  já  lá  estão  três,  não,  quatro  automóveis. 

Vêm mesmo pessoas ver a exposição da Kitty…

Lisa aguçou o olhar e reconheceu Humbert a ajudar uma senhora a descer de um carro. Seria a mamã? Não, era a senhora Von Sontheim, a mãe da sua amiga Sera na. Elisabeth animou-se logo. Era tão bom voltar a ver a amiga. 

A pobrezinha perdera o pai e um dos irmãos…

– Está ali o incansável Klippi – gracejou Til y. – Mas que homem amável. 

Trouxe os teus pais e a Marie. 

Encontraram-se  na  entrada  da  grande  casa  arrendada  na  Karlstrasse  e cumprimentaram-se efusivamente. Que primavera maravilhosa! Os lilases já estavam plenamente em  or. Só podia ser um bom augúrio…

– Já viu as cerejeiras nos prados? – perguntou Von Klippstein, oferecendo o  braço  a  Til y  para  a  conduzir  até  ao  primeiro  andar,  onde  cava  o apartamento do diretor Wiesler. – Parecem estar cobertas de espuma branca. 

– Sim – disse ela a sorrir. – Se as abelhas trabalharem com a nco, vamos poder apanhar cerejas com abundância e fazer bolo de cereja. 

– Mas que agradável encontrar uma jovem com tanto sentido prático. 

– De todo – riu-se ela. – Eu cá deixo que outros façam o bolo…

Lá  em  cima,  no  apartamento,  foram  recebidos  pela  senhora  Wiesler, vestida  toda  de  negro  e  ornada  de  pérolas.  Til y  achou-a  terrivelmente empolgada,  cumprimentava  todos  os  visitantes  pessoalmente  e  declarava como  estava  feliz  por  ter  amigos  tão  queridos  e  amantes  de  arte.  Dois criados  (um  dos  quais  era  Humbert)  entregavam-lhes  champanhe  em bandejas de prata e Von Klippstein só descansou quando Til y bebeu pelo menos um copo meio cheio. 

–  A  uma  artista  temos  de  brindar  com  champanhe  a  sério,  caríssima menina  Bräuer.  E  a  sua  cunhada  é  uma  verdadeira  artista.  Tenho  de confessar que estou entusiasmado! 

Til y conhecia a maioria dos quadros de Kitty, mas tinha de admitir que, depois de emoldurados e distribuídos pelas paredes, produziam um efeito ainda  mais  impressionante.  Sobretudo  as  silhuetas  da  cidade  sob  a  vasta cúpula  do  céu.  Sim,  Kitty  sabia  pintar  o  céu.  Nuvens  tenebrosas  e enraivecidas,  cordeiros  ternurentos  diante  de  uma  névoa  azul-clara,  uma neblina rasgada por uma tempestade, o  rmamento profundo e tremendo em azul-escuro…

– Til y, minha querida! Que bom que vieste! Trouxeste a tua mãe? Não? 

Oh, que pena. Ela tem de  nalmente começar a sair de casa… Deus do céu, Til y. Já vendi três quadros. E ainda nem sequer começámos… O jovem lá adiante, aquele com a borbulha vermelha no nariz e os óculos metálicos, é do jornal…

Kitty  estava  mais  animada  e  bonita  do  que  nunca.  O  cabelo  curto esvoaçava sempre que rodava a cabeça, de vez em quando punha-o atrás da orelha com um gesto encantador, mas o cabelo simplesmente não queria lá car. E a saia justa… Oh, céus, só com um palmo a tapar o joelho. Meias de seda pecaminosamente caras e encantadores sapatos brancos…

–  Oh,  nem  acredito!  –  clamou  ela  e  foi-se  embora  a  correr.  –  Senhor Kochendorf, já não nos víamos há tanto tempo. A senhora sua esposa? Seja

muito  bem-vindo.  Sabia  que  antigamente  lhe  chamávamos

«Hermanesfomeado»? Ah, mas que crianças disparatadas e patetas éramos na altura…

Til y  percorreu  as  salas  devagarinho,  com  o  copo  meio  cheio  na  mão,  e observou atentamente os quadros de Kitty. Eram muitos, os Wiesler haviam removido todos os seus próprios quadros das paredes para poderem expor esta  imensidão  de  obras  de  arte.  Eram  tão  diferentes  uns  dos  outros.  As horrendas cabeças de peixe – ou seriam monstros parecidos com lagartos? –

haviam sido desenhadas a pincel  no. Havia também caranguejos, ratazanas e,  num  dos  quadros,  aglomeravam-se  repugnantes  aranhas.  Til y  sentiu arrepios.  Quem  compraria  tal  quadro?  Uma  coisa  assim  poderia  ir  no máximo para uma sala de jantar quando houvesse convidados inoportunos. 

Numa fase posterior, Kitty pintara paisagens lindíssimas inundadas pelo sol. 

Fora  no  verão  passado,  quando  se  pusera  a  deambular  pelo  jardim  de cavalete na mão. 

–  Meus  queridos  e  caríssimos  convidados  e  amigos  –  fez-se  ouvir  a senhora Wiesler no salão. 

Til y não a conseguia ver, mas a sua voz ressoava sem di culdade até ao mais extremo recanto do apartamento. Ao contrário do marido, um erudito de poucas falas e diretor do Liceu St. Anna, a senhora Wiesler gostava de aparecer em público. Como é evidente, não perdeu então a oportunidade de fazer o elogio da jovem artista, tanto mais que disponibilizara a sua casa de forma tão altruísta. 

– … um talento singular. Meus queridos amigos, tenho absoluta certeza de que  em  breve  o  nome  Katharina  Bräuer  vai  ser  conhecido  em  todo  o império…

Til y  divertia-se.  Era  tanto  o  entusiasmo  que  a  senhora  Wiesler  se esquecera de que entretanto viviam numa república. O imperador estava a viver  no  exílio  na  Holanda.  Constava  que  por  lá  se  dedicava  a  derrubar árvores. 

– … tudo começou num pequeno quartinho num sótão de Montmartre. 

Sim,  em  Paris,  na  altura  ainda  reinava  a  paz  e  a  arte  pertencia  às  ruas  da cidade…

– Inacreditável – sussurrou Lisa, que se aproximara de Til y com Sera na a seu  lado.  –  A  artista  de  Montmartre.  Esta  mulher  consegue  mesmo  fazer omeletas sem ovos! 

Sera na von Sontheim cumprimentou Til y com bastante frieza e puxou logo Lisa para a sala seguinte, onde estavam alguns seus conhecidos. Til y percebeu que estavam a sussurrar entre si, mas calaram-se rapidamente ao ver Lisa. 

Magoava-a  sempre  ser  o  alvo  inocente  de  toda  aquela  gente  que  havia perdido o seu dinheiro com o colapso do Banco Bräuer. Era por isso que a mãe  praticamente  não  saía  de  casa,  rejeitando  até  os  convites  bem-intencionados dos Melzer. Era injusto. Nem ela nem a mãe haviam sabido da situação em que o banco se encontrava. E o pai estava morto. Será que as queriam acusar também disso? 

– … estas paisagens grandiosas, mergulhadas num sol dourado e quente, uma sinfonia viva e vibrante de esperança e avassaladora beleza. Vejam por favor a vigorosa pincelada…

Til y  estava  a  car  enervada  com  as  palavras  empoladas  da  senhora Wiesler, aproximou-se da porta para se escapulir para o corredor se sentisse necessidade. Foi aí apanhada por Ernst von Klippstein, que fazia menção de entrar na sala nesse momento. 

– Não se vai já embora, pois não? – perguntou baixinho. – Isso seria uma pena. Estava aqui a congratular-me com a ideia de a levar no meu carro. A senhora Melzer convidou-nos a todos para jantar. 

Fora  provavelmente  Marie  quem  o  incumbira  daquela  tarefa,  já  que  ela pensava  sempre  em  todos.  Til y  estava  grata  por  isso.  Era  bom  saber  que tinha amigos que estavam  elmente a seu lado. 

– Não, não, só queria afastar-me um pouco – sossegou-o ela. – Não gosto de  estar  no  centro  dos  acontecimentos,  aqui  junto  à  porta  sinto-me melhor…

Ele  cou com ela, bebericou do copo e disse que sentia o mesmo. Também ele não era pessoa que gostasse de brilhar em público, preferia recolher-se e dar passagem a outros. 

Til y estava a ter alguma di culdade em compreender o que ele dizia tão baixinho,  já  que  a  voz  da  senhora  Wiesler  continuava  a  encher  a  sala.  Ao mesmo tempo, estava admirada por Klippi lhe estar a dedicar tanta atenção naquela  tarde,  já  que  todos  os  que  o  conheciam  melhor  sabiam  que  ele adorava  Marie.  Será  que  ela  o  havia  posto  no  seu  lugar  e,  por  isso,  ele precisava  de  uma  rápida  substituição?  A  ideia  divertiu-a.  Pobre  homem, como pudera ele deixar-se levar por uma paixão tão sem esperança? 

– … penso que foi a senhora Von Hagemann que me falou da sua vocação, cara Til y. 

– Da minha… vocação? 

Ele sorriu, inibido, provavelmente por receio de ter dito algo disparatado. 

–  Do  seu  interesse  pela  medicina.  Até  se  disse  que  queria  tornar-se médica. 

Ah, então era por isso. As coisas que Lisa dizia…

E no entanto ela estava convencida de que teria guardado aquele sonho só para si. 

– Ora, infelizmente, isso é um pouco irrealista. Primeiro teria de fazer o exame do liceu e depois fazer o curso…

– E o que a impede? – perguntou ele com inocência. 

Ela ia precisamente referir o facto de que para fazer uma tal formação era preciso recursos  nanceiros que, entretanto, se haviam tornado escassos na casa Bräuer. Ao invés, todavia, o seu olhar pousou num visitante tardio que naquele momento entrara pela porta e ela calou-se, surpreendida. 

De  onde  conhecia  aquele  homem?  Estava  vestido  de  forma  nada conveniente  para  aquela  ocasião,  não  usava  traje  de  tarde,  mas  sim  um casaco cinzento esfarrapado e calças castanhas largas. Um artista? Era o que indicavam  o  seu  cabelo  encaracolado  despenteado  e  a  barba  curta. 

Aproximou-se então das portas de dois batentes abertas que davam para o salão onde a senhora Wiesler proferia as últimas frases da sua elegia. Ficou aí  parado,  esticou-se  um  pouco  para  ver  por  cima  das  cabeças  dos convidados que tinha à sua frente e, de um tabuleiro que fora pousado junto à porta, tirou um copo de champanhe. 

– Mas que ave rara – disse Von Klippstein em voz baixa. – Vai-se a ver e só subiu  até  cá  acima  para  comer  qualquer  coisa  e  beber  um  copo  de champanhe…

No  instante  seguinte,  surgiu  uma  gura  delicada  a  esvoaçar,  puxou  Von Klippstein  para  o  corredor  e,  dado  que  Til y  estava  muito  perto  dele,  foi também arrastada. 

– Eu imploro-lhe, Klippi – sussurrou Kitty, agitada. – Ele tem de sair já imediatamente desta casa. Vá falar com ele e diga-lhe isso mesmo. Se o papá o vê… ou a mamã…

Von Klippstein só compreendeu a quem ela se referia quando ela apontou com o dedo para o homem desconhecido. 

–  Mas  porquê?  Quem  é  ele?  Não  posso  simplesmente  mandar  embora uma pessoa que não conheço de lado nenhum, minha senhora. Ainda por cima numa casa que não é a minha. 

–  Por  favor,  Klippi!  Eu  morro  já  aqui  se  não  o  zer.  Caio  morta,  aqui mesmo no tapete persa… – Kitty tremia de alto a baixo, a ponto de se recear que ela pudesse ter um colapso nervoso. 

Subitamente, Til y compreendeu. 

– Venha – disse ela baixinho e pegou no braço de Von Klippstein para o afastar alguns passos para o lado. 

– Mas o que… como assim…

– É o Gérard Duchamps. Compreende? O francês com quem Kitty fugiu há uns anos…

Ele olhou para ela, pasmado, e depois olhou para o homem esfarrapado que se encostava agora à moldura da porta e bebia champanhe. 

– Deve ter sido feito prisioneiro de guerra dos alemães e está a caminho da França…

– Deus do céu! – exclamou Von Klippstein, tossindo levemente. – Mas que embaraçoso. Muito bem, não vou desapontar a senhora. 

Ele  endireitou-se,  com  um  breve  aceno  fez  sinal  a  Kitty,  que  parecia desesperada, para lhe indicar que iria cumprir o seu desejo e atravessou o corredor. Sem fôlego, Til y e Kitty foram acompanhando os acontecimentos. 

Foi muito pouco espalhafatoso. Von Klippstein abordou Duchamps e este voltou-se para ele com um gesto inquiridor. Nesse momento, Von Klippstein fez  uma  ligeira  vénia,  ao  que  parecia  estava  a  apresentar-se.  Também Duchamps disse o seu nome e depois escutou tranquilamente o que o seu interlocutor tinha para lhe dizer. 

–  Mas  sobre  o  que  conversam  eles?  –  gemeu  Kitty.  –  Porque  não  se  vai embora? Oh, estou uma pilha de nervos. O Klippi é demasiado simpático. 

Devia simplesmente pô-lo a andar. Já! 

– Chiu, Kitty. É muito mais inteligente não despertar as atenções, certo? 

– Como é que ele me pode fazer isto? – murmurou, chorosa. – E logo hoje, no meu grande dia. Aparece aqui como um espírito malévolo. Uma sombra do passado. Ele fez de propósito. Só para me magoar…

No  salão  gerara-se  alguma  movimentação.  Aplaudia-se  efusivamente a oradora e erguiam-se os copos a brindar à jovem pintora. 

– Senhora Bräuer? Onde é que se en ou? Onde está a artista? 

Til y  agarrou  no  braço  de  Kitty  e  empurrou-a  pela  porta  dentro. 

No  momento  em  que  Kitty  viu  tantos  olhares  pousados  nela,  assomou  ao seu rosto um sorriso feliz e radioso. 

– Aqui! – exclamou ela em tom alegre, esticando um dedo indicador no ar, como  se  estivesse  na  escola.  –  Aqui.  Presente!  Feliz  e  orgulhosa.  Pronta  a receber todas as infâmias… Oh, adoro-vos a todos. 

Divertida, Til y assistiu à sua marcha triunfal pelo salão até ao local onde a senhora Wiesler a apertou contra o seu peito maternal, verteu lágrimas de comoção e, depois, pediu um brinde em sua honra. 

– À nossa jovem artista, rebento de uma família de Augsburgo e  lha da minha querida amiga Alicia…

Quando Til y voltou ao corredor, Gérard Duchamps já se fora. Ernst von Klippstein estava junto à porta de entrada de semblante a ito, parecia muito aliviado por Til y ter regressado. 

–  Pobre  tipo  –  disse  ele.  –  Tive  pena  de  o  pôr  na  rua.  Foi  efetivamente prisioneiro de guerra e só há pouco tempo foi libertado. 

– Mas que queria ele? 

Von Klippstein encolheu os ombros. Devia ter visto os cartazes e o nome de Kitty. 

– É muito evidente que ainda nutre sentimentos por ela. Imagine só, Til y: ele perguntou se era verdade que o marido dela tombou na guerra. 

– Oh – murmurou Til y. – E que lhe respondeu? 

Von Klippstein deixou a pergunta por responder. Ao invés, ofereceu-lhe o braço para ambos se dirigirem para o salão. 

– Onde está o seu champanhe, Til y? Temos de beber em honra da artista. 
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A pequenina Dodo tapou os ouvidos com as duas mãos e fez uma careta. 

No  vestíbulo  de  entrada  da  Vila  dos  Tecidos  martelava-se,  arrumava-se  e arrastavam-se coisas, gritava-se e praguejava-se. 

– Rooosaaa! – queixou-se Henni, estendendo os dois braços para que lhe pegassem ao colo. 

Rosa Knickbein satisfez o desejo da pequena. A menina era extremamente sensível aos ruídos, fora um erro atravessar o vestíbulo para ir para cima. 

Mas  a  chuva  havia  inundado  de  novo  o  caminho  pelo  jardim  e  teria  sido preciso secar e engraxar três pares de sapatos de criança…

– Leo! Vem já aqui! Larga esse martelo. Não me ouviste? 

Leo olhou de mau humor para a ama. Mas é claro, tinham de lhe estragar a diversão uma vez mais. Ergueu o martelo ao alto com di culdade, teve de aplicar  todas  as  suas  forças  e  cou  admirado  por  os  homens  oscilarem aquela coisa tão habilmente como se fosse leve como uma pena. 

– Leo! Nããão! 

Rosa  foi  demasiado  lenta  porque,  antes  de  o  conseguir  agarrar,  teve primeiro  de  pousar  Henni  no  chão.  Leo  aproveitou  esse  tempo  para  bater com  o  maravilhoso  martelo  contra  uma  das  peças  de  ferro  encostadas  à parede. O efeito foi tremendo. O martelo caiu-lhe das mãos, o estrado da cama de ferro pintado de branco escorregou para a frente, seguiram-se duas outras  peças  e  espalhou-se  tudo  com  grande  estrondo  no  chão.  Duas  das caixas  de  cartão  empilhadas  contendo  roupa  de  cama  e  cobertores  de  lã oscilaram fortemente, mas depois pararam. 

– Leo! Por amor de Deus! Leo! Onde estás? 

Rosa  quase  teve  um  ataque  cardíaco.  Teria  o  rapaz  cado  debaixo  das armações  de  ferro  da  cama?  Teria  sido  esmagado?  Estaria  morto? 

Des gurado para toda a vida? 

Leo  estava  sentado  ao  lado  do  caos  que  ele  próprio  gerara  e  chorava  a plenos pulmões. Não parou de chorar enquanto Rosa o apalpava em busca de  ferimentos,  lhe  perguntava  desesperada  onde  lhe  doía.  Na  cabeça?  Na barriga? No pé? 

– Buaaaaaahhh! 

Dois  dos  ajudantes  passaram  por  ali,  viram  aquele  lindo  serviço e disseram que o rapaz tinha mas é tido muita sorte. Com meia dúzia de movimentos  encostaram  novamente  as  cabeceiras  e  o  estrado  da  cama contra a parede e aconselharam Rosa a ter mais atenção aos miúdos. 

– Aqui trabalha-se – gritaram na sua direção quando ela se dirigiu para as escadas com as três crianças a chorar. – Aqui não é o recreio! 

Na  larga  escada  principal,  viu  Marie  Melzer  vir  na  sua  direção,  ia  a caminho da fábrica. Do outro lado vinha Elisabeth von Hagemann a correr, e também a menina Schmalzler se aproximava, assustada com o estrondo e os gritos das crianças. 

– Que fez ele agora? – perguntou Marie, pegando no braço do seu menino. 

Leo  encostou  o  rosto  lavado  em  lágrimas  contra  a  sua  blusa  branca acabada de lavar e da sua boca saíam sílabas que ninguém compreendia. 

– Du… ah… ah…  … auaaaah! 

Lisa pegou em Henni ao colo, a menina soluçava, a sua queridinha, o seu torrãozinho de açúcar…

– Como é possível, Rosa! – ralhou ela, revoltada. – As crianças podiam ter morrido! 

– Mas não aconteceu nada – queixou-se Rosa. – O Leo só está a chorar porque se assustou. 

– Não – disse Marie –, ele tem uma lasca no dedo. Está a ver? 

– Oh, Deus meu…

A menina Schmalzler disse que todas as crianças têm um anjo da guarda que  as  protege  para  que  não  lhes  aconteçam  coisas  más.  Ao  que  Rosa acrescentou baixinho que o anjo da guarda de Leo tinha muito que fazer dia e noite. Marie teve di culdade em entregar à ama o rapaz choroso. Ele só se deixou convencer com a informação de que lá em cima a avó estava à sua espera com biscoitos de mel. 

– Este sai ao nosso pai! – escapou a Lisa quando a ama se foi embora com os três pequenos. 

Marie olhou para as manchas húmidas na blusa e observou que Leo tenha saído à sua mãe. 

– Lembro-me muito pouco dela – disse ela a sorrir. – Mas diz-se que tinha uma vontade de ferro. 

– Oh, entre os Von Maydorn também havia uma série de gente que não se deixava  enganar  –  interveio  a  menina  Schmalzler.  –  Penso  muitas  vezes naquele  tempo  em  que  ainda  vivia  na  quinta,  na  Pomerânia,  quando  o abençoado barão Von Maydorn ainda era quem mandava nas coisas…

Os  pensamentos  de  Lisa  já  só  se  ocupavam  novamente  do  trabalho. 

Felizmente,  as  divisórias  de  madeira  haviam  sido  removidas,  depois  de despedaçadas serviriam de material combustível para as salamandras. Se ao menos os camiões chegassem de uma vez por todas para levar as armações das camas e os colchões! A ideia era distribuir tudo por diversos hospitais e o resto oferecer a famílias carenciadas. A roupa de cama e os cobertores de lã  seriam  recolhidos  pela  Cruz  Vermelha,  bem  como  toda  uma  série  de outros objetos, como baldes, penicos, taças, chávenas de bico e muletas de madeira. Todas estas coisas estavam para já empilhadas junto à entrada. 

–  Foi  um  trabalho  abençoado  –  suspirou  Eleonore  Schmalzler,  que também olhava para dentro do vestíbulo. – Mas agora o que mais desejava era ver só mais uma vez este bonito vestíbulo como era originalmente. 

Lisa concordou. Eram só mais alguns dias. Até lá, contudo, o pessoal tinha ainda  muito  trabalho  pela  frente.  Só  os  trabalhos  de  limpeza…  O  bonito pavimento ladrilhado estava em péssimo estado…

–  Que  quis  dizer  com  «só  mais  uma  vez»,  menina  Schmalzler?  –

perguntou Marie. 

A governanta mantinha ainda a sua postura ereta, mas nos últimos meses emagrecera assustadoramente e nas suas mãos haviam surgido veias grossas e azuladas. Eleonore Schmalzler estava perto de completar setenta anos. 

A  governanta  olhou  para  Marie  e  Elisabeth  com  os  seus  sensatos  olhos cinzentos.  Aquele  olhar  continuava  a  ter  a  capacidade  de  penetrar  fundo numa pessoa, ainda que Lisa estivesse também convicta de que nos últimos meses a íris se tornara mais turva. 

–  Tem  um  ouvido  atento,  senhora  Melzer  –  disse  ela,  sorrindo pensativamente. – Ainda se lembra da nossa primeira conversa há tempos? 

Passaram  quase  cinco  anos  desde  que  uma  rapariga  apavorada  e  magra pediu emprego como ajudante de cozinha na Vila dos Tecidos. Oh, eu soube imediatamente que tinha algo de especial. E tinha razão. 

– Na altura eu tinha um tremendo respeito pela poderosa governanta –

observou Marie com um sorriso. 

– E agora? – perguntou Eleonore Schmalzler. 

– Agora continuo a achar que é o maior pilar da Vila dos Tecidos. Nem sei o que faríamos sem si…

– Bom – disse Eleonore Schmalzler. – Tanto eu como a senhora sabemos que chegou o momento da despedida. 

Marie calou-se e Elisabeth fez o mesmo. É claro que sabiam. Já por várias vezes haviam conversado com Alicia sobre a menina Schmalzler e haviam concordado  oferecer-lhe  um  lugar  para  passar  a  reforma  ali  na  Vila  dos Tecidos.  Além  da  casinha  onde  Auguste  vivia  com  a  família,  havia  ainda duas  outras  pequenas  casas.  Uma  delas  seria  renovada,  dois  quartos pequenos,  aquecimento  com  salamandra,  cozinha,  sótão,  um  pequeno jardim.  Se  fosse  necessário,  podia  abastecer-se  na  cozinha  da  Vila  dos Tecidos ou continuar aí a sentar-se à mesa…

–  Não  estamos  a  pensar  numa  despedida,  menina  Schmalzler  –  disse Elisabeth. 

Ela  cou agradada por terem pensado nela. Enquanto Marie lhe explicava o  que  tinham  planeado  para  ela,  assomou  uma  luz  de  felicidade  aos  seus olhos. Estava tremendamente grata à família, sentia-se estreitamente ligada a todos eles, como se fossem familiares seus…

– Todavia, eu decidi partir de Augsburgo, querida senhora Melzer…

Elisabeth fez uma expressão assustada. 

– Vai deixar-nos? – exclamou ela. – Mas não nos pode fazer isso, menina Schmalzler. Esteve sempre aqui connosco, desde que tenho memória! 

– Os anos foram passando, senhora Von Hagemann. E eu não fui  cando mais nova. 

– Ora essa! Está com um aspeto deslumbrante. Só um pouco cansada de todo o trabalho aqui no hospital. Mas isso agora acabou. 

– Sim, acabou – disse a governanta amavelmente. – No outono vou viajar para a Pomerânia e viver com o meu sobrinho. Na terra onde nasci, mesmo junto  à  quinta  dos  Von  Maydorn.  Consegui  poupar  algum  dinheiro,  que pretendo  usar  para  ajudar  a  família  do  meu  sobrinho.  Sabe,  tenho  muita vontade  de  voltar  àquela  paisagem.  Seguramente  ainda  se  lembra. 

Antigamente costumavam passar o verão na quinta com a sua mãe…

Lisa dirigiu a Marie um olhar desamparado. Queria ir para a Pomerânia. 

Mas não era o seu lar ali, a Vila dos Tecidos, onde vivera e trabalhara mais de trinta anos? Além do mais, o irmão da mamã, o tio Rudolf, falecera havia poucas semanas e a tia Elvira estava a pensar vender a quinta. 

–  É  claro  que  me  lembro  –  disse.  –  É  muito  bonito.  Mas  não  deixe  de re etir bem sobre o assunto, menina Schmalzler. Muito em breve a quinta vai deixar de pertencer aos Von Maydorn e a família do seu sobrinho…

Sentiu a mão de Marie no seu braço e calou-se. Mas que estava ela para ali a dizer? A menina Schmalzler estava decidida e ela conhecia a governanta su cientemente bem para saber que havia re etido bastante antes de tomar a decisão. 

–  Se  me  permitem,  vou  regressar  ao  trabalho  –  interveio  a  menina Schmalzler amavelmente, como se nada tivesse acontecido. 

– Mas é claro, menina Schmalzler…

Marie suspirou profundamente. Agora teriam de conversar em família, já que havia vários empregados a querer sair da Vila dos Tecidos ao mesmo tempo.  Humbert  tinha  planos  de  viajar  para  Berlim  e  queria  levar  Hanna consigo. Auguste e o marido tinham a intenção de comprar uma parcela do jardim e aí criar um horto. E agora também a governanta. 

–  Não  pode  ser  assim  tão  difícil  encontrar  novos  empregados  –

considerou Lisa. 

–  Difícil  não  é  –  disse  Marie  baixinho.  –  A  questão  é  apenas  se  lhes podemos  pagar.  A  situação  da  fábrica  neste  momento  é  tudo  menos otimista.  Temos  de  informar  cuidadosamente  a  mamã  de  que  no  futuro teremos de passar com menos pessoal. 

Elisabeth assentiu. Pobre mamã, ia ser um rude golpe, desistir do estatuto a  que  estava  habituada.  Em  todo  o  caso,  Lisa  queria  fazer  o  mais rapidamente  possível  a  sua  formação  como  professora  para  não  estar dependente da família. 

– Vemo-nos ao almoço… – disse Marie e desceu rapidamente as escadas. 

Lisa  cou  a  observá-la,  vendo  como  se  movimentava  entre  caixas e armações de camas em direção à saída, como aí parou um instante para trocar algumas palavras com Til y e depois abriu uma das bonitas portas de dois batentes esculpidas. 

Estava  uma  senhora  do  lado  de  fora.  Teria  provavelmente  tocado  à campainha,  mas,  com  todo  o  barulho  que  se  fazia  no  vestíbulo,  ninguém ouvira.  Lisa  reconheceu  imediatamente  o  chapéu  preto  antiquado  com penas  de  garça  e  o  fato  de  veludo  verde-escuro.  Também  o  guarda-chuva verde com bordo de renda preto não lhe era desconhecido. 

Riccarda  von  Hagemann  parecia  estar  com  pressa.  Mal  parou  para cumprimentar  Marie  Melzer  e  logo,  logo  o  chapéu  com  penas  de  garça avançava aos ziguezagues pelo vestíbulo, na direção de Elisabeth. 

Lisa foi tomada por um mau pressentimento. Havia mais de um ano que não  via  os  sogros,  mais  precisamente  desde  aquela  funesta  discussão  com Klaus  na  sua  antiga  casa  da  Bismarckstrasse.  Nunca  mais  entrara  naquela casa  desde  então  e  também  nunca  mais  pagara  a  renda.  Quereria  agora Riccarda  von  Hagemann  apresentar-lhe  uma  conta  choruda?  Foi  invadida por perspetivas lúgubres. No  nal de tudo, ainda teria de pagar as dívidas dos sogros? 

Riccarda von Hagemann parou a alguns passos de distância dela, apoiou o guarda-chuva  fechado  no  chão  e  olhou  para  Elisabeth  com  um  desprezo evidente. 

– É mais do que tempo – disse Riccarda. – Já que decidiste quebrar a tua promessa matrimonial, deves combinar com o meu  lho os pormenores. 

Elisabeth  olhou-a,  pasmada.  Aquela  mulher  tinha  o  seu  quê  de anunciadora  de  agouros,  só  aquela  expressão  acusadora!  «Quebrar  a  tua promessa matrimonial…» Mas que moralista. 

– Teria todo o gosto – retorquiu. – Há alguma forma de o contactar? 

– Chegou ontem de manhã cedo a Augsburgo e para já vive connosco. 

– Mas que bom – disse Elisabeth com frieza. – Vou então informar o meu advogado. O senhor doutor Grünling irá marcar uma reunião com ele…

– Penso que seria melhor falares tu pessoalmente com o Klaus! 

Parecia  ser  muito  importante  para  ela,  já  que  ia  abanando  a  cabeça enquanto falava e as penas de garça baloiçavam para trás e para a frente. Ah, pensou Lisa. Ela agora deve estar à espera de que o seu lindo  lho use de todo  o  seu  charme  e  poder  de  persuasão  para  me  dissuadir  das  minhas intenções. 

– Não me parece necessário. Só volto a encontrar-me com o Klaus diante de um juiz de divórcio. E essa será a última vez que nos encontramos. 

Os olhos de Riccarda estreitaram-se, os lábios apertaram-se um contra o outro.  Seria  fúria?  Ou  outra  coisa?  Teria  Elisabeth  acabado  de  deitar  por terra a sua última esperança? 

– Eu quero que tu te confrontes com ele, Elisabeth! 

Houve algo naquela frase que lhe chamou a atenção. Como era obstinada aquela  mulher.  Teria  sido  Klaus  a  enviá-la  ali?  Elisabeth  não  conseguia imaginar  tal  coisa.  Por  mais  razões  de  queixa  que  tivesse  do  marido,  a verdade é que não era pessoa para mandar a mãe resolver um problema. 

–  Lamento  mesmo  muito,  cara  Riccarda  –  disse  Elisabeth  com  falsa cortesia. – Mas não vou aceder ao teu desejo. E agora  caria muito contente se pudesse não ser mais importunada com o assunto…

Riccarda expirou com força. Estava a tremer? As penas de garça abanavam no ar sobre o chapéu. 

–  Eu…  rogo-te,  Elisabeth  –  arquejou  ela.  –  Peço-te  encarecidamente. 

Também  por  ti.  É  muito  possível  que  venhas  a  arrepender-te  da  tua crueldade…

Soava tremendamente patética e Lisa estava quase convencida de que tudo aquilo não passava de teatro. Mas  cou insegura. Nunca antes a sogra lhe pedira fosse o que fosse. E então… Que mal podia fazer voltar a ver Klaus? 

Não  mudaria  nada,  mas  talvez  houvesse  a  possibilidade  de  chegarem  a consenso paci camente. 

– Espera um momento. Vou buscar um casaco. E um guarda-chuva. 

O  guarda-chuva  revelou-se  supér uo,  já  que  Humbert  reparara  na  sua intenção e perguntou se deveria levar as senhoras de carro. Lisa permitiu-lho. Sabia muito bem que ele só estava à espera de uma oportunidade para se  escapar  ao  trabalho  desagradável  no  vestíbulo  e  ela  concedeu-lhe  essa folga. 

–  Não  vamos  para  a  Bismarckstrasse.  Vire  à  esquerda.  Lá  em  baixo novamente à esquerda…

Ah, pensou Elisabeth. Quer dizer que saíram da casa cara e mudaram-se. 

Pois bem, sem o dinheiro da nora a situação  cou apertada para se pagar a renda e as dívidas acumuladas. 

Riccarda indicou a Humbert que parasse perto de Milchberg e Elisabeth pediu-lhe que esperasse por ela no carro. Não estava a contar demorar-se. 

A  nova  residência  dos  Von  Hagemann  cava  no  segundo  andar  de  um edifício  estreito  entalado  entre  outros  edifícios  de  habitação.  Não  era seguramente  uma  residência  à  altura  da  posição  social  de  uma  família nobre, mas corresponderia provavelmente às suas possibilidades  nanceiras. 

Um gato malhado cinzento saltou para a sua frente no corredor, bufou-lhes e  esgueirou-se  por  eles  em  direção  à  rua.  Nas  escadas  cheirava  a  sopa  de couve e a madeira bolorenta. A porta da latrina no piso intermédio estava apenas  encostada  e  rangeu  nas  dobradiças  quando  passaram.  Diante  da porta no segundo andar, Elisabeth teve de inspirar fundo, por um lado por terem subido muito depressa, mas por outro porque os odores daquela casa a repugnavam. Riccarda von Hagemann tirou então um molho de chaves do bolso do casaco e abriu a porta. 

– Entra e espera no corredor até eu te chamar – indicou a sogra. 

Elisabeth  arrependeu-se  da  sua  transigência.  Como  era  possível  ter-se deixado convencer a ir até ali? Agora estava parada num corredor ba ento a

seguir  as  instruções  da  senhora  sua  sogra.  Teria  sido  necessário?  Ah,  era uma galinha tonta que caía sempre na mesma armadilha…

Na sala ao lado, para onde Riccarda von Hagemann desaparecera, ouviam-se  vozes.  Elisabeth  contraiu-se.  Era  Klaus,  sem  sombra  de  dúvida.  Como estava  tranquilo,  falava  muito  lentamente  e  o  tom  de  voz  era  sereno.  Ela admirou-se.  Em  todo  o  caso,  tinha  pela  frente  uma  conversa  com  a  sua mulher  determinada  a  obter  o  divórcio.  Mas  teria  esperado  encontrar  um pouco  mais  de  resistência.  Contudo,  ao  que  parecia,  ela  tornara-se-lhe entretanto  totalmente  indiferente.  Teria  seguramente  já  outros  planos,  se calhar teria na Bélgica uma certa jovem belga à sua espera para o prometido noivado…

A  porta  abriu-se  e  Riccarda  von  Hagemann  fez-lhe  sinal  para  entrar. 

Elisabeth olhou para lá dela, para a pequena sala de estar, encontrou aí os seus cortinados e uma bonita cómoda que também lhe pertencia. E depois viu o marido. Estava de pé junto à janela e virara-lhe as costas. 

– Klaus – disse a mãe. – Olha, encontrei o abre-cartas…

Só  mais  tarde  Elisabeth  compreendeu  o  porquê  daquelas  palavras.  Nos segundos que se seguiram, paralisou de terror e não conseguia pensar em nada. Klaus voltara-se para ela. 

O seu rosto era uma máscara roxa atravessada por linhas escuras. A boca não  tinha  lábios,  o  nariz  era  um  coto,  os  olhos  afundavam-se  em  escuras cavidades.  Uma  parte  do  crânio  também  cara  queimada,  o  cabelo desaparecera, o couro cabeludo era uma ferida rosada. 

Ele  precisou  de  algum  tempo  para  compreender  que  a  mãe  usara  um truque para ele se mostrar à sua visitante. Será que ele a reconhecia? Será que a conseguia ver sequer? Ou estaria cego? 

– Mas que é isto, mãe? Porque fazes isto? – soltou-se da sua boca. – Eu disse-te que não queria ver ninguém…

Elisabeth teve de se encostar à soleira da porta, tremia como varas verdes. 

Seria um sonho mau? Um terrível pesadelo? 

Ele virara-se de novo e ela pôde ver que ele cobria com as mãos o rosto destruído. 

–  Agora  já  podes  car  satisfeita,  Elisabeth  –  disse  ele  com  uma  ironia amarga. – Não é verdade que a providência me castigou exemplarmente? O

sedutor des gurado. O homem da máscara de ferro. Não é romântico? Deve haver  por  aí  senhoras  que  se  apaixonam  por  carantonhas  feiosas  como  a minha…

Os  seus  ombros  tremiam.  Estaria  a  rir-se?  Ou  estaria  a  ser  abalado  por soluços histéricos? 

– Para com isso… – disse ela. – Para com esse cinismo. Eu… eu lamento mesmo muito. 

– Poupa-me à tua pena, não preciso dela. Vemo-nos diante do juiz, minha querida. E depois nunca mais. Jamais. Precisamente como tu queres…

Elisabeth não sabia o que responder. No seu íntimo reinava uma terrível confusão  composta  por  terror,  pena,  repugnância,  sentimento  de  culpa  e milhares de outros sentimentos. Cambaleou alguns passos para trás e  cou parada no corredor, desorientada, com di culdade em respirar. 

–  Eu  queria  que  soubesses  –  disse  Riccarda  von  Hagemann,  fechando  a porta da sala. – E agora vai-te embora! 
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Naquela  manhã  cedo,  Alicia  Melzer  dissera  que  o  vestíbulo  de  entrada nunca  antes  estivera  tão  bonito  e  nunca  resplandecera  tanto  de  luz  como depois da renovação. As últimas caixas haviam sido levadas, as divisórias de madeira  haviam  sido  desfeitas  e  também  as  zonas  de  serviço  que  haviam sido usadas como salas de tratamento e quartos de internamento do hospital voltaram  às  suas  funções  originais.  Dois  dias  antes,  os  pintores  haviam libertado as paredes, duramente desgastadas, das estantes e dos ganchos que aí  haviam  sido  aparafusados  e  aplicaram-lhes  uma  nova  camada  de  tinta. 

Alicia  aconselhara-se  com  Kitty  e  Marie  sobre  a  cor  e,  depois  de  algumas discussões, haviam-se decidido por um suave verde-claro. Criava a ilusão de uma  frescura  primaveril,  combinava  na  perfeição  com  os  quadros emoldurados a ouro, com os armários esculpidos de madeira de carvalho e as  duas  cómodas  encimadas  por  um  espelho  oval.  Todas  as  mulheres  da família  Melzer  estavam  habituadas  a  lançar  um  último  olhar  averiguador naquele espelho antes de saírem da Vila. 

Naquela tarde, Gustav e Humbert pendurariam os quadros e colocariam os  móveis  nos  seus  devidos  lugares.  Mas  antes  era  preciso  limpar exaustivamente  o  chão  e  tratá-lo  com  um  óleo  especial,  para  que  os embutidos voltassem a destacar-se com a frescura de antes. 

–  Vocês  esfregam  aqui  à  frente  e  eu  começo  daquele  lado  –  comandou Auguste. – E tenham lá cuidado para não riscarem ainda mais o mármore. 

Hanna pousou os baldes de limpeza cheios no chão a seu lado e foi logo repreendida. Não pouses com essa força toda. Fazes riscos e estrias. E não esfregues  com  o  pano  do  chão.  Põe-te  de  joelhos  e  passa  o  pano suavemente…

– Se calhar também devíamos beijar este chão tão precioso? – rosnou Else, que,  a  título  preventivo,  trouxera  um  chumaço  para  proteger  os  joelhos sensíveis. 

– Chiu, Else – sussurrou Hanna. – Vem aí a menina Schmalzler. 

Else,  que  era  sempre  corajosa  quando  não  havia  perigo  por  perto, encolheu os ombros e foi-se embora com o seu balde de limpeza em direção às  portas  do  terraço.  Perdera  entretanto  todo  o  respeito  pela  menina Schmalzler, assim como assim ia reformar-se. 

–  Humbert?  –  chamou  a  governanta.  –  Encha  três  garra nhas  com  este produto e distribua-as pelas mulheres. Devem aplicar em caso de sujidade resistente, friccionar suavemente e depois enxaguar com água limpa…

Tocaram à porta. Humbert pegou no produto e saiu a correr para abrir a porta ao carteiro. Trouxe o maço de cartas para a cozinha, onde se fazia uma seleção  prévia,  colocando  em  seguida  o  frasco  com  o  produto  maravilha diante do nariz de Hanna. 

– Ali! Procura três garrafas vazias na despensa e enche-as. E… olha, tens uma carta para ti… Eh, lá… de Petrogrado! 

Hanna secou as mãos ao avental e en ou a carta na blusa. Pegou então no frasco  que  continha  um  líquido  branco  algo  espesso  e  saiu  com  ele  em direção  à  despensa.  Aí  chegada,  fechou  a  porta  atrás  de  si  e  ligou  a  luz elétrica  –  uma  lâmpada  xada  ao  teto  que  iluminava,  mas  pouco,  as prateleiras repletas. 

De Petrogrado… Mas desta vez a morada fora escrita à máquina. Hanna Beber. Porque escrevia ele Beber e não Weber? Tinha os dedos inchados da água de lavagem e foi preciso algum tempo até conseguir abrir o envelope. 

Teve então de parar, sentindo o coração a bater com tanta força que  cou tonta. Oh, ele estaria zangado por ela não ter ido. Na verdade, ela tentara enviar-lhe uma carta, mas no correio diziam-lhe que a morada não estava completa. E, pelos mil rublos, no banco queriam dar-lhe apenas três marcos e cinquenta  pfennig.  Preferira então guardar a nota. Como recordação. 

Tirou a carta tão desajeitadamente do envelope que  cou com um canto rasgado. Quando a desdobrou, as letras pareciam desfocar-se diante dos seus olhos. Letras escritas à máquina. Com grossuras diferentes. O «e» mal se via, 

mas em contrapartida o «o» esburacara o papel. Em cima, à esquerda, estava a sua morada. Do outro lado, a data: 8 de maio de 1919. 



 Menina Hanna Beber 

 Augsburgo

 Casa Melzer, «Vila dos Tecidos» 

 Junto ao Proviantbach 

 Germânia

  

 Ex.ma Senhora Hanna Beber, 

 Com  esta  carta  venho  comunicar-lhe  que,  desta  data  em  diante,  não manterei mais nenhum contacto consigo. 

 Por desejo dos meus pais, irei casar-me com uma jovem russa e servirei com todas as minhas forças a República Socialista Federativa Soviética da Rússia. 

 Com os melhores cumprimentos, 

 G

  S

 , o cial do exército russo

   Sob a última linha lia-se o nome de Grigori escrito a tinta em caracteres cirílicos.  Ela  olhou  xamente  para  aquelas  poucas  linhas  e  leu-as  uma  e outra vez. Nenhum contacto… uma jovem russa… com todas as suas forças a  República  Soviética…  Depois  de  superar  o  primeiro  momento  de  dor, Hanna percebeu que estava tudo bem. Ela não tivera de qualquer modo a intenção  de  viajar  para  Petrogrado.  Uma  jovem  russa…  Se  calhar  teria preferido não saber disso. Porque lhe escreveu ele aquilo? 

Ergueu  o  papel  e  segurou-o  contra  a  luz.  Em  todos  os  pontos  onde  a máquina  escrevera  um  «o»,  a  luz  emanada  pela  lâmpada  atravessava  o buraco. Se Grigori tinha uma máquina de escrever com letras alemãs, por que razão a sua primeira carta fora escrita à mão? E como conseguia ele de repente  expressar-se  tão  bem  em  alemão?  Não  havia  um  só  erro  na  carta toda. Tirando o ridículo «Beber». 

Subitamente,  percebeu  claramente  que  não  era  de  todo  possível  que Grigori  tivesse  escrito  aquela  carta.  Fora  redigida  por  outra  pessoa,  que  o

levara a assinar sob aquelas linhas. Tê-lo-ia feito de livre vontade ou teria sido obrigado? Veio-lhe à mente todo o tipo de incríveis fantasias. Grigori na prisão, mãos e pés com correntes de ferro. Grigori desmaiado e a sangrar no  chão.  Se  te  casares  com  essa  meretriz  alemã,  acabamos  contigo.  Os alemães queimaram as nossas aldeias, espancaram os camponeses, violaram as mulhe…

–  Hanna?  –  ouviu-se  a  voz  estridente  de  Auguste  vinda  do  vestíbulo.  –

Onde é que te en aste, sua preguiçosa? Achas que queremos fazer sozinhos o trabalho todo? 

– Vou já – gritou ela. – Tenho de encher o produto…

–  Que  disse  ela?  –  guinchou  Else,  que  nos  últimos  tempos  já  não  ouvia muito bem. 

– Está sentada na despensa a rezar os salmos! 

Hanna voltou a en ar a carta no envelope e dobrou-o várias vezes, até que cou muito pequenino. Escondeu-o então no bolso do avental para o atirar ao  fogo  na  próxima  oportunidade.  Quando  por  m  distribuíra  o  líquido esbranquiçado  e  malcheiroso  por  três  garrafas,  teve  direito  a  olhares zangados. 

– Demoraste-te à vontade, não é? 

Ela calou-se e pôs-se a trabalhar. Sabia bem esfregar as placas de mármore encardidas, aplicar todas as suas forças naquela tarefa e, com o esforço, não ter  de  pensar  em  mais  nada.  Quando  as  estrias  pretas  simplesmente  não queriam desaparecer, vertia um pouco daquela papa branca e esfregava com força  até  carem  limpas.  Era  bonito  o  padrão  embutido  no  chão.  Quase parecia  os  tapetes  lá  em  cima  nos  aposentos  dos  patrões.  Uma  sequência in nita  de  losangos  e  estrelas,  círculos,  roscas,  quadrados  –  uma  pessoa podia perder-se ali. 

Cerca das onze horas, o chão estava esfregado e limpo e brilhava com a sua  camada  de  óleo  de  linhaça,  que  depois  teria  de  ser  de  novo cuidadosamente  esfregado  com  um  trapo  velho.  Na  cozinha,  a  senhora Brunnenmayer preparara café e sanduíches, para que todos recuperassem as forças para os trabalhos que ainda tinham pela frente. 

–  Vou  dar  em  doida!  –  exclamou  Auguste,  batendo  com  as  mãos.  –

Chegou a Maria Jordan. A senhora diretora do Orfanato das Sete Mártires digna-nos com a sua visita…

Hanna teria preferido  car sozinha com Humbert, uma vez que ele era o único  a  quem  contara  os  seus  desgostos.  Mas  Humbert  estava  hoje  com bichos-carpinteiros porque iria atuar nessa noite no cabaré. Um espetáculo mesmo a sério, dissera ele. Vinte minutos só para ele. 

– Como poderia eu esquecer-me dos meus velhos amigos? – disse Maria Jordan, que já tinha à sua frente uma chávena de café com leite. – Trabalhei aqui na Vila dos Tecidos uns bons quinze anos…

Sentaram-se  com  ela  e  a  cafeteira  deu  a  volta  por  todos.  Maria  Jordan elogiou o trabalho dos empregados: o chão do vestíbulo estava ainda mais bonito  e  brilhante  do  que  antes.  E  depois  quis  saber  se  era  verdade  que  a menina Schmalzler se iria reformar. 

– Sim, é mesmo verdade – exclamou Auguste com petulância antes de a própria governanta conseguir responder. – Se te despachares, ainda te podes candidatar ao posto de governanta, Jordan. 

Else soltou um risinho e a senhora Brunnenmayer lançou a Auguste um olhar reprovador. Era o tipo de coisa que não se devia dizer nem a brincar! 

–  Obrigada  –  retorquiu  Maria  Jordan,  mordaz.  –  Estou  muito  satisfeita com  a  minha  posição  neste  momento  e  não  estou  a  pensar  mudar  isso.  É

uma tarefa muito compensadora…

–  Os  pobres  bichinhos  –  murmurou  Else  baixinho.  –  Não  se  podem defender. 

– A guerra deixou um grande número de crianças sem pais – prosseguiu Maria Jordan sem se deixar perturbar. – É por isso uma verdadeira bênção que a Igreja mantenha este tipo de instituições. Se soubessem as tristes vidas que aquelas lastimáveis criaturas sofreram…

Escutaram-na algum tempo e  caram espantados por ela saber tanto sobre os seus protegidos. Um rapaz havia perdido o pai na guerra e a mãe morrera de  desgosto;  uma  rapariga  fora  entregue  no  orfanato  pela  tia  porque  ela tinha um novo amante e este estava de olho na pequena sobrinha…

– É tão importante dar uma educação moral sólida a estas crianças. 

– E a menina é seguramente a pessoa certa – disse a cozinheira secamente. 

Maria Jordan calou-se por momentos e perscrutou a cozinheira. Dado que esta nada mais disse, Maria Jordan explicou que estava a dedicar-se àquela missão com todas as suas forças. 

– Nesse caso tem mas é cuidado para não seguires o mesmo caminho da tua antecessora – interveio Auguste com um sorriso retorcido. – Consta que a Pappert continua na cadeia. 

Maria Jordan ignorou o reparo e, ao invés, agarrou num saboroso pão com enchido de fígado que a senhora Brunnenmayer guarnecera com pepinos de conserva cortados em fatias  nas. 

– Mas se anda assim tão ocupada, menina Jordan – disse a governanta, de testa  franzida  –,  como  é  que  tem  tempo  para  vir  aqui  lanchar  connosco? 

Quem está a tomar conta dos seus protegidos? 

Maria Jordan mastigava devotamente o enchido de fígado da Pomerânia e explicou  que  andava  na  rua  a  tratar  de  alguns  assuntos  administrativos  e decidira  passar  só  um  quarto  de  horinha  ali  pela  Vila  dos  Tecidos.  As crianças estavam entretanto com um ajudante em regime de voluntariado. 

–  Olhem  só  para  ela  –  exclamou  Auguste  em  tom  malicioso.  –  Um ajudante em regime de voluntariado. 

– De certeza que é jovem e bem-parecido – disse Else, maldosa. 

–  Ou  um  velho  corcunda  –  gracejou  Humbert,  correndo  a  saltar  pela cozinha de joelhos  etidos e costas tortas. Todos se riram, pois fazia lembrar um macaco. 

– De modo nenhum – retorquiu Maria Jordan com uma fria calma. – É o Sebastian  Winkler,  o  antigo  diretor.  Libertaram-no  da  prisão  na  semana passada,  muito  tranquila  e  discretamente,  sem  grande  alarido.  E  como  o pobre homem não sabia para onde ir, eu acolhi-o no orfanato. 

Hanna  não  compreendeu  imediatamente  as  implicações,  também  Else precisou de algum tempo, mas os outros foram mais rápidos. Auguste, que tinha a língua mais comprida, disse-o logo em voz alta. 

– Mas que bonito, senhora diretora. Deixas o pobre homem a trabalhar em troca de nada para poderes passear e beber café. 

– A nal de contas, ele dorme no orfanato e também recebe de comer –

defendeu-se  Maria  Jordan.  –  Para  alguém  que  saiu  da  prisão  e  só  possui aquilo que traz no corpo, foi uma verdadeira sorte. 

Acrescentou  ainda  que  havia  acolhido  aquela  pessoa  por  puro  amor  ao próximo, colocando até em risco a sua posição, já que, a nal de contas, ele era um criminoso político. 

– É mesmo boa pessoa, menina Jordan – disse a governanta, sorrindo tão amavelmente  que  não  ocorreria  a  ninguém  que  ela  poderia  estar  a  ser irónica. 

Os  pães  no  prato  grande  desapareceram  bastante  depressa.  Auguste comunicou que tinham efetivamente comprado um pedaço de terreno, um prado  que  cava  entre  dois  regatos,  que  até  então  pertencera  à  fábrica Aumühle. Naquele momento estava por lá tudo parado, precisamente como em  tantas  outras  fábricas.  O  facto  de  na  fábrica  de  tecidos  ainda  haver produção era uma espécie de milagre – mas a jovem senhora Melzer tinha sempre ideias novas. Agora faziam tecidos de papel que podiam ser usados para as pessoas revestirem as paredes. 

Auguste  não  disse  que  inicialmente  quisera  comprar  um  pedaço  de terreno aos Melzer, mas que lhe fora recusado. Alicia Melzer teria preferido cortar o dedo mindinho a vender uma parte do seu jardim. 

–  O  Gustav  está  com  grandes  planos  –  disse  Else.  –  Vamos  ver  se consegue, tendo aquele pé de madeira. 

– É melhor um pé de madeira do que uma cabeça de madeira – retorquiu Auguste, zangada. – E daqui a alguns anos os rapazes e a menina também já podem ajudar. 

– Ah, pois, a Liesel. Aí a madrinha de batismo também podia dar o seu contributo, a senhora Von Hagemann. Na altura ela  cou muito comovida por  tu  teres  dado  o  nome  dela  à  menina  –  observou  Maria  Jordan mordazmente, pegando na cafeteira para se servir ainda de meia chávena. 

Infelizmente,  teve  de  constatar  que  já  não  havia  café,  já  que  caíram  na chávena apenas borras espessas. 

Auguste  cou  toda  vermelha.  Era  entretanto  um  segredo  conhecido  de todos que Gustav não era o pai da sua Liesel, mas sim outro. Também por

esse motivo tinha a esperança de poder ter em breve o seu horto, para deixar de estar dependente dos Melzer. 

– A senhora Von Hagemann tem neste momento outras preocupações –

defendeu-se ela. 

– Ele voltou, não é mesmo? – disse Maria Jordan em tom inocente. 

– Quem? 

– O bonito major. De quem a Elisabeth se quer divorciar. 

– Ah, esse…

Auguste alegou não saber nada do assunto. Corria por aí todo o tipo de rumores, mas não sabia nada ao certo. 

Todos os olhos se voltaram para Humbert, pois era ele quem mais sabia sobre  esta  matéria.  Como  era  evidente,  não  escapara  aos  outros  que recentemente ele levara Riccarda von Hagemann e a nora à cidade. Quando, mais tarde, haviam questionado Humbert, ele dissera apenas que se limitara a esperar à porta de casa e que não dera conta de nada. 

– E então? Ela não contou nada? Aos pais também não? – sondou Maria Jordan. 

Humbert franziu o sobrolho e conferiu ao rosto a expressão indiferente e altiva de um mordomo inglês. 

– Não tenho por hábito escutar os patrões às escondidas, menina Jordan –

disse ele em tom nasalado. 

–  Credo  –  disse  Maria  Jordan,  irritada.  –  És  mesmo  o  criado  perfeito! 

Discrição  acima  de  tudo…  Acontece  que  eu  tenho  os  meus  próprios informadores. 

Recostou-se na cadeira e brindou os outros com um sorriso superior. Sim, senhores, ela sabia algo que os outros não sabiam e quase rebentou tanta era a  vontade  de  abrir  a  boca.  Ora,  como  é  evidente,  seria  preciso  pedir-lhe como deve ser. 

A  menina  Schmalzler  levantou-se  e  anunciou  que  a  hora  do  lanche terminara,  todos  deviam  voltar  ao  trabalho.  Também  a  senhora Brunnenmayer se pôs de pé, agarrou na cafeteira e fez sinal a Hanna para trazer  as  chávenas  e  os  pratos  para  a  pia.  Mas  Auguste  e  Else  caram sentadas, consumidas pela curiosidade. Também Humbert não saiu do sítio, 

não gostava nada da ideia de Maria Jordan se pôr a tagarelar sobre coisas que nem todos ali na cozinha precisavam de saber. 

– Olhem só para ela. Mas que tipo de informadores? Espiões, é? – troçou Auguste. 

–  Nada  disso.  Contou-me  a  Hedwig.  Os  Von  Hagemann  chamaram-na porque era enfermeira aqui no hospital. 

– A Hedwig, essa é uma grande bisbilhoteira. 

– Queres saber ou não? 

– Desembucha lá! 

Maria Jordan calou-se um momento para garantir que todos a escutavam. 

E depois prosseguiu, ignorando os olhares de aviso de Humbert. 

– Ele está deformado – sussurrou. – Está com um aspeto horrível. Como uma caveira. Foi atingido na cara. O cabelo ardeu, não tem nariz, os olhos…

–  Para!  –  exclamou  Auguste,  tapando  as  orelhas.  –  Isso  é  tudo  mentira, Jordan. Estás a inventar isso, és mesmo malvada! 

– Só acreditas se quiseres! 

Maria Jordan cruzou os braços e apreciou o efeito da sua notícia. Quase todos olhavam para ela assustados, apenas Humbert a olhava furioso. Quer dizer  que  ele  já  sabia  há  muito.  E  Auguste  –  quem  o  teria  imaginado  –

começou a soluçar. Olhem só, gostava mais do belo Klaus do que se pensava. 

– Acho que agora deve ir tratar das suas funções de diretora do orfanato, menina  Jordan  –  disse  Eleonore  Schmalzler,  irritada,  acrescentando  com dureza na voz: – De resto, não quero voltar a vê-la por aqui. 

Foi  com  grande  satisfação  que  Humbert  viu  o  rosto  de  Maria  Jordan descair  e  o  queixo  tornar-se-lhe  um  pouco  mais  pontiagudo.  Sem  dizer palavra, levantou-se, agarrou no chapéu e  xou-o ao cabelo. 

–  Desejo-lhe  uma  feliz  reforma,  menina  Schmalzler.  Felizmente  já  não falta muito, não é verdade? 

E voltou-se para se ir embora. Ouviram-na bater a porta da rua atrás de si. 

Auguste  continuava  desfeita  em  lágrimas,  o  seu  olhar  procurava  agora Humbert,  que  teria  gostado  de  se  escapar,  não  encontrando  no  entanto coragem para tal. 

– É mesmo verdade? – sussurrou ela, olhando-o com uma súplica. 

Ele assentiu com a cabeça, mas não disse nada. 

– Oh, céus! – gemeu Auguste, desfazendo-se em soluços. – Só espero que ele não faça algum disparate! Não seria o primeiro a…

Limpou o rosto com a manga e saiu a correr. 

Humbert  passou  a  mão  pelo  cabelo  e  abanou  a  cabeça,  como  que a libertar-se de um pensamento mau. 

– Aquela mexeriqueira tinha de aparecer aqui logo hoje – resmungou ele. 

–  Estragou-me  a  boa  disposição.  Acontece  que  hoje  à  noite  tenho  de  ser bom.  Tu  vens,  não  é,  Hanna?  E  tu  também,  Fanny?  Mandei  reservar  dois bilhetes especialmente para vocês! 

– É claro que vamos, Humbert. E entramos lá a desejar-te sorte. 

Hanna  aproveitou  a  ocasião.  Correu  para  o  fogão  da  cozinha,  abriu  a tampa e atirou a carta lá para dentro. 

– Temos de entrar com o pé direito, Hanna.  Toi, toi, toi…
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Naquela  manhã,  Marie  sentia-se  esgotada.  Não  era  de  admirar,  pensou, enquanto observava no espelho da casa de banho as manchas escuras sob os olhos.  Passara  metade  da  noite  a  discutir  com  dois  homens  e  depois  não conseguira  dormir  até  de  madrugada.  Penteou  o  cabelo  e  aplicou  pó  de arroz no rosto – mas não  cou com um aspeto muito mais toni cado. De onde vinham aquelas rugas na testa? Também as tinha junto aos olhos. Será que, aos vinte e quatro anos, já poderia ser velha? 

Era  aquela  longa  espera,  pensou.  Aquela  apreensão  debilitante.  Um ferimento no ombro. Febre traumática. Estaria sequer ainda vivo? Ou estaria há muito…? Não, não queria acreditar nisso. 

Apanhou o cabelo na nuca e analisou-se novamente no espelho. Ainda era bonita.  Se  Paul  voltasse,  não  repararia  em  nenhuma  mudança  e  seria  tão apaixonado e terno como sempre fora. Se voltasse…

Fizera das tripas coração, pusera de lado as suas reservas contra a proposta de  Von  Klippstein  e  contara  tudo  ao  sogro.  Johann  Melzer  cara imediatamente  entusiasmadíssimo.  Ao  que  parecia,  há  muito  que  nutria secretamente  a  esperança  de  uma  ajuda  nanceira  da  parte  de  Von Klippstein. Apenas o desejo de passar a ser sócio lhe agradou menos. Longa foi a discussão na noite anterior na sala de fumo da Vila dos Tecidos. Johann Melzer falava de uma promissória, Von Klippstein queria ter uma palavra a dizer  na  gestão  da  fábrica,  Marie  tentou  mediar.  Chegou  até  mesmo  a referir-se  a  possibilidade  de  a  fábrica  passar  a  ser  gerida  como  uma sociedade  anónima,  à  semelhança  do  que  haviam  há  muito  feito  outras fábricas de Augsburgo. Todavia, por  m, os dois homens perceberam que, na  situação  catastró ca  atual,  uma  tal  transação  era  muito  pouco

recomendável.  Os  jornais  estavam  cheios  de  notícias  sobre  a  «paz vergonhosa» a que a Alemanha fora forçada em Versalhes. Para quê tanto sofrimento e tanta morte? Para quê todas as vítimas? Todo o heroísmo no combate  pela  pátria?  Fora  tudo  em  vão.  Os  responsáveis  por  toda  aquela calamidade haviam fugido cobardemente e haviam abandonado as pessoas à sua sorte. O sogro e Von Klippstein quase haviam encetado uma discussão absolutamente  supér ua,  já  que  o  prussiano,  apesar  de  tudo,  mantinha  a lealdade  ao  imperador  e  ao  alto-comando  do  exército,  ao  passo  que o industrial Melzer declarava furioso que eram todos imbecis e criminosos. 

Que haviam ludibriado e convencido as pessoas a assumir os empréstimos de guerra, tirando-lhes a última camisa que traziam no corpo e até os anéis de casamento. Que haviam mentido às pessoas dizendo que, um dia, tudo lhes  seria  devolvido  e  mais.  Quando  os  inimigos  fossem  derrotados  e tivessem  de  pagar  reparações.  E  quem  estava  agora  a  pagar  as  ditas reparações?  Os  alemães.  E  isso  signi cava  apenas  que  a  economia  alemã nunca mais se iria erguer ao longo dos próximos anos…

Marie  acabara  por  se  zangar.  Estavam  ali  para  se  lamuriarem  de  que  a economia alemã não tinha futuro? Se toda a gente no país pensasse assim, podiam desde já todos en ar-se numa concha. Não, precisamente naquele momento eram precisas ideias, coragem, espírito empreendedor e… capital fresco. Os dois homens concordaram, dizendo que era precisamente essa a sua  ideia,  que  ela  o  havia  formulado  muito  certeiramente.  Von  Klippstein ergueu  o  copo  e  declarou  que  ela  era  uma  mulher  extraordinária,  que  o amigo Paul tinha de se dar por muito feliz. Johann Melzer declarou, com um sorriso irónico, que tinha uma nora de cabeça dura, mas que até então as suas ideias haviam trazido benefícios à fábrica. Marie deixou-os falar e  cou contente quando  nalmente alcançaram um consenso sensato. O nome da

«fábrica de tecidos Melzer» não se alteraria, Von Klippstein entraria como sócio,  receberia  uma  remuneração  e  teria  uma  participação  nos  lucros.  O

acordo foi selado com um aperto de mão, devendo ser celebrado por escrito e  assinado  nos  dias  seguintes.  Então,  por  m,  seria  possível  adquirir  as matérias-primas  tão  urgentemente  necessárias  e  iniciar-se-ia  a  produção. 

Como era evidente, Marie já havia criado novos padrões modernos para os

tecidos,  mandar-se-ia  gravar  os  rolos  de  estampagem  e  venceriam  a concorrência com ideias contemporâneas. 

Se ao menos fosse tudo assim tão simples! Depois de Von Klippstein se despedir  –  como  habitualmente,  com  um  respeitoso  beijo  na  mão  –  e  de Johann Melzer subir para o quarto, Marie  cou a cismar num sem- m de preocupações.  E  se  não  conseguissem  vender  os  tecidos?  Se  os  custos  de produção  fossem  superiores  aos  lucros?  Se  os  operários  continuassem  a fazer greve e exigissem salários cada vez mais altos? 

Acabara  de  decidir  energicamente  não  se  permitir  a  mais  nenhum  mau augúrio  quando  Kitty  surgiu  no  corredor.  Marie  sabia,  na  verdade,  que  a cunhada havia ido a um espetáculo de cabaré com Lisa e Til y, mas Lisa já regressara havia muito. 

– Marie? – sussurrou Kitty, correndo na sua direção. – Oh, não. Já estás acordada. Não me digas que estiveste até agora a discutir com o Klippi e o papá! Pobre Marie! Estás mesmo pálida e com um ar cansado…

Kitty levava os sapatos na mão e caminhava de meias – era evidente que tivera a esperança de se esgueirar para dentro do quarto sem que ninguém desse conta. 

– Sim, estivemos a negociar até agora… E tu? De onde vens tão tarde? 

– Eu? – perguntou Kitty, en ando o cabelo curto atrás da orelha. – Sabes bem que estive no cabaré com a Lisa e a Til y. Oh, Marie! Quem me dera que tivesses  vindo  connosco.  Foi  mesmo  sensacional!  O  nosso  Humbert!  Que artista.  Nem  vais  acreditar,  no  princípio  nem  o  reconheci…  Imitou  o imperador e o nosso novo presidente da câmara… e até a Asta Nielsen, esse foi mesmo o ponto alto. 

Marie estava na verdade demasiado cansada para fazer perguntas curiosas. 

Além  do  mais,  Kitty  era  uma  mulher  adulta  e  sabia  tomar  conta  de  si mesma. Ou pelo menos assim esperava. E no que dizia respeito a Humbert –

bom, tudo indicava que o iriam perder. Era triste, já que aquele jovem tão singular  conquistara  o  coração  de  todos.  Mas  tinha  de  seguir  o  seu destino…

– Depois foste ainda a casa da Til y? A tua sogra anda melhor? 

Kitty  olhou-a  sem  compreender  com  os  seus  olhos  grandes  e  sinceros. 

Não,  não  estivera  na  casa  de  Til y.  Lisa  levara-a  a  casa  logo  a  seguir  ao espetáculo.  Porque  a  mãe  continuava  a  padecer  da  sua  grave  bronquite  e sofria do coração. 

Marie não disse nada. Sentia os olhos a fecharem-se de cansaço, mas tinha por certo que Kitty lhe queria contar alguma coisa. Havia algo de que Kitty precisava urgentemente de se libertar, caso contrário nunca mais a deixaria em sossego. A noite toda. 

– Pois é, imagina só… fui ainda sair depois do cabaré. 

– Ah, sim? E aonde se pode ainda ir àquela hora? 

Kitty fez um sorriso angelical e explicou que há no centro da cidade alguns pequenos bares muito agradáveis onde até à meia-noite ainda se pode tomar um café ou beber alguma coisa. 

– Bebemos espumante. E até champanhe…

– Bebemos? 

– Sim, mas claro – disse Kitty com uma indignação magnânima. – Não estás por acaso a achar que fui sozinha a um bar? 

Marie começou a sentir-se um pouco tonta, o que se deveria ao sono que lhe estava a ser negado. Ou à preocupação crescente de que Kitty pudesse ter-se  entregado  a  uma  leviana  vida  boémia  e  que  andasse  a  frequentar lúgubres bares com homens desconhecidos. 

– Não faças essa cara, Marie – sussurrou Kitty ternamente, afagando-lhe a face.  –  Minha  querida  Marie.  Minha  amiga  do  coração.  A  minha  única con dente…

Oh,  céus,  pensou  Marie.  Agora  vem  de  certeza  uma  terrível  con ssão. 

Quem me dera já estar na minha cama…

– Eu saí com o… Gérard – cochichou Kitty. 

– Com… com quem? 

Marie não estava a compreender. Estaria Kitty mesmo a falar de Gérard Duchamps? Não podia ser…

– Não penses que  z de propósito, Marie… Foi um mero acaso. Ele estava sentado no cabaré a dois lugares do meu, não é engraçado? E também estava com  muito  melhor  aspeto  do  que  daquela  vez  na  minha  exposição.  Nessa

altura estava desgrenhado e esfarrapado como um duende da  oresta, metia medo…

No  m do espetáculo, Gérard Duchamps abordara-a e convidara-a para um breve reencontro num bar. Provavelmente nunca mais a perdera de vista desde  a  exposição  em  casa  da  senhora  Wiesler.  Que  persistência inacreditável.  Qual  era  na  verdade  a  sua  ideia?  Ele  era  francês,  estaria porventura  convencido  de  que  seria  recebido  de  braços  abertos?  Ou  teria simplesmente a esperança de viver uma aventura com a encantadora Kitty? 

–  Ele  mudou  completamente,  Marie.  Oh,  esteve  às  portas  da  morte  no hospital e, mais tarde, viu tanta miséria na guerra. Ele contou-me que não eram  coisas  que  pudessem  ser  contadas,  era  preciso  estar  lá  e  vivê-las.  E

imagina só: o pobre zangou-se completamente com a família. Deserdaram-no. Não tem absolutamente nada, mas não quis aceitar o meu dinheiro, de maneira  nenhuma.  Até  foi  ele  a  pagar  o  espumante…  E  não…  é  evidente que não aconteceu nada entre nós. Como poderia ter acontecido tal coisa? 

Havia apenas umas mesas pequeninas e uns incómodos sofás de pelo de um vermelho horroroso…

A tontura de Marie intensi cou-se. Por hoje, já bastava…

– E agora o que vai acontecer? Com vocês os dois, quero eu dizer. 

Kitty sorriu com um ar sonhador e encolheu os ombros. Oh, isso o futuro trataria de dizer. 

– Ele disse que o Alfons Bräuer era um homem extraordinário. Antes da guerra, o Gérard lidou várias vezes com o Banco Bräuer, por isso conhecia-o.Marie abraçou-a impulsivamente. 

– És uma mulher adulta, Kitty. Agarra a tua vida nas tuas mãos. Segue o teu  coração  se  achares  que  é  isso  que  deves  fazer.  Mas  também  não  te esqueças  de  que  tens  uma  família  e  uma  lha  pequena.  E  que  todos gostamos muito de ti. 

– Oh, Marie, a minha incomparável Marie…

Aos soluços, Kitty apertou a cunhada com força, sussurrou-lhe ao ouvido que já sabia que Marie a compreenderia e foi  nalmente, consolada, para o seu quarto. 

Quando, de manhã, Marie entrou na sala de jantar, encontrou lá sentadas Alicia e Elisabeth a tomar o pequeno-almoço. A julgar pela expressão dos seus  rostos,  a  conversa  era  pouco  alegre.  O  que  as  levou  ainda  mais  a cumprimentar Marie com um sorriso amável. 

– Bom dia, querida Marie – disse Alicia. – Estás tão pálida. Os homens esgotaram todas as tuas forças ontem à noite? 

–  Bem  pelo  contrário,  mamã  –  gracejou  ela.  –  Quando  acabei  de  tratar deles, caíram mortos de cansaço nas respetivas camas. 

Elisabeth  abriu  o  topo  de  um  ovo  quente  e  polvilhou-o  com  sal.  Alicia sorriu com a piada de Marie, mas referiu que não terá sido assim tão mau, uma vez que Johann havia muito tomara o pequeno-almoço e já fora para a fábrica. Nem sequer se demorara a ler o  Augsburger Neuesten Nachrichten. 

–  É  compreensível  –  observou  Elisabeth,  enquanto  Marie  se  sentava  no seu lugar e desdobrava o guardanapo de tecido branco. – O que lá se lê neste momento não é propriamente edi cante. Os abutres a atirarem-se à nossa pobre Alemanha. 

–  Caso  estejas  à  espera  de  desviar  o  assunto  com  essa  observação,  estás muito  enganada  –  disse  Alicia.  –  Insisto  na  minha  opinião,  Elisabeth.  Há certas regras que uma senhora de boas famílias deve cumprir. Mesmo nos tempos que correm. E isso inclui não se desviar do bom caminho indo a um estabelecimento  como  um  cabaré.  E  caso,  ainda  assim,  o  faça,  apenas  se acompanhada de um senhor. 


Ah, bom, era essa a conversa. Marie estendeu a mão para agarrar num dos pãezinhos  que  tinham  voltado  a  estar  disponíveis,  muito  embora  ao quádruplo  do  preço.  Simplesmente  quase  tudo  se  tornara  mais  caro  com uma  rapidez  angustiante.  Ernst  tinha  toda  a  razão:  não  se  devia  de  modo nenhum deixar o dinheiro parado no banco…

– Éramos três – lançou Elisabeth. 

– Isso não altera grande coisa, Lisa! 

Marie  captou  um  olhar  irritado  vindo  da  direção  de  Elisabeth  e  fazia menção de intervir de modo apaziguador quando Lisa explodiu. 

– Se queres mesmo saber, mamã, eu estive lá na companhia de um senhor. 

Ficas agora satisfeita? 

Ui, ui! Marie cortou o pãozinho e barrou as duas metades com compota. 

Bebeu  um  gole  de  café  e  esperou  calada  pela  pergunta  que  se  seguiria inevitavelmente. 

–  Podemos  saber  quem  te  acompanhou?  A nal  de  contas,  o cialmente ainda és casada com o Klaus von Hagemann, não deves esquecer-te disso. 

Lisa atirou a colherinha de madrepérola para dentro da casca de ovo vazia, pelo que  cou de pé dentro do copo. 

– Com certeza que não me esqueço disso, mamã. Penso nisso noite e dia, caso  te  interesse  saber.  Mas  ontem  quem  me  acompanhou  foi  o  senhor Winkler. 

Alicia inspirou fundo e percebeu-se no seu rosto que teria toda uma série de coisas a dizer sobre o assunto. Limitou-se no entanto a servir-se de café, acrescentou natas e açúcar e nada disse. Marie sabia muito bem o que Alicia pensava  da  amizade  de  Lisa  com  o  professor  Sebastian  Winkler.  Não  era digna  da  sua  posição.  Já  que  uma  mulher  se  divorciava  de  um  marido  da nobreza, não deveria ainda para mais descer tão baixo a ponto de dar o seu

«sim» a um mero mestre-escola. Mas, evidentemente, hoje em dia tudo era diferente.  As  jovens  tinham  uma  mentalidade  «moderna»,  usavam  saias curtas e cortavam o cabelo. De que valiam ainda as opiniões de uma mãe que,  como  dissera  recentemente  Kitty  com  tanta  falta  de  consideração, nascera no século passado. 

– O senhor Winkler? – quis saber Marie. – O que dirigiu o Orfanato das Sete Mártires? Só ouço dizer bem dele. Conseguiu entretanto encontrar um novo emprego? 

–  Infelizmente,  não.  Ninguém  aqui  o  quer  contratar  numa  escola.  Ele sente-se muito infeliz com isso. 

– En m – observou Alicia. – Muito embora o senhor Winkler, ao que se diz,  possua  boas  competências  pedagógicas,  o  nosso  Estado  tem  bons motivos para lhe recusar um emprego…

Elisabeth  não  disse  nada  a  esse  respeito.  Era  inútil  discutir  com  os  pais sobre  opiniões  políticas.  Uma  república  já  era  su cientemente  mau.  Uma república soviética, a seus olhos, seria a hecatombe certa para a pátria. 

– Mas onde está a Kitty? – quis Alicia saber. – Nem sequer ouvi quando entrou em casa. Aquela rapariga é silenciosa como um gatinho. 

– A Kitty? – disse Lisa com um sorriso enigmático. – Oh, acho que ainda deve estar a dormir como uma pedra. 

– Eu cá acho que às oito e meia já era mais do que adequado estar aqui sentada a tomar o pequeno-almoço – disse Alicia, insatisfeita. – Mesmo que o serão se tenha prolongado. A Marie também está…

Interrompeu-se  ao  ouvir  o  telefone  tocar  no  escritório.  Re etiu  um instante se se deveria levantar para atender a chamada. Mas, como Humbert entrou  nesse  momento  a  trazer  o  correio,  foi  ele  incumbido  de  atender  o telefone. 

– Muito bem, minha senhora. 

–  Ontem  foi  sensacional,  Humbert!  –  exclamou  Elisabeth.  –  Quase morremos de riso. 

Ele curvou-se brevemente ao passar, sempre o perfeito mordomo. Apenas os  seus  olhos  brilhavam.  Um  êxito.  Um  êxito  em  toda  a  linha.  Fora aplaudido durante vários minutos, chamaram repetidamente por ele. Agora sabia  que  um  aplauso  signi cava  a  felicidade  máxima,  uma  felicidade viciante…

– Muito obrigado, minha senhora. 

Alicia suspirou de novo longamente. Enquanto folheava a pilha de cartas, lançou  a  Marie  um  olhar  cheio  de  signi cado.  As  coisas  não  podiam continuar  assim,  seria  preciso  contratar  um  novo  lacaio,  era  o  que  o  seu olhar parecia dizer. Que triste ver aquele jovem a colocar tão levianamente em risco um emprego seguro para atuar num cabaré…

Ouviram Humbert a falar ao telefone na sala ao lado e logo depois voltou a assomar à sala de jantar. 

– A menina Lüders solicita que vá até à fábrica o mais depressa possível –

disse ele a Marie. 

– Obrigada, Humbert. Ela não disse mais nada? 

– Não, minha senhora. Apenas que era urgente…

Teriam  a nal  os  dois  senhores  acabado  por  se  voltar  a  pegar,  sendo  ela necessária para arbitrar a discussão? Marie levantou-se e gracejou, dizendo

que nunca mais se livrava dos espíritos que ela convocara. 

No corredor, deu com Humbert à sua espera e compreendeu que na sala de jantar ele lhe dissera apenas parte da verdade. 

–  É  melhor  eu  levá-la  de  carro,  minha  senhora.  Parece-me  que  estão a ocorrer coisas estranhas lá do outro lado. 

– Mas o quê, por Deus? 

A menina Lüders falara de um assalto. Que teria chamado a polícia. E que o senhor diretor estava totalmente desesperado…

Marie  tirou  o  chapéu  do  roupeiro  e  nem  sequer  se  demorou  a  vestir  o casaco. Também não era preciso, já que o sol de agosto escaldava. 

– Um assalto, foi isso que disse? Mas isso é ridículo. 

Outra  vez  uma  greve  dos  operários  da  fábrica?  Teriam  acabado  por invadir  o  gabinete  do  sogro?  Tê-lo-iam  ameaçado?  Mas  Von  Klippstein estava  lá.  Não  era  ele  o  tipo  de  homem  que  sabia  lidar  com  este  tipo  de situações? 

Teve de esperar um pouco junto ao portão do jardim antes de poderem virar para a estrada. Passaram por eles vários camiões em direção à cidade, nuvens de poeira amarelada erguiam-se dos pneus ressequidos, envolvendo os veículos. 

Humbert tossiu. Avançaram algum tempo por entre o remoinho de poeira e só depois vislumbraram a fábrica mesmo em frente. 

– Mas que se passa ali? – murmurou Marie. 

O  portão  da  fábrica  estava  aberto  de  par  em  par.  À  esquerda,  diante  da entrada, havia quatro camiões muito claramente à espera de entrar em ação. 

Pela  faixa  da  direita,  os  veículos  já  carregados  iam  saindo  do  pátio  da fábrica. 

– Podes parar atrás dos camiões, Humbert…

– Se quiser também podemos entrar no pátio, minha senhora! 

– Não. Eu saio aqui. 

– Nesse caso, espere. Eu vou consigo. 

Ninguém reparou neles. Quando, envoltos em nuvens de pó, se dirigiram para  o  portão,  os  camiões  carregados  passaram  por  eles  a  rugir  com indiferença. Junto ao portão, alguém gritava a perguntar o que queriam dali. 

– É a senhora Melzer – ouviu-se a voz assustada do porteiro. – Ela gere aqui os negócios…

O camião atrás deles ligou o motor e passou por eles em direção ao pátio da  fábrica.  O  que  ali  sucedia  era  tão  inacreditável  que,  num  primeiro momento, Marie acreditou estar diante de um pesadelo. 

Uma horda de operários arrastava peças de metal para as plataformas de carga.  Grandes  e  pequenas,  pesadas,  que  tinham  de  ser  transportadas  por várias  pessoas,  utensílios  pequenos  reunidos  em  baldes.  Alavancas brilhantes,  rodas  dentadas,  barras  com  dispositivos  montados,  varas cintilantes,  correias,  tubos  lubri cados  com  óleo.  Foi  preciso  um  bom momento até Marie compreender que estavam a desmontar as máquinas de ar, os teares e as máquinas de estampagem, peça a peça, e a carregá-las para os camiões. 

– Eles… estão a roubar as suas máquinas… – gaguejou Humbert. – Não pode ser… Não é permitido…

Marie tentou reconhecer alguém no meio de todo aquele formigueiro de gente.  Não  era  Von  Klippstein  na  entrada  do  edifício  administrativo?  O

homem  que  lhe  voltava  as  costas  e,  irritado,  falava  insistentemente  com alguém? 

–  Anda!  –  ordenou  a  Humbert  e  procurou  abrir  caminho  por  entre  os operários. Ele seguiu-a de muito perto, preocupado com a possibilidade de lhe  acontecer  alguma  coisa  e,  ao  mesmo  tempo,  cheio  de  medo  de  se  ver envolvido numa rixa ou coisa semelhante. Não era um herói, de todo. 

Ainda antes de Marie alcançar os dois homens, assomou-lhe ao  espírito uma  suspeita.  Seria  possível?  Coisa  honesta  não  seria  de  certeza.  O  que  é que Lisa dissera? Os abutres…

– Isto é ilegal! – ouviu a voz furiosa de Von Klippstein. – Não têm o direito de  desmontar  estas  máquinas.  Existem  acordos.  Este  tipo  de  ações  está regulado por contrato. 

–  We don’t care, Mr. Klichen… You lost the war, so you wil  pay the debt…

Têm de pagar… porque perderam a guerra… É a vida,  my boy. 

– A polícia vai tratar deste assunto! 

–  We are not afraid of the German police… Nós comprámos as  machines…

Com contrato, assinado pelo senhor Melzer…

–  Isso  só  pode  ser  uma  falsi cação.  O  senhor  diretor  Melzer  nunca  vos teria vendido as suas máquinas…

– Isso eu posso con rmar! – bradou Marie. – Posso até prestar juramento! 

O homem com quem Von Klippstein estivera a discutir usava um fato de corte  estranho  e  um  chapéu  amarrotado  que  caía  obliquamente  pela  testa suada abaixo. Era anafado, o rosto brilhava com o calor. 

–  Who are you? 

– Este é o senhor Jeremy Falk, de Greenvil e, nos Estados Unidos – disse Von Klippstein a Marie, furioso com a falta de polimento do americano. Só depois se voltou para Falk. – A senhora Marie Melzer, nora do diretor e vice-diretora da empresa. 

–  I  am  very  sorry,  Mrs.  Melzer  –  disse  o  homem  anafado  sem  de  modo nenhum  cumprimentar  Marie  ou  sequer  tirar  o  chapéu.  –   e  game  is already over… É pena, mas acabou…

Nesse momento, ouviu-se um grito. Alto e desenfreado, de um desespero impotente. 

–  Não!  Seus  canalhas,  não  me  vão  levar  as  minhas  máquinas.  Não  as máquinas que o Jakob construiu. As minhas máquinas não… As minhas…

–  Por  amor  de  Deus  –  murmurou  Marie.  –  Pai!  Onde  está  ele?  –  Von Klippstein  desatou  a  correr  por  entre  a  azáfama  do  pátio.  Formara-se entretanto  aí  uma  multidão,  os  operários  tinham  cado  lá  parados, encostados uns aos outros, conversavam, pousavam a carga, apontavam com os dedos. 

– Um médico! Chamem um médico! – alguém gritou. 

Marie  empurrou  os  homens  para  o  lado,  avançou  agarrando-lhes  nas mangas, usou os seus cotovelos para alcançar o centro do grupo. Aí viu Von Klippstein ajoelhado junto a uma  gura deitada no chão, braços estendidos, as  mãos  estranhamente  contorcidas.  Marie  reconheceu  o  fato  de  verão cinza-claro, os sapatos cinzentos de atacadores, o relógio de pulso de prata com a bracelete de cabedal de que o sogro tanto se orgulhava. 

Aproximou-se,  ajoelhou-se  a  seu  lado  no  chão,  viu  o  seu  rosto  pálido, a boca semiaberta de onde escorria um regato de sangue. 

– Ainda está a respirar – ouviu Von Klippstein dizer. – Onde tem o carro? 

Temos de o levar ao hospital…

Marie captou algo nos olhos quase fechados de Johann Melzer. Somente uma centelha, quem sabe um último reconhecimento, possivelmente apenas uma reação da íris diante da morte que se lhe espalhava pelo corpo. 

– Humbert! – chamou Von Klippstein, enervado. – Humbert! Onde é que se en ou? Traga o carro até aqui. Rápido. – A sua voz foi abafada pelo ruído de um motor, o motorista do camião ali ao lado havia premido o acelerador. 

–  I’m so sorry, Mrs. Melzer – alguém disse junto a Marie. –  We didn’t touch him. He just fel  down…

Ela  praticamente  não  ouviu.  Suavemente,  pousou  a  mão  no  rosto  de Johann Melzer, com um movimento terno de despedida afagou-lhe a testa e fechou os olhos. Chorou. Contudo, em todo o alvoroço geral, entre gritos e ruído de motores, ninguém reparou. 
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– É o  m de uma era – disse a senhora Wiesler com a voz a tremer. – Os meus mais profundos e sinceros pêsames, minha querida…

Abraçou Alicia Melzer e teve rapidamente de secar os olhos com o lenço. 

O  diretor  Wiesler  apertou  a  mão  de  Alicia  sem  palavras  e  limitou-se  a assentir com a cabeça, como se tivesse já expressado a sua solidariedade e quisesse  apenas  reforçá-la.  Alicia  sorriu,  esgotada,  e  agradeceu-lhe,  para depois  receber  a  pessoa  que  a  seguir  lhe  queria  apresentar  condolências. 

Sempre as mesmas palavras. Muito, muito obrigada. Que bom que vieram. 

Agradeço do coração. Sim, foi um rude golpe para todos. Sim, foi totalmente inesperado. Agradeço muito. Entregue por favor as  ores ao Humbert. Sim, esta tarde, já de seguida…

Johann Melzer fora colocado em câmara-ardente no vestíbulo da Vila dos Tecidos. Aí, o caixão aberto fora colocado sobre uma plataforma negra sob a azulada luz do lusco-fusco, ladeado por oito velas em candelabros de prata. 

Grossos  cortinados  encobriam  as  portas  de  vidro  de  acesso  ao  terraço  e, além disso, Alicia ordenara também que se tapassem todos os espelhos com panos  escuros.  Johann  Melzer  repousava  de  rosto  severo  entre  as  rendas brancas, as mãos cuidadosamente postas, rodeado de um mar de  ores. 

– Devemos tudo isto aos nossos amigos – dissera Alicia. – Em Augsburgo, os Melzer sempre tiveram uma palavra a dizer, isso foi sempre importante para o Johann. Deverão vir todos despedir-se dele. 

Marie  estava  admirada  com  o  modo  como  Alicia  aceitou  a  morte  do marido, junto a quem vivera tantos anos felizes, mas também difíceis. Alicia censurar-se-ia seguramente pelo alheamento que se instalara no casamento nos últimos anos e que talvez tivesse podido evitar com um pouco mais de

compreensão. Marie sabia que Alicia amava o marido. Agora, no momento da mais funda tristeza, Alicia Melzer revelava-se forte. Consolava as  lhas, ambas  descontroladas  com  toda  a  sua  dor,  falava  com  os  funcionários, juntamente com Marie tratava dos procedimentos do enterro. 

O próprio Mr. Falk  cara assustado com o incidente. Depois de andar para cá  e  para  lá,  ordenara  que  colocassem  o  corpo  inconsciente,  com  todo  o devido  cuidado,  na  plataforma  de  carga  de  um  dos  seus  camiões.  Apenas Marie sabia havia muito que Johann Melzer estava já no reino dos mortos, mas  não  contestara  as  ordens  de  Falk.  Mais  tarde,  quando  os  médicos  no hospital  declararam  o  óbito  do  doente,  telefonara  a  Alicia.  Fora  preciso procurar Kitty no centro da cidade, onde andava a fazer compras, Lisa estava no orfanato com Sebastian Winkler. 

Alicia  fez  questão  de  velar  o  marido  durante  a  noite  antes  do  enterro, como  ditava  o  costume.  Ninguém  a  contradisse.  O  reverendo  Leutwien celebrou  a  cerimónia  fúnebre  e  permaneceu  longamente  diante  do  caixão, mergulhado  em  oração.  Posteriormente,  Kitty,  Elisabeth  e  Marie  foram-se revezando,  sentavam-se  ao  lado  de  Alicia  em  bancos  desconfortáveis,  de olhos postos no rosto estranho e de cera do morto e sentiam nas suas costas a  escuridão  do  grande  vestíbulo.  Também  a  menina  Schmalzler  e  Fanny Brunnenmayer  cumpriram  este  ritual  durante  algumas  horas.  Mais  tarde, garantiram que eram regularmente servidos café, chá e água. Apenas poucos dos  residentes  da  Vila  dos  Tecidos  dormiram  naquela  noite,  até  as  três crianças estiveram agitadas e choraram. 

A  partir  das  onze  horas  do  dia  seguinte,  compareceram  as  primeiras pessoas  a  dar  condolências:  notáveis  da  cidade,  amigos  e  conhecidos, também  operários  e  funcionários  da  fábrica.  Quem  manifestava  aos familiares o seu pesar e pousava a coroa de  ores subia depois ao primeiro andar para aí cumprimentar conhecidos e comer alguma coisa. 

Humbert trabalhou sem cessar, fez os arranjos de  ores diante do caixão, carregou  inúmeras  bandejas  com  café  e  aperitivos  para  as  diversas  salas, 

encontrou óculos e bolsas esquecidos e, ainda para mais, fazia por responder a inúmeras perguntas. 

– Querem saber tanta coisa – queixou-se ele lá em baixo, na cozinha, onde a cozinheira decorava ovos com mostarda e pães com  ambre com a ajuda de Auguste. 

Hanna e Else estavam destacadas para a lavagem da louça, era necessária uma quantidade in ndável de chávenas, copos e pratinhos. 

– Sim, o álcool – murmurou Humbert num tom antiquado. – O falecido senhor Melzer apreciava muito frequentemente um bom conhaque! 

Prosseguiu então com a voz grave dos magistrados. 

– Agora é que a fábrica vai de nitivamente à falência, não é? 

E sem qualquer transição imitou a senhora Von Sontheim:

– Não consigo compreender por que razão a senhora Von Hagemann não se divorciou há mais tempo. 

Else limpou os olhos com a toalha da cozinha. As pessoas sabiam ser tão mazinhas! A fábrica na falência! Isso queriam eles. 

– Ah, se tivéssemos sabido para que estávamos nós a esfregar e a lavar tão bem  o  vestíbulo…  Lá  está  ele  agora,  rígido  e  mudo  no  caixão.  Ainda  na segunda-feira logo de manhã me chamou à atenção, dizendo que eu tinha de levantar os pés e não arrastar…

A  menina  Schmalzler,  vestida  toda  de  preto  e  com  uma  ta  de  luto  no cabelo,  entrou  na  cozinha.  Aplicara  no  rosto  um  pouco  de  pó  de  arroz  e rouge para não parecer tão pálida depois da noite passada em claro. Dirigiu um sorriso encorajador às mulheres da cozinha. Como nos seus melhores dias. 

– Está tudo a correr muito bem. A senhora Melzer está muito contente por ter vindo tanta gente. Estamos todos a dar o nosso melhor para preservar o prestígio  da  Vila  dos  Tecidos.  Mesmo  neste  momento  tão  triste. 

Precisamente agora, meus queridos…

– Au! – gritou Auguste, en ando na boca o dedo indicador a sangrar. –

Jesus, senhora Brunnenmayer, as suas facas são mais a adas do que lâminas de barbear. 

– Se não  zesses tantos disparates…

A menina Schmalzler virou-se para Humbert. 

– O presidente da câmara, o senhor Von Wolfram, e a esposa acabaram de chegar. Lá em cima no salão faltam copos e um jarro de água fresca. 

– É para já, menina Schmalzler. 

Humbert passou pela governanta e conseguiu levar os copos pelas escadas de  serviço  sem  o  mínimo  tilintar.  Chegou  assim  substancialmente  mais depressa lá acima do que o elevador de serviço, que em todo o caso estava ocupado com louça suja. 

Cerca  da  uma  da  tarde,  a  torrente  de  visitas  abrandou  um  pouco;  era  a hora  de  muitas  famílias  almoçarem.  O  tempo  estava  desagradavelmente quente, instalando uma certa apatia no corpo e no espírito. A terra estava ressequida do calor duradouro, nalguns pontos surgia até gretada, nalguns dos ribeiros mais pequenos já não corria água e apenas as velhas árvores do jardim, cujas raízes chegavam bem fundo, conseguiam contrariar a secura sem uma só folha amarela. 

– O céu encobriu-se – disse Ernst von Klippstein a Marie. – Esperemos que não venha aí um temporal. 

–  Ora  essa  –  disse  Kitty  com  amargura.  –  O  papá  teria  adorado  ser enterrado sob raios e trovões. Ter-se-ia divertido à brava se toda esta gente saísse daqui encharcada…

– É muito possível – disse Marie, passando o braço sobre os ombros de Kitty. – Em todo o caso, desta vez levamos os guarda-chuvas, certo? 

Kitty  anuiu  e  aconchegou-se  a  Marie.  Passara  a  maior  parte  da  noite anterior no quarto da cunhada, falara incessantemente, chorara, lamentara-se, para depois voltar a dar risadinhas tolas. Oh, paizinho! Passou-se tudo tão depressa. Nem sequer pôde despedir-se dele. 

– Esse americano devia ser preso. Como se chama mesmo? James Fork ou coisa assim? Não importa. Um maldito canalha. Um miserável assassino…

– Chiu, Kitty – sussurrou-lhe Marie ao ouvido. – Agora não. Aqui não…

– Como assim? – soluçou Kitty. – O papá ia gostar. Se tivesse podido, teria atirado o fulaninho ao chão com um soco bem dado. Esta gente só pode ser

tratada assim, lá no Oeste Selvagem só conhecem a violência pura e crua…

Marie sabia que fazia pouco sentido tentar pôr Kitty na ordem, pelo que lhe  afagou  ternamente  o  cabelo  e  lhe  beijou  a  face.  Ernst  von  Klippstein estava  a  seu  lado  de  semblante  contido  –  a  acusação  de  Kitty  afetara-o profundamente.  Censurava-se  por  não  ter  intervindo  de  forma  mais enérgica  quando  Jeremy  Falk  conseguira  entrar  na  fábrica.  Con ara  na intervenção da polícia, que fora avisada pela secretária. Quisera evitar uma escalada dos ânimos. Fracassara, pura e simplesmente. 

– Olha ali, Kitty – disse Marie. – A Til y e a mãe estão a chegar. Queres ir lá cumprimentá-las? 

– Oh, sim – suspirou Kitty. – É muito mais agradável do que estas gralhas pretas  do  conselho  municipal,  que  só  sabem  grasnar  «Os  meus  sinceros pêsames». 

Von Klippstein  cou junto de Marie. 

–  Queria  dizer-lhe  uma  coisa,  Marie  –  expressou-se  ele,  com  a  voz embargada.  –  Nada  mudou  na  minha  decisão  de  participação  na  fábrica. 

Cumpro a minha palavra. E manter-me-ei ao seu lado na gestão da fábrica. 

Agora mais ainda, Marie. 

– Agradeço-lhe muito. 

Marie escondeu o seu desagrado atrás de um sorriso amistoso. Era fácil prever a evolução dos acontecimentos. Sem a autoridade de Johann Melzer, que, mesmo que nem sempre de boa vontade, lhe dera constantemente o seu apoio, ela não poderia gerir a fábrica. Precisava de Von Klippstein para ser aceite  pelos  funcionários  e  operários.  Também  precisava  do  seu  dinheiro para garantir a subsistência da fábrica. Mas acederia ele aos desígnios dela a longo  prazo?  Defenderia  ele  as  suas  decisões  no  exterior?  Ajudá-la-ia  a implementar novas e ousadas ideias? Talvez até o  zesse. Mas mais cedo ou mais tarde iria exigir contrapartidas. 

Paul.  Se  ao  menos,  por  m,  ele  regressasse!  Sentia-se  tão  in nitamente esgotada, tão desprotegida, sem coragem nem esperança. Mas tinha de ser forte. Que outra pessoa restava para lutar pela conservação da fábrica? Ela e só ela. Nos seus ombros assentava toda a responsabilidade. 

Cerca  das  duas  horas,  o  calor  sufocante  atingiu  o  seu  auge,  o  céu  cou envolto numa pálida neblina, ouvia-se ao longe trovejar baixinho. Haviam surgido no vestíbulo seis homens robustos vestidos de preto, enviados pela agência  funerária.  Seriam  eles  a  transportar  o  antigo  senhor  da  Vila  dos Tecidos  do  vestíbulo,  pelo  jardim,  até  à  estrada.  Aí  estaria  à  espera  uma vetusta carruagem puxada a cavalos que levaria o caixão até ao cemitério de Hermanfriedhof,  onde  Johann  Melzer  anos  antes  havia  adquirido  uma campa de família. Foi uma cena comovente quando ergueram lentamente o féretro  agora  fechado  e  o  carregaram  a  passo  lento  e  solene  através  do vestíbulo.  Para  prevenir,  Marie  envolvera  os  ombros  de  Alicia,  Kitty  e Elisabeth  apertavam  as  mãos  uma  da  outra,  Til y  dava  apoio  à  mãe,  que estava muito impressionada com aquele enterro. 

– Que solene. Veio até o presidente da câmara. E toda esta pompa… e nós que tivemos de enterrar o teu pai tão discretamente – cochichou Gertrude Bräuer. 

– Por favor, mamã…

– É verdade, não é? 

– Chiu! 

Quando o caixão passou por ela, Gertrude disse em alto e bom som:

– Era um osso duro de roer, mas um bom amigo… o melhor que alguma vez tivemos. 

Começou  a  chorar  ruidosamente  e  Til y  fez  todos  os  esforços  por a acalmar. 

Lá fora, a trovoada troava mais alto, a oeste parecia pender um pano preto sobre a cidade, já se sentia o tremor dos relâmpagos. Aqui e ali levantava-se um vento quente que fazia girar o pó e as folhas secas, criava rodopiantes seres  fantasmagóricos  que  corriam  pelos  caminhos  do  jardim  fora, deixando-os depois tombar de novo. Lenta e solenemente, um longo cortejo de pessoas vestidas de preto deslocou-se atrás do caixão, a maioria imersa numa  profunda  tristeza,  apenas  algumas  olhavam  constantemente, apreensivas,  para  o  céu.  Humbert,  o  último  do  cortejo,  fechara

cuidadosamente  as  portas  de  entrada  da  Vila  dos  Tecidos.  Não  cara ninguém para trás, todos os empregados seguiam o patrão até à sua última morada,  também  Rosa  e  as  três  crianças  acompanharam  a  caminhada  até aos portões do jardim. 

Elisabeth e Kitty seguiam ao lado da mãe, logo atrás dos transportadores do caixão, e Lisa sentiu como se Alicia se tivesse tornado um nadinha mais pequena. Mas a verdade é que se mantinha ereta, de costas direitas, a cabeça erguida  –  como  aprendera  em  criança  na  propriedade  dos  Von  Maydorn. 

Lisa  invejava  a  atitude  contida  da  mãe.  Ela,  por  seu  lado,  fechara-se  no quarto, dominada pela dor. A sua maneira de ser não lhe permitia con ar as suas mágoas a alguém, como Kitty, que se lançava ao pescoço de Marie. Lisa chorara  solitariamente  contra  a  almofada.  Não  havia  na  Vila  dos  Tecidos ninguém que a pudesse consolar. O único que o poderia fazer, a quem ela teria permitido dar-lhe consolo e coragem, não tinha acesso à sua família. 

Naquele dia vira Sebastian apenas brevemente, quando ele – vestido com um fato emprestado – se dirigira para ela e expressara a sua solidariedade com  a  devida  formalidade.  Apenas  por  um  ín mo  instante  estiveram  em perigo  de  se  esquecerem  de  onde  estavam.  Ela  vira  os  seus  ombros estremecer,  como  ele  a  queria  puxar  de  encontro  a  si,  sem  no  entanto  o ousar.  E  também  ela  esteve  prestes  a  atirar-se  ao  seu  peito.  Mas  as convenções haviam vencido e  caram-se por um simples aperto de mão. 

Agora  ele  seguia  o  cortejo  lá  atrás,  no  lugar  dos  empregados  e  dos operários  da  fábrica.  Também  teria  ele  sentido  aquele  instante?  E,  se  sim, que pensava, que sentia ele naquele momento? 

Lisa  afastou  aqueles  pensamentos  e  tentou  concentrar-se  na  cerimónia solene.  Meu  Deus,  ali  à  frente,  no  caixão,  estava  estendido  o  seu  pai. 

Perdera-o…  perdera-o  para  sempre.  Nunca  mais  o  veria  sentado  no  seu escritório. Nunca mais tomaria o pequeno-almoço com ele nem ouviria os seus gracejos rabugentos. Nunca mais ele a abraçaria…

Um sonoro trovão fez toda a gente encolher-se. Quando, logo depois, um relâmpago  iluminou  o  céu  com  um  ziguezague  cintilante,  viu-se a preocupação nos rostos. Uma rajada de vento perpassou as velhas árvores

e fez restolhar as folhas, dois chapéus voaram pelo ar, rolaram pelo caminho poeirento e voltaram a ser apanhados. 

– Estamos mesmo quase junto ao portão – disse alguém. – Graças a Deus! 

Aqui sob as árvores é fácil sermos atingido por um raio. 

Na  cabeça  de  Lisa  reinava  uma  terrível  confusão.  Quando  foi  que aconteceu? Na semana passada? Ou teria sido há ainda mais tempo? Por que razão lhe vinha precisamente agora à mente aquela conversa com o pai? 

– Ele não tem nada, Lisa. E não te posso dar um segundo dote. 

– Mas quem se importa com isso? Nós vamos trabalhar. 

– Se ele arranjar emprego…

– Então trabalho eu pelos dois! 

– Logo que terminares a tua formação. E quando começas? 

– Em breve! 

– Então desejo-vos muita paciência! 

– Obrigada! 

–  Porque  és  tão  teimosa,  Lisa?  És  uma  rapariga  inteligente.  Que  tens contra a minha sugestão? 

– Tudo, papá! 

O caixão chegara ao portão e o cortejo dispersou-se lentamente. Muitos dos  presentes  mais  ansiosos  apressaram-se  a  voltar  para  casa,  outros acompanharam os esforços dos homens que levantavam a carga para cima da  carruagem  a  cavalo.  Era  mais  complicado  do  que  o  esperado,  já  que, devido ao temporal, os cavalos estavam extremamente agitados, abanando fortemente a carruagem. 

Rosa  e  Else  correram  com  as  crianças  de  volta  à  Vila  dos  Tecidos,  os restantes  empregados  esperaram  até  a  carruagem  se  pôr  em  movimento, altura em que também eles deram meia-volta. 

A família e os amigos mais próximos rumaram ao cemitério. Lisa sentou-se  ao  lado  da  mãe  no  banco  traseiro  do  carro  conduzido  por  Humbert, sendo  seguidos  por  outros  automóveis  na  lenta  viagem  até  ao  cemitério. 

Mesmo atrás deles estava Klippi, que levava Til y e Gertrude Bräuer, e ainda a menina Schmalzler e o doutor Greiner. Lisa não conseguia discernir quem ia  sentado  nos  restantes  automóveis,  mas  presumia  que  ninguém  teria

levado Sebastian Winkler. Não era certo que  zesse a pé o longo caminho até  ao  cemitério  de  Hermanfriedhof  –  a nal  de  contas,  perdera  um  pé  e usava  uma  prótese.  Muito  possivelmente  estaria  naquele  momento  a regressar ao orfanato. 

O papá tinha razão, pensou ela, preocupada. Ele não tem nada e ninguém o respeita. Neste mundo não basta ser uma pessoa decente…

A  longa  cerimónia  foi  uma  verdadeira  tortura.  Era  inacreditável  a  força com que a mãe aguentara tudo aquilo. Foram tantas as pessoas a reunir-se no  cemitério  para  se  despedirem  de  Johann  Melzer.  Os  cavalos  estavam espantadiços  e  puxavam  a  carruagem,  pelo  que  por  um  triz  o  caixão  não escapou das mãos dos carregadores. A par de tudo, os trovões ressoavam lá em  cima  nos  céus  como  um  barril  vazio,  os  raios  tremeluziam,  negras nuvens cerravam-se sobre o cemitério. 

A cerimónia foi acelerada para, se possível, terminar antes de começar a chover.  Com  uma  pressa  quase  indigna,  os  homens  arrastaram  o  caixão através do portão do cemitério, quase derrubaram uma senhora idosa que levava uma vasilha à fonte, e pousaram a carga sobre as tábuas que haviam sido estendidas sobre a sepultura aberta. Lisa sentiu a mão gelada de Kitty a en ar-se  na  sua  e  envolveu  os  dedos  da  irmã.  O  vento  puxava  as  vestes compridas do sacerdote. Quando este ergueu os braços, pareceu a Lisa que estava prestes a levantar voo como uma ave. Então viu Marie abraçar Alicia com  ambos  os  braços  e  ouviu  Kitty  soluçar  alto.  As  tábuas  haviam  sido removidas e, usando duas cordas, baixaram o féretro lentamente até à terra. 

A  chuva  começou  a  cair  quando  estavam  diante  da  sepultura  aberta  e Alicia  atirava  uma  mão-cheia  de  terra.  Caíram  primeiro  apenas  algumas gotas grossas, mas depois a água precipitou-se torrencialmente sobre eles e foi  uma  sorte  Klippi  ser  previdente  e  ter  trazido  um  guarda-chuva.  Nas nuvens  sobre  as  suas  cabeças,  rebentaram  rochedos  de  granito,  luzes ofuscantes  deixavam  ver  claramente  por  segundos  as  pedras  tumulares,  a ponto  de  se  conseguir  discernir  cada  uma  das  letras.  Logo  de  seguida mergulhava tudo na penumbra cinzenta e raiada pela chuva. 

– Chegue-se muito a mim – ouviu Klippi dizer. – O meu carro está mesmo junto ao portão do cemitério…

Lisa  não  queria  saber  se  se  molhava  ou  não.  À  sua  volta,  as  pessoas corriam, apressavam-se, fugiam para a saída, os guarda-chuvas passavam a pairar  por  ela,  chapéus  e  casacos  a  proteger  os  penteados.  Foi  então  que discerniu  indistintamente  três  pessoas  a  caminhar  em  sentido  contrário. 

Faziam-no  com  di culdade,  tinham  permanentemente  de  se  desviar  das pessoas a correr em fuga, subir para a relva para não serem atropeladas. 

–  Lisa!  –  chamou  Kitty,  enervada.  –  Porque  estás  aí  parada?  –  Lisa  não quis saber. Por entre a chuva intensa ia observando os três visitantes, sem saber ao certo porque o fazia. 

Riccarda von Hagemann e o marido pararam diante da sepultura aberta de Johann Melzer, deram as mãos e  caram a olhar para dentro da campa. 

Percebeu que Christian von Hagemann disse algo à mulher, Riccarda anuiu com a cabeça. Klaus parou atrás dos pais, puxara o chapéu a tapar o rosto, e agora abria super uamente um guarda-chuva. 

Não  estavam  à  espera  de  ver  Elisabeth  e  ergueram  atónitos  a  cabeça quando  ela  se  lhes  dirigiu.  Klaus  virou-se  para  o  lado,  não  queria  que  ela visse o seu rosto destruído. 

– Seguramente já ouviste estas palavras muitas vezes – disse-lhe Riccarda. 

– Mas não há muitas formas de expressar o que se sente nestes momentos. 

Lamentamos imensamente, Elisabeth. 

Ela  agradeceu  e  tomou  a  mão  que  lhe  estava  a  ser  estendida.  Por  m, também  Klaus  se  virou  na  sua  direção.  Segurava  a  aba  do  chapéu  com  a mão, como que desejando puxá-lo ainda mais para baixo para esconder o rosto. 

– Aconteceu muita coisa, Lisa – disse ele. – Muitas vezes desejo que fosse possível começar de novo. Mas é demasiado tarde. 

Ela  não  conseguia  ter  a  certeza  da  sinceridade  daquelas  palavras.  Tanto mais naquele momento, em que um forte trovão se abateu sobre eles, como que um aviso dos céus. 

– Tenho uma proposta a fazer-te, Klaus. Ouve-me calmamente e depois terás tempo para re etir e decidir. 
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– Chiu! 

A  estúpida  da  porta  rangia  terrivelmente.  Dodo  en ou  a  cabeça  pela frecha e tentou discernir alguma coisa no escuro. 

– Sai daí! – ordenou Leo atrás dela a puxar-lhe o vestido. 

– Deixa-me…

– Nós não podemos espreitar aí para dentro! 

A porta rangeu novamente, já que Leo se encostou à irmã. O quarto da avozinha  estava  meio  na  penumbra,  tinham  puxado  os  cortinados  nas janelas. Conseguia distinguir-se a cama de casal com os arabescos dourados, a  seu  lado  os  contornos  do  conjunto  de  sofás,  do  toucador  com  os  três espelhos  móveis,  da  cómoda  com  tampo  de  madeira.  A  avozinha  parecia muito  pequenina  naquela  cama  tão  grande.  Estava  deitada  de  costas  e  o rosto estava muito pálido. 

– Está morta? – sussurrou Leo. 

– Não – cochichou Dodo. – Está a fazer a sesta. Tem uma enxaqueca…

– Mas olha que pode morrer disso. 

Dodo  fez-lhe  um  gesto  para  lhe  dizer  que  ele  não  tinha  juízo  nenhum. 

O irmão era mesmo muito burro. 

– Ela está a respirar. Vê com atenção…

Leo  cerrou  os  olhos  e  constatou  que  o  peito  da  avozinha  subia  e  descia regularmente. Não soube muito bem dizer se estava contente ou desiludido com isso. 

Seguramente contente. Muito embora a morte fosse um segredo que lhe ocupava muito os pensamentos. 

–  Não  a  podemos  acordar!  –  decretou  Dodo,  com  ar  de  inteligência precoce. – A avozinha precisa de dormir! 

Leo resfolegou, irritado. Dodo é que sabia sempre. Não podemos entrar na despensa.  Não  podemos  pintar  com  os  pincéis  da  mamã.  Não  podemos arrancar  folhas  das  plantas  do  jardim  de  inverno…  As  meninas  tinham  a mania de que eram muito espertas. 

– Se calhar acorda sozinha – re etiu ele. 

– Sim, mas só depois – cochichou Dodo. – Ela prometeu brincar connosco ao «papá, mamã,  lho e avó». 

Leo  fechou  de  novo  devagarinho  a  porta  do  quarto.  Que  rangeu  ainda mais alto do que antes. Não tinha vontade nenhuma de brincar àquele jogo tão parvo. Tinha sempre de fazer de papá. Ou de  lho. E nenhum era nada divertido.  Preferia  antes  ser  ladrão.  Ou  pirata.  Só  a  mamã  brincava  a  esse jogo com eles, mas nunca tinha tempo…

– Não podes fazer isso! 

Virou-se  de  repente  para  ela  e  pôs-lhe  o  indicador  à  frente  dos  lábios. 

Dodo  calou-se  e  cou  a  ver  o  que  ele  fazia,  com  uns  grandes  olhos enervados.  Era  estritamente  proibido  entrar  naquele  quarto.  Rosa  já  os avisara  repetidamente.  Ninguém  podia  ali  entrar  a  não  ser  a  avozinha. 

E  Else,  que  volta  e  meia  ia  lá  limpar.  Mas  mais  ninguém.  Nem  mesmo a mamã. 

Leo decidira ser ladrão. Baixou o puxador e empurrou a porta do quarto com o corpo. Mas esta não queria abrir-se. 

– Trancada – sussurrou Dodo atrás dele. – Estás a ver…

Mas  um  ladrão  a  sério  não  se  deixava  dissuadir  com  um  «estás  a  ver». 

Empurrou com toda a força, usou os ombros e, subitamente, abriu-se. Quase caiu para dentro do quarto juntamente com a porta, e Dodo, que se agarrara a ele, teria ido logo atrás. 

Um  cheiro  ba ento  atingiu-os  no  rosto.  Cheirava  a  alcatifa,  cortinado, roupa  de  cama  e  um  nadinha  ao  avô.  Era  aliás  a  sua  sobrecasaca  que  ali estava pendurada no roupeiro. 

– Nós não podemos! – sussurrou Dodo, entrando no entanto atrás dele, cheia de curiosidade, para dentro do secreto reino proibido. 

Os  cortinados  azul-claros  estavam  apenas  semifechados,  pelo  que  se conseguia  ver  o  céu  pesado  e  cinzento.  Estava  tudo  como  se  o  avô  ainda estivesse com eles. A cama com as muitas almofadas, as pilhas de revistas e livros  na  mesa  de  cabeceira,  também  os  óculos  de  ler  estavam  pousados mesmo ao lado. As pantufas estavam no tapete de pelo macio junto à cama. 

E o despertador redondo de chapa metálica fazia tiquetaque muito alto. O

avô  usava-o  para  acordar  de  manhã.  Leo  questionou-se  se  o  avô  ainda viveria ali. Se calhar estar morto era apenas não estar visível? 

– Se a avó dá conta…

O  relógio  de  pulso  estava  pousado  na  cómoda,  em  frente  do  espelho velado. A seu lado estava o pincel de barbear, a lâmina de barbear fechada encontrava-se  dentro  de  uma  taça  de  vidro.  Leo  hesitou,  pois  sentia-se atraído  pela  lâmina,  mas  acabou  por  pegar  no  relógio.  Não  era  fácil  lá chegar, já que a cómoda era alta e Leo ainda não tinha sequer quatro anos. 

O relógio era feito de um metal claro e era totalmente redondo, atrás do vidro viam-se os ponteiros e os números. Leo já sabia todos os números até cem. Quase todos. Não os sabia escrever, só dizer. 

–  Dá-se  corda  nessa  rodinha  aí  –  disse  Dodo,  sempre  atenta.  –  Depois começa a andar. 

– Eu sei – resmungou ele. 

Rodou  uma  vez  brevemente,  ouviu  um  ligeiro  estalo,  achou  que  era melhor  não  mexer  mais.  Uma  vez,  a  avó  tinha  dito  que,  um  dia,  aquele relógio  seria  para  ele.  Mas  antes  disso  seria  do  papá.  Quando  voltasse  da Rússia.  Leo  não  se  lembrava  bem  do  papá.  Dodo  também  não.  A  mamã tinha  muitas  cartas  dele  na  escrivaninha  dela.  E  também  imagens  que  ele tinha desenhado. Casas e árvores e pessoas, era bastante aborrecido. E havia também um cavalinho esculpido em madeira a que faltava uma perna…

– Dodooo! Leooo! 

Os irmãos deram um salto de susto e Leo devolveu tão precipitadamente o relógio  à  cómoda  que  este  caiu  por  um  dos  lados.  Por  sorte,  foi  cair  no tapete e não se estragou. 

– Dodooo! – gritava Henni, andando às apalpadelas no corredor. – Leooo! 

Contra Henni, os gémeos mantinham-se ferreamente unidos. Dodo pegou no relógio de pulso e colocou-o novamente no lugar, Leo estava já junto à porta para a fechar o mais silenciosamente possível atrás de si. 

– Vocês não podem entrar aí. 

Como era evidente, ela havia-os visto. Henni estava a meio do corredor, um  anjinho  de  caracóis  louros  de  olhos  grandes,  tão  azuis  que  pareciam re etir o céu. Contudo, na verdade, era um terrível diabinho. Pelo menos às vezes. 

– Nós não estávamos lá dentro – mentiu Leo. 

Por  momentos,  Henni  cou  baralhada.  Os  seus  olhos  perscrutadores saltaram de Leo para Dodo, e ela parecia estar a re etir. 

– Eu vi-te a fechar a porta – disse ela a Leo. 

– E depois? 

– Quer dizer que vocês estavam lá dentro – concluiu a pequena detetive. 

– Não estávamos, não! 

– Então porque é que a porta estava aberta? 

Leo lançou um breve olhar na direção da irmã para garantir que ela estava do seu lado. O semblante de Dodo mostrava uma  rme determinação. 

–  Só  espreitámos  lá  para  dentro  –  a rmou  Leo  ousadamente,  e  Dodo anuiu com a cabeça. 

– Também é proibido espreitar – disse Henni, contente. – Vocês vão levar palmadas! 

Leo sentiu o sangue a ferver. Sempre aquela fedelha. Quando brincavam com  ela,  tinham  de  fazer  tudo  o  que  ela  mandava.  Quando  depois  se chateavam, corria para Rosa a chorar. E acabava sempre por conseguir o que queria. Porque Henni era a mais pequenina e as crianças crescidas tinham de aprender a ceder. 

– Primeiro quem te dá uma palmada sou eu! – ameaçou ele, cerrando os olhos. 

Henni inclinou a cabeça para o lado e tentou avaliar até que ponto aquela ameaça era para levar a sério. A nal de contas, Rosa estava lá em baixo na cozinha e não a podia proteger. A avozinha estava a dormir ali ao lado e de

certeza que interviria se ela gritasse muito alto. Mas não era assim tão fácil dar a volta à avozinha, já que Leo era o neto preferido. 

–  Depois  quero  brincar  também  convosco  –  exigiu  ela.  –  Eu  vou  ser  a lha, está bem? 

Leo  olhou  para  Dodo  e  cou  aliviado  ao  ver  que  ela  concordava  com a cabeça. 

– Muito bem. Mas vais para cima do carrinho e eu posso empurrar-te. 

– Mas não com muita força – exigiu Henni. 

Da última vez, o velho carrinho de brincar tombara para o lado e Henni caíra num monte de cubos de madeira. Doera imenso e desde então já não quisera voltar a ser a  lha…

Na outra ponta do corredor abriu-se uma porta, de onde surgiu a mamã de Henni. Estava arranjada para sair e até já vestira o sobretudo. Mais um sobretudo  de  lã  vermelho  que  dava  pouco  abaixo  dos  joelhos.  Era  muito estreito  em  baixo,  por  isso  a  mamã  de  Henni  parecia-se  com  um  grande balão vermelho. 

– Hennizinha? Anda cá, meu amor. A Rosa vai já tratar de te mudar de roupa, vamos juntas à cidade. 

O rosto dos gémeos foi tomado pelo entusiasmo. Assim livravam-se dela! 

Henni  correu  para  a  mãe,  puxou-lhe  pelo  sobretudo  e  perguntou  por  que razão a gola era tão grande. 

– Para a poder puxar para cima, meu amor. Estás a ver? Assim! 

A gola tapava quase toda a cabeça, só o cabelo  cava a espreitar cá para fora. 

– Vou receber rebuçados? 

– Se te portares bem… Anda, querida. Não faças barulho, a avozinha está com uma enxaqueca. 

Kitty voltou ao quarto porque se esquecera da mala de mão, remexeu lá dentro e tirou algum dinheiro do compartimento secreto da escrivaninha, en ando-o em seguida no porta-moedas. 

– Rosa? Calce-lhe as botas. E o casaco branco com a gola de pelo. O gorro de lã…

– Nããão – debateu-se Henni. – O gorro de lã não, mamã! Pica muito! 

– Mas está a nevar lá fora…

– Eu puxo a gola para cima. Como tu. 

Kitty ordenou que levasse um cachecol quente. Gorros de lã ásperos eram uma má memória da sua própria infância. O pior eram as meias altas de lã. 

Já para Henni ela comprava apenas meias de algodão. 

Pegou  na  lha  pela  mão  e  desceram  as  escadas.  O  vestíbulo  estava  já decorado  com  folhas  de  abeto  e  estrelas  douradas  de  papel  feitas  pelas crianças. O Natal estava aí à porta,  nalmente um Natal sem guerra, mas, ao que  parecia,  também  sem  o  seu  Paulinho.  Ainda  não  havia  sinais  de  vida dele,  ninguém  lhes  sabia  dizer  se  estava  de  saúde  e  quando  o  deixariam nalmente regressar a casa. Uma vez a mamã dissera baixinho que era mau sinal  o  facto  de  nunca  mais  ter  voltado  a  escrever.  Mas  a  verdade  é  que, desde a morte do papá, a mamã andava com uma disposição muito sombria, completamente pessimista, contava sempre com o pior. 

– Vamos ter uma árvore de Natal, mamã? 

Kitty não tinha a certeza de que a mãe fosse permitir essa iniciativa tão poucos meses após o falecimento do pai. Por outro lado, seria extraordinário para as crianças, pois nos últimos três anos, devido ao hospital militar, não fora possível montar uma árvore grande no vestíbulo. Oh, como era bonito naquele tempo, quando Gustav e o avô traziam o abeto do jardim e toda a gente  decorava  a  árvore  em  conjunto.  Era  tão  esplêndida  aquela  grande árvore de Natal. No vestíbulo inteiro pairava o aroma da árvore e, na véspera de  Natal,  Auguste  e  Else  penduravam  biscoitos  de  gengibre  caseiros  nos ramos verdes. 

– Sim, acho que sim, Henni. E vai ser gigantesca. Quase até ao teto…

–  Até  ao  céu!  –  rejubilou  a  lha,  descendo  os  degraus  da  entrada  aos saltinhos. 

Humbert estava lá em baixo à sua espera no pátio. Tinha removido a neve do automóvel e limpava o para-brisas com um pano. 

– Faça favor, minha senhora – disse ele, abrindo-lhe a porta do lado do condutor com um movimento gracioso. 

– Mas o Humbert vai ter de se sentar atrás com a Henni. 

– Não se preocupe, minha senhora. E arranque muito devagarinho. Não acelere demasiado. Com jeitinho…

Kitty  sentou-se  ao  volante  sem  dar  atenção  aos  gritos  de  protesto  de Henni. Nas últimas semanas, Humbert andava a ensiná-la a conduzir, o que não era propriamente simples, já que a intuição de Kitty para as máquinas era pouco aguçada. Mas estava fortemente empenhada, a nal de contas Lisa também aprendera. 

– Não quero que a mamã vá a conduzir – lamuriou-se Henni, sentada ao colo de Humbert no banco de trás. – Tenho medo! 

– Ignição… mudanças… primeira… muito bem. Acelerar suavemente…

Deixar andar… suavemente… suavemente…

A primeira tentativa falhou. O carro pulou, Henni guinchou e agarrou-se a Humbert.  A  segunda  tentativa  já  foi  melhor.  Kitty  meteu  a  primeira mudança  e  conseguiu  colocar  o  carro  em  movimento.  Percorreram lentamente o acesso ao jardim, que estava coberto de neve, e dirigiram-se para  o  portão.  Ela  até  conseguiu  meter  a  segunda  e  até  mesmo  a  terceira mudança sem mais nenhum acontecimento catastró co. Só não conseguiu travar  pouco  antes  do  portão,  o  carro  etiu  para  o  lado  e  foi  parar  ao relvado. 

Mas aí a culpa foi da neve. 

– Já foi muito bom, minha senhora. Mais alguns dias e já anda a conduzir por aí à solta. Puxe por favor o travão de mão…

– Ah, sim, quase me esquecia. 

Trocaram de lugares. Humbert colocou novamente o carro no caminho e conduziu-o sem esforço até à cidade. Flocos de neve colavam-se aos vidros, Humbert tinha de acionar constantemente o limpa-para-brisas para poder ver melhor. 

–  Tu  não  podes  conduzir  o  carro,  mamã  –  resmungou  Henni.  –  Abana sempre muito. 

– Mas, minha querida, eu tenho de aprender, em janeiro o Humbert vai para Berlim. Ou queres que andemos todos a pé? 

– Nesse caso, a tia Lisa conduz o carro. 

Kitty  calou-se,  irritada.  Infelizmente,  não  havia  como  negar  que  Lisa conduzia  o  carro  calmamente  e  com  segurança.  Mas  Lisa  tinha  planos esquisitos,  ninguém  sabia  se  em  breve  não  estaria  de  saída  da  Vila  dos Tecidos. 

– Deixe-nos lá em cima na Maximilianstrasse, Humbert. O último pedaço fazemos a pé. Está a nevar tão maravilhosamente…

– Como desejar, minha senhora. 

Apesar  da  situação  económica  difícil,  a  cidade  preparava-se  para  os festejos natalícios. Na ampla Prachtstrasse haviam sido montadas barracas decoradas  com  ramos  de  abeto,  onde  os  comerciantes  vendiam  os  seus produtos.  Podiam  comprar-se  brinquedos  esculpidos,  velas,  guloseimas coloridas  e  castanhas  assadas,  numa  barraca  havia  até  anjos  dourados cintilantes, quebra-nozes com a forma de um homem com farda de gala e todo  o  género  de  brinquedos  de  lata  com  corda.  Bandos  de  crianças  de roupas esfarrapadas e demasiado largas cercavam a barraca dos brinquedos, lançavam olhares desejosos aos carros de lata e às bonecas de porcelana, mas os comerciantes enxotavam-nos sempre. 

– Rebuçados, mamã! Ali há rebuçados de framboesa! 

Kitty comprou um saco de papel pontiagudo cheio de rebuçados coloridos e  pegajosos  e  insistiu  expressamente  com  a  lha  que  desta  vez  tinha  de prestar muita atenção enquanto chupava os rebuçados. Havia pouco tempo engolira acidentalmente um rebuçado de framboesa e quase as xiara. 

Sob os olhares invejosos de um bando de crianças pobres, Henni en ou os doces na boca e foi atrás da mãe por entre a neve, até ao estúdio de Sibelius Grundig.  Kitty  detestava  ter  de  passar  por  entre  os  muitos  pedintes  e estropiados, mas na altura do Natal estavam por todo o lado. Até na neve havia alguns sentados, haviam estendido uma manta e cobriam-se com uma capa puída. Kitty juntou os trocos que tinha e distribuiu-os – haviam trazido os pobres rapazes da guerra e agora estavam para ali sentados, estropiados, 

cegos  ou  surdos.  Era  esta  a  gratidão  da  pátria.  Haviam  sido  todos  tão traídos. 

Como teria sido se Alfons tivesse voltado aleijado? Ah, nem sequer queria imaginar tal coisa. 

O sino da loja tilintou quando Kitty abriu a porta do estúdio fotográ co de Sibelius Grundig. Lá dentro haviam removido quase todos os móveis, o pequeno  fogão  de  ferro  espalhava  um  calor  agradável  na  sala  vazia.  Kitty constatou  que  os  seus  quadros  ainda  estavam  embalados  e  encostados  à parede – havia por isso ainda muita coisa a fazer. 

– Cá estás tu! E trouxeste a pequena Henni! – Til y saiu da sala ao lado e pegou  em  Henni  ao  colo,  que  saíra  a  correr  na  sua  direção.  Aquele cumprimento  fora  do  coração,  Til y  era  a  tia  preferida  de  Henni.  –  Ui,  as tuas bochechas estão mesmo pegajosas – riu-se Til y. 

– Rebuçado de framboesa – balbuciou Henni com orgulho. 

– Queres ajudar-nos? 

Henni queria. Podia segurar na caixinha com os pregos enquanto a mamã e  Til y  tiravam  os  panos  dos  quadros  que  os  haviam  protegido  durante  o transporte. 

– Tecido de papel da fábrica – disse Kitty a rir-se. – Já não conseguiam vender esta coisa, por isso  quei eu com ele. É ótimo como capa de proteção. 

Til y  dobrou  cuidadosamente  as  capas  de  tecido  castanhas  e  observou Kitty  a  dispor  os  seus  quadros  ao  longo  das  paredes.  Eram  combinações bizarras de paisagens  oridas e rostos, Til y nunca vira uma coisa assim. Os rostos  eram  de  soldados,  viam-se  os  capacetes  e  os  gorros.  Eram  todos cinzentos  ou  azulados,  os  olhos  fundamente  encovados,  muitas  vezes  as bocas estavam deformadas. 

– Receio bem que ninguém vá querer comprar estes quadros – disse Kitty. 

– As pessoas acham-nos extraordinários, mas isso não signi ca que queiram pendurar uma imagem assim sobre o sofá da sala. Querem algo que lhes fale ao  coração  e  à  alma.  E  ainda  por  cima  as  cores  têm  de  combinar  com  a casa… Levanta mais um pouco, Til y… mais alto… para a esquerda… muito bem. 

Foram buscar um escadote e Til y tirou um prego da caixinha. Curiosa, Henni observou Til y a subir ao escadote e a en ar o prego na parede com alguns toques com o martelo. 

–  Perfeito  –  disse  Kitty.  –  A  senhora  é  sensacional,  senhora  doutora Bräuer! 

– Não digas isso que dá azar, Kitty. Ainda tenho um longo caminho até lá chegar. 

– Tu consegues, Til y. Primeiro o exame do liceu e depois, em Munique, o curso de Medicina. Eu ajudo-te, como te prometi. 

– Oh, Kitty… Não me sinto nada bem a pedir dinheiro a toda a gente. 

–  Não  digas  disparates…  Depois  podes  curar-nos  a  todos  de  graça  e  aí poupamos uma pipa de dinheiro. 

Til y suspirou e pegou no quadro que Kitty lhe estendia, para o pendurar no prego. Andava naquele momento a estudar para o exame do liceu, que queria  fazer  na  primavera  como  aluna  externa  do  liceu  masculino  St. 

Anna  –  naquele  momento  a  única  hipótese  de  uma  mulher  fazer  aquele exame.  Se  tudo  corresse  bem,  no  semestre  de  inverno  do  ano  seguinte poderia  começar  o  curso.  Mas  apenas  se  os  Melzer  lhe  derem  apoio nanceiro  porque,  como  já  se  imaginava,  ela  e  a  mãe  haviam  cado  sem nada.  Tinham  a  agradecer  a  Kitty  o  facto  de  poderem  viver  na  casa  da Frauentorstrasse, já que Alfons havia transferido o imóvel para o seu nome logo após o casamento. Kitty não pedia renda à cunhada e à sua mãe, de vez em quando até lhes dava algum do dinheiro que conseguia ganhar com a venda dos quadros. O cialmente, o dinheiro destinava-se à manutenção da casa. 

– Senhora Bräuer? 

A senhora Grundig en ou o nariz pela frecha da porta, lançou um olhar crítico aos quadros de Kitty e depois descobriu Henni, ao que lhe assomou um sorriso caloroso ao rosto. 

– Oh, trouxe a pequenina consigo. Ora, a Elise vai  car contente. Posso levá-la comigo? 

– Se ela quiser…

Henni  não  gostou  de  se  separar  da  caixinha  com  aqueles  pregos  tão bonitos, além de que Elise, com os seus olhos esquisitos, era um bocadinho assustadora,  Kitty  sabia  isso.  Apesar  de  ser  muito  querida  e  de  lhe  fazer barcos e pássaros de papel. 

– Está aqui uma pessoa que lhe quer dar uma palavrinha breve, senhora Bräuer. 

A  senhora  Grundig  proferiu  esta  frase  baixinho,  num  tom  conspirativo, mas levou então Henni para a sua casa e deixou a porta aberta atrás de si. 

Til y desceu do escadote e  cou sem saber o que fazer por momentos. Mas depois disse que tinha de ir ali ao lado à loja de ferragens comprar alguns ganchos de metal, vestiu o casaco e saiu. 

Kitty  permaneceu  ali  com  um  misto  de  sentimentos.  Como  era  penoso tudo aquilo. Em plena luz do dia. Ainda por cima numa loja onde qualquer pessoa podia ver pela montra. Por momentos sentiu-se tentada a fugir dali para fora, mas já era demasiado tarde. 

– Só dois minutos, Kitty – disse Gérard. – Não queria partir sem te dizer adieu. 

Fechou  a  porta  atrás  de  si  e  cou  parado,  sem  saber  como  ela  reagiria àquele encontro de surpresa. Kitty mirou-o de olhos muito abertos. 

– Vais voltar para França? 

– Não faz sentido continuar aqui. 

Ela não disse nada, consternada. É claro que ele tinha razão. Haviam-se encontrado secretamente durante meses, sobretudo no pequeno café na orla da  cidade,  que  tinha  apenas  duas  mesas  e  quatro  cadeiras.  Haviam  sido encontros de cortar a respiração, horas demasiado curtas em que falavam de coisas  desvairadas  e  nunca  diziam  o  que  lhes  ia  na  alma.  Amiúde encontravam-se apenas no parque ou na rua, caminhavam um pouco lado a lado,  conversavam  sobre  coisas  sem  importância  e  despediam-se  com palavras alegres. Kitty acreditara que nada daquilo tinha signi cado – meia dúzia de encontros com um velho conhecido, um bom amigo. De maneira nenhuma  era  aquilo  um  namoro  ou  coisa  semelhante.  Esses  tempos  já  lá iam. Mas agora tornava-se-lhe subitamente claro como sentiria a falta da sua presença. 

– Mas… que pena – disse ela, sabendo imediatamente que não era aquilo que sentia. 

– Tem de ser, Kitty. Caso contrário, eu  caria dilacerado. – Ele ousou dar alguns  passos  na  direção  de  Kitty  e  ela  teve  de  se  conter  para  se  manter calma sem sair do sítio. Dissera a si mesma centenas de vezes que estava a ser pateta. Que teria ele que ela já não conhecesse? Naquela altura, em Paris, haviam-se amado todos os dias, várias vezes ao dia até, oh, as loucuras que haviam  feito  juntos…  Mas  nessa  altura  ela  não  passava  de  uma  criança  e agora era uma mulher adulta e, por sua vez, tinha uma criança pequena. 

– Não! – exclamou ela, enervada. – Não continues… De modo nenhum…

Nem mais um passo! 

Obediente,  ele  parou,  olhou-a  com  uma  expressão  de  dúvida  e  depois sorriu. 

– Não precisas de ter medo de mim, Kitty – disse baixinho. – Já não sou aquela pessoa que era antes. Os meus anos rebeldes já lá vão. Olha…

Levou  uma  mão  ao  seu  denso  cabelo  encaracolado  e  mostrou-lhe  as madeixas  mais  claras  que  tinha  nas  têmporas.  Com  efeito,  já  tinha  alguns cabelos grisalhos, apesar de ter apenas trinta e poucos anos. Kitty não sentiu que isso o tornasse menos atraente – bem pelo contrário. 

– Ambos crescemos – disse ela, abanando a cabeça com seriedade. 

Ele continuou a olhar para ela a sorrir. Ela sentiu-se desconfortável sob o seu  olhar,  já  que  se  reconhecia  cada  vez  menos  sob  controlo.  É  claro  que sentia a falta de ser abraçada por um homem. Mas não era isso. Era muito mais o que a atraía para ele. Era uma intimidade singular, a ânsia de chegar a um lugar que se buscou desde sempre em vão. De chegar a casa…

– Sim, crescemos – disse ele. – Mas foi sobretudo a guerra que nos mudou. 

Passámos ambos por experiências difíceis…

Durante  os  seus  encontros,  haviam  por  vezes  falado  de  Alfons  e  depois também  do  pai  de  Kitty.  Gérard  oferecera-lhe  palavras  de  consolo  e compreensão, mas só raramente falara da sua própria sorte. Ela sabia apenas que  a  fábrica  de  sedas  dos  pais  também  estava  de  rastos  e  que  odiavam profundamente os alemães por tudo o que haviam feito na França. 

– Que vais fazer agora? – perguntou ela. – Vais voltar para a tua família? 

Sim…  devia-lhes  isso.  Apesar  do  seu  desentendimento,  os  pais  cariam contentes por o ver de novo são e salvo. Tudo o resto se resolveria. Já lhes escrevera a comunicar-lhes a sua chegada. 

Ocorreu  a  Kitty  pouco  que  pudesse  dizer.  Muitas  saudades  dos  pais  ele não tinha, caso contrário não teria permanecido meses em Augsburgo em vez  de  regressar  imediatamente  à  França.  Era  para  ela  um  enigma  como conseguira ele manter-se  nanceiramente à tona durante todo aquele tempo. 

Ela oferecera-lhe dinheiro algumas vezes, mas ele recusara. 

– Nesse caso…

Ela  teve  necessidade  de  pigarrear,  já  que  de  repente  sentia  um  nó  na garganta. 

– Nesse caso, é a última vez… que nos vemos? 

A  sua  voz  soou  muito  na,  quase  patética.  Os  olhos  negros  de  Gérard pareciam  ampliar-se,  engoliam-na  toda  inteira,  acariciavam-na, sussurravam-lhe coisas de amor e saudade…

– É isso que queres, Kitty? 

Ela engoliu em seco, passou a mão pelo cabelo e depois pelo rosto. Mas era impossível escapar ao poder dos seus olhos negros. 

– Não – sussurrou ela. – Eu gostava que  casses, Gérard…

Aconteceu  o  inevitável.  Dois  passos  e  já  ela  estava  nos  seus  braços, abraçava-o,  soluçava-lhe  contra  o  peito,  suplicava-lhe  que  não  a abandonasse e só se calou quando ele lhe cobriu os lábios. O seu beijo foi mais  maravilhoso  do  que  alguma  vez  imaginara  nos  seus  sonhos.  Foi  um beijo novo e totalmente desconhecido, cheio de paixão e, ao mesmo tempo, controlado, amargo e in ndavelmente terno. 

– Não é possível, amor do meu coração – disse-lhe ele ao ouvido. – Nunca me senti tão próximo de ti como agora, Kitty. Nunca te amei mais do que nestes meses em que não estavas ao meu alcance. Mas não há hipótese para nós.  Não  agora  que  a  guerra  envenenou  com  o  ódio  as  almas  dos  nossos povos…

Ela  aconchegou-se  nele,  inalou  o  seu  odor,  que  tão  bem  conhecia,  mas que, ao mesmo tempo, lhe era tão novo. Passou os dedos pelo seu cabelo, desenhou suave e ternamente a linha das suas sobrancelhas. 

– Ora essa – contestou ela. – Ninguém na minha família se vai incomodar com o facto de seres francês. Sobretudo a Marie, que gere agora a fábrica com  o  Klippi.  Tu  percebes  um  pouco  de  tecidos  de  seda.  Vem  trabalhar connosco…

Ela sentiu que o corpo dele vacilou. Ele riu-se dela. Mas ela estava mesmo a falar a sério. Não era uma ideia fantástica? Gérard como diretor-adjunto da fábrica de tecidos Melzer. 

– És uma sonhadora – murmurou ele e beijou-a. – Não, minha querida. Se for  possível,  vou  recuperar  a  nossa  fábrica  em  Lyon  e  entrar  no  mercado com tecidos de seda. 

Por instantes, Kitty viu vários rostos do outro lado da montra – um bando de  crianças  pressionava  o  nariz  contra  os  vidros.  Mas  como  só  lá  viram grandes  telas  pintadas,  perderam  rapidamente  o  interesse  e  desataram  a correr. 

–  Muito  bem  –  disse  Kitty  e  fungou,  ofendida.  –  Se  é  isso  mesmo  que queres, então adeus. Tive a esperança de que aceitasses a minha sugestão. 

Ele  apertou-a  mais  contra  ele  e,  muito  embora  ngindo  que  se  queria afastar, ela deixou-o. Oh, ela não queria deixá-lo ir outra vez. Quando ele chegasse à França, nunca mais o voltaria a ver. Não se dizia que as fronteiras estavam fechadas para os alemães? 

–  Não  agora  e  não  desta  forma,  meu  amor  –  disse  ele,  muito  sério.  –

Tornaste-te  uma  artista  e  eu  tenho  por  ti  uma  admiração  sem  m.  Mas quem sou eu? Ninguém. Um prisioneiro de guerra libertado que sobrevive à custa de pequenos negócios no mercado negro. Um homem que não pode abordar  em  público  a  mulher  que  ama.  Com  quem  ninguém  pode  ser visto… Queres ouvir mais? 

Ela abanou energicamente a cabeça e tapou os ouvidos com as mãos. Ele não  prestara  atenção  nenhuma  ao  que  ela  dissera,  ralhou  ela.  Quando  se tornasse diretor da fábrica de tecidos Melzer…

– Não digas nada, meu amor – sussurrou ele ternamente. – Pre ro que me digas se vais esperar por mim. Mesmo que se passem meses ou até anos. 

– Anos? – repetiu ela, abalada. 

–  És  o  meu  único  e  grande  amor,  Kitty.  Naquela  altura  e  hoje:  nada mudou. Tomaste conta de todos os meus pensamentos quando achei que ia morrer. E, se agora regresso, faço-o apenas para ganhar o direito a pedir-te em casamento. 

Um grito estridente interrompeu-lhe o discurso, vinha da goela de Henni, que  estava  evidentemente  entediada  e  chamava  pela  mãe.  Gérard  sorriu  e deu a Kitty um beijo de despedida no nariz. 

– A pobre da Til y já deve estar enregelada na loja de ferragens – disse ele meio a brincar, meio com pena. – Está na hora de eu partir. 

Kitty sentiu frio quando ele se separou dela. Tentou reter o seu olhar. Pelo menos só mais um bocadinho…

– Eu espero por ti – segredou-lhe ela. – Escreve-me. 

– Vou tentar. 

O sino da porta da loja tilintou quando ele saiu. Ela correu para a montra e viu-o correr como uma sombra por entre os  ocos rodopiantes. 
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Oh, tão bonito, pensou Elisabeth. É mesmo assim que eu quero e não de outra forma. Vai ser este abeto. E vamos todos decorá-lo juntos…

Estava  de  sobretudo  e  de  chapéu  postos  junto  à  entrada  e  observava Gustav e Humbert a arrastar o grande abeto para dentro do vestíbulo. Atrás deles vinha um bando de crianças a uma distância de respeito, já que Gustav lhes dissera que quem tocasse no abeto  cava lá colado até ao Natal. 

–  Tia  Lisa,  tia  Lisa!  –  chamou  Dodo,  lançando  os  braços  à  volta de  Elisabeth,  decorando  o  seu  sobretudo  de  inverno  claro  com  algumas manchas húmidas. – Cada um de nós pode pendurar uma bola. Tu também! 

Elisabeth pegou nela ao colo e contou-lhe que, no dia de Natal, também iam ser pendurados biscoitos de gengibre a sério, mas isso já Dodo soubera por Henni. 

– É verdade que em breve te vais embora, tia Lisa? 

– Quem disse isso? 

– A Auguste disse à Else. 

Evidentemente. Os empregados tinham ouvidos em todo o lado. 

Auguste, a velha fala-barato! 

– Não acredites nelas. 

Voltou a pousar a menina no chão e Dodo saiu a correr, consolada. No cimo das escadas viu-se por  m Marie, que trocou meia dúzia de palavras com a menina Schmalzler e desceu então para o vestíbulo. Teve aí de fazer um cuidadoso desvio à volta do abeto, que estava estendido no chão à espera de ser instalado na armação de madeira. 

–  Onde  é  que  te  en aste?  –  repreendeu-a  Lisa.  –  Vamos  chegar atrasadas…

Marie não respondeu, pois nesse momento os gémeos caíram-lhe em cima e não paravam de lhe encher os ouvidos. Onde estavam as bolas coloridas. E

os passarinhos de vidro. E as  tas prateadas…

– Sabem uma coisa? Vão lá acima ter com a avó que ela mostra-vos tudo…

– Siiiiim! 

Liderados por Liesel, a alegre caçada prosseguiu em tropel pelas escadas acima. Alicia teria muita di culdade em sossegar aquele bando excitado. 

– A mamã não sabe de nada? – perguntou Elisabeth baixinho. 

–  Não  lhe  disse.  Não  queria  alimentar-lhe  esperanças  que  depois pudessem não dar em nada. 

Elisabeth percebeu no rosto de Marie que não pregara olho naquela noite com  os  nervos.  Também  ela  dormira  mal.  Kitty  tinha  dores  de  cabeça terríveis e fora deitar-se. 

–  Tenho  a  certeza  de  que  vai  correr  bem,  Marie.  Tenho  esse pressentimento  –  disse  ela  e  deu  o  braço  à  cunhada.  –  Trazemo-lo  hoje triunfantemente de volta à Vila dos Tecidos! 

– Deus queira que tenhas razão, Lisa! 

Na tarde anterior chegara uma mensagem dizendo que, no dia seguinte, um comboio de prisioneiros libertados da Rússia chegaria pelas onze horas à estação de Augsburgo. Não fora emitida nenhuma con rmação o cial, nem aparecia  nenhuma  referência  no  jornal.  Mas  a  verdade  é  que  meia Augsburgo  estava  em  grande  agitação  e  podiam  ter  a  certeza  de  que  a estação estaria pejada de gente à espera e cheia de esperança. 

Enquanto  desciam  as  escadas  exteriores,  Lisa  e  Marie  sentiram  vários olhares pousados nas suas costas. Já se espalhara há muito entre os criados a notícia  –  estavam  todos  nervosos  e  esperançosos.  Humbert  preparara  o carro,  abastecera-o  com  gasolina  e  óleo  e  limpara  os  vidros.  Na  tarde anterior,  Gustav  e  o  avô  haviam  limpado  a  neve  do  acesso  à  estrada. 

Ninguém lhes dera essa indicação, haviam-no feito por sua iniciativa. 

Lisa  conduziu  o  carro  devagar,  olhando  cuidadosamente  para  não  se desviar  do  caminho,  para  não  cometer  nenhum  erro  pateta.  Tiveram  de esperar um pouco junto ao portão do jardim, já que estavam a passar várias carroças  com  cenouras  e  batatas  em  direção  à  cidade.  Marie  seguia  a  seu

lado  numa  postura  concentrada,  de  olhos  xos  na  estrada,  sem  falar. 

Também  a  Lisa  não  ocorria  nenhum  possível  tema  de  conversa.  Tinha  os dedos gelados, teria sido melhor calçar as luvas de pele. 

Como se imaginava, a estação estava cercada por inúmeras pessoas, pelo que estacionaram o carro na Prinzregentenstrasse e  zeram o último troço a pé. Fora acionada a polícia, para que a massa de gente não se descontrolasse, em  todo  o  lado  se  ouviam  instruções  gritadas  em  voz  alta  no  sentido  de caminharem devagar, não empurrarem, segurarem as crianças pela mão. 

– Já são onze horas – disse Marie, olhando para o relógio da estação. 

– Eu bem te disse que estávamos atrasadas! 

Desalentada, Marie parou junto à entrada principal e perguntou a Lisa se não seria melhor esperar ali. Contudo, as pessoas que vinham atrás foram empurrando  para  a  frente,  pelo  que  tiveram  de  andar  até  ao  cais,  quer quisessem  quer  não.  Eram  sobretudo  mulheres,  jovens  e  mais  velhas, mulheres  casadas,  mães,  avós,  que  se  viam  ali  amontoadas  no  cais  da estação, acompanhadas de crianças imberbes de olhos grandes e ansiosos e bebés  a  chorar.  Algumas  estavam  bem  vestidas,  outras  usavam  casacos puídos e os sapatos tinham solas de madeira, mas todas, em geral, tinham uma esperança desesperada estampada no rosto. 

Lisa e Marie foram transportadas pela multidão, passaram por inúmeras pessoas  à  espera  e  arranjaram  por  m  um  lugar  no  cais  diante  das  linhas vazias.  O  comboio  vinha  com  atraso.  Não  era  de  admirar,  se  o  panorama fosse aquele em cada estação onde parasse. 

Como  é  que  vai  ser  possível  encontrar  alguém  no  meio  de  tanta  gente, pensou  Lisa,  angustiada.  Estamos  tão  cá  atrás  que  nem  sequer  vemos  os soldados a sair do comboio. 

Agarrou na mão de Marie e apertou-a para lhe dar coragem. 

– Devíamos ter  cado em casa – disse Marie. – Tanta gente! Ainda morre alguém atropelado. 

Com efeito, a multidão empurrava para um lado e para outro, soltavam-se exclamações  de  irritação,  crianças  choravam.  Ainda  assim,  a  maioria  das pessoas  estava  calma  e  tentava,  na  medida  do  possível,  não  incomodar  os outros.  Aos  que  estavam  mais  à  frente  perguntava-se  repetidamente  se  já

conseguiam  ver  o  comboio,  mas  até  ao  momento  ainda  não  chegara  a notícia que traria alívio a todos. 

– Lembras-te? – perguntou Marie. – Há cinco anos e meio estivemos aqui as duas. Tu distribuíste pães e eu corri ao longo do comboio para dar aos soldados copos de café quente. 

– Deus do céu – gemeu Elisabeth. – Nem me lembres disso. Os colegas de escola do Paul estavam na altura entre os primeiros a sair. E depois também o pobre Alfons…

– Sim – disse Marie com amargura. – Estávamos todos tão entusiasmados. 

Tão certos da vitória. Os rapazes riam-se para nós e acenavam-nos muito contentes,  e  nós  sentíamo-nos  extraordinárias  por  termos  a  honra  de distribuir pão e café aos futuros heróis. 

–  No  Natal  já  estão  todos  de  volta  a  casa  –  murmurou  Elisabeth.  –  No Natal de há cinco anos…

A  multidão  foi  percorrida  por  um  movimento;  lá  à  frente,  na  borda  do cais, ouviram-se clamores enérgicos. 

– Para trás! Cuidado. Puxem as crianças para trás! 

Alguém pisou o pé de Lisa, Marie foi empurrada para trás com algumas jovens  mulheres,  pelo  que  se  perderam  de  vista.  Lisa  viu  então  o  fumo cinzento da locomotiva e o seu coração começou a martelar de expectativa. 

Paul. O seu irmão Paul. Paulinho. Ah, oxalá seja verdade. 

– Por favor, meu Deus – sussurrou ela para si mesma. – Por favor, meu Deus…

O comboio deu lentamente entrada na estação. Muitas das janelas estavam descidas, os homens acotovelavam-se para ver as pessoas que os esperavam no  cais.  Aqui  e  ali  um  grito  estridente,  um  nome,  um  soluço.  Alguém reconhecera  o  marido,  o  lho,  o  irmão.  Depois  o  guincho  sonoro  dos travões sobrepôs-se a qualquer outro som. 

Lisa foi lançada para a frente por algumas mulheres, bateu contra o poste de  um  candeeiro  de  arco  e  manteve-se  nesse  sítio.  Não  muito  longe  dela abrira-se uma das portas, homens de calças e casacos esfarrapados desciam do  comboio,  os  rostos  cinzentos  e  cavados,  alguns  nem  sequer  tinham sapatos, traziam trapos a envolver os pés. Lisa teve um arrepio. Seriam estes

os mesmos rapazes que na altura haviam partido tão alegres? Como estavam velhos, emagrecidos, muitos coxeavam, outros usavam ligaduras, vendas nos olhos, avançavam com di culdade nas muletas. Muitos deles, num primeiro momento,  caram simplesmente parados, desorientados, mas foram depois obrigados  a  avançar,  já  que  havia  outros  atrás  deles,  apenas  poucos felizardos eram abraçados pelas mulheres e pelas mães. Lisa tentou imaginar o  aspeto  de  Paul  depois  de  toda  aquela  estafa.  Será  que  o  reconheceriam sequer? Olhou para os retornados que passavam por ela, mas nenhum deles era o irmão. 

Que grande confusão! Lisa decidiu  car simplesmente parada e esperar até a multidão dispersar. Viam-se constantemente pessoas a chorar, abraçadas umas  às  outras,  mulheres  a  soluçar,  crianças  a  chorar,  homens  que  mal conseguiam  acreditar  que  estavam  de  volta  a  casa.  Passado  algum  tempo, sentiu uma mão no braço. Era Marie, que a reencontrara. 

–  Ele  há  de  sair  nalgum  lado  e  esperar  por  nós  –  disse  ela.  –  Vai seguramente imaginar que viemos…

Seguraram  a  mão  uma  da  outra  e  foram  olhando  com  atenção,  tanto quanto  lhes  era  possível.  Algumas  das  pessoas  que  já  se  haviam reencontrado  deslocavam-se  agora  em  direção  à  saída.  Outras  estavam  ali exatamente  como  elas,  à  espera  e  cheias  de  esperança.  Os  retornados  que não  tinham  ninguém  à  espera  avançavam  lentamente  pelo  cais,  alguns traziam trouxas com o pouco que lhes restara. Passado um tempo, ouviu-se a  locomotiva  a  assobiar  e  a  bufar,  novamente  a  soltar  vapor.  As  portas fecharam-se, os rostos nas janelas haviam desaparecido, um revisor puxou as janelas para cima. 

Marie  e  Lisa  esperaram  até  o  comboio  sair  da  estação  e  depois percorreram lentamente o cais, olhando sempre em volta, observavam com atenção cada um dos retornados e prosseguiam, desiludidas. Pararam algum tempo no átrio da estação, caminharam por entre as pessoas, procuraram, deambularam sem rumo, tentaram conservar a última réstia de esperança. 

–  Pode  ter-nos  escapado  –  disse  Lisa  sem  expressão.  –  Não  seria  de admirar  no  meio  de  todo  este  alvoroço.  Se  calhar  já  foi  de  elétrico  para a Vila dos Tecidos. 

– Seria possível – respondeu Marie, cabisbaixa. 

Era  uma  possibilidade  remota  a  que  ambas  se  agarraram  com  todas  as suas  forças.  Paul  ainda  se  iria  rir  delas  valentemente  quando  chegassem  a casa. Haviam estado horas na estação à espera quando já há muito ele estava sentado em casa a beber café. 

Precipitaram-se  pela  rua  fora  em  direção  ao  automóvel,  passando  por famílias  alegremente  reunidas,  mulheres  solitárias  de  olhos  desapontados, crianças que não compreendiam por que razão as haviam arrastado até ali. 

No caminho viram Til y, que também estivera na estação, e chamaram o seu nome, mas ela não se voltou. 

– O doutor Moebius não foi dado como desaparecido? – perguntou Marie, consternada, quando já estavam sentadas no carro. 

– Penso que sim – respondeu Lisa. – Mas ela tinha esperanças na mesma. 

A esperança. Elisabeth conduziu o carro devagar pelas ruas, parou sempre para  deixar  passar  peões  ou  ciclistas,  seguia  aos  estremeções  atrás  de carroças puxadas por cavalos. Quando deixaram para trás a Porta de Jakob, começou a nevar. Quando viraram para o jardim, o acesso estava de novo coberto por uma  na camada de neve. Lisa contornou o canteiro redondo ao centro do pátio e parou a alguma distância da escadaria de entrada. Ficaram as  duas  sentadas  no  carro  alguns  instantes,  agarraram-se  ao  último  e precioso  pedacinho  de  esperança.  Lá  em  cima,  junto  à  entrada,  apareceu então Humbert, abriu as portas e, a seu lado, surgiu também Auguste. Os seus rostos esperançosos disseram tudo. 

– Pode também acontecer que ainda esteja a caminho – disse Elisabeth. 

Cansada, Marie abanou a cabeça. 

– Receio bem que não, Lisa. Ainda bem que não contámos nada à mamã. 

–  Mais  cedo  ou  mais  tarde  há  de  chegar  –  teimou  Elisabeth.  –  Tenho a certeza absoluta, Marie! 

Abraçaram-se  antes  de  saírem  do  carro.  Subiram  então  as  escadas, inspiraram o aroma natalício do abeto no vestíbulo e ainda conseguiram ver Else,  a  cozinheira  e  Hanna  a  desaparecer  rapidamente.  Estariam  a  postos para  cumprimentar  o  «jovem  patrão»?  Bom,  entretanto  já  todos  haviam percebido que Paul Melzer não regressara naquele comboio. 

– Aí estão vocês! – ouviu-se a voz de Alicia. – A Kitty já perguntou por vocês. Disse que tinham ido à cidade tratar de um assunto. 

Alicia sorria-lhes, sem de nada suspeitar, no patamar da escada principal que dava para o primeiro andar e acompanhava os esforços de Gustav para, com  uma  tesoura  de  poda  e  uma  serra,  conferir  ao  abeto  instalado  uma elegante forma piramidal. 

– Eu já vou lá acima ter com a Kitty – disse Marie. – Quero só passar num instante pela fábrica para fazer um telefonema. 

–  Hoje  não  devias  de  todo  ir  à  fábrica,  Marie  –  repreendeu-a  Alicia.  –

Amanhã é a véspera de Natal e esta tarde queremos decorar a árvore. As crianças já estão todas empolgadas. 

Marie  não  disse  nem  que  sim  nem  que  não,  subindo  pelo  contrário  as escadas com um sorriso amável para fazer o telefonema no escritório. 

– Diz ao senhor Von Klippstein que teremos todo o gosto em recebê-lo na véspera  de  Natal  e  também  nos  outros  dias  de  festa  –  disse-lhe  Alicia  já depois  de  ela  passar.  Virou-se  então  para  Elisabeth,  como  se  se  tivesse lembrado de algo importante. – Ah, é verdade, tens aquele professor à tua espera,  Lisa.  Mandei-o  entrar  para  a  sala  de  fumo  e  disse-lhe  que almoçamos à uma hora. 

– O senhor Winkler? Por amor de Deus, porque não disseste logo, mamã? 

Alicia  soltou  um  suspiro  e  disse,  com  um  leve  tom  acusador,  que considerava aquela visita extremamente inconveniente. Não causa nada boa impressão  se  as  pessoas  carem  a  saber  que  a  família  Melzer  mantém contactos  com  um  socialista  condenado  e  antigo  membro  da  república soviética. 

Elisabeth  despiu  depressa  o  sobretudo,  tirou  o  chapéu  e  correu  lá  para cima. Diante da porta da sala de fumo, parou um instante para recuperar o fôlego.  Agora  tudo  se  decidiria.  Tinha  de  se  manter  calma.  Amável. 

Bondosamente preocupada com o amigo. Aquela que ajuda num momento de necessidade…

Ele sentara-se num dos sofás e folheava uma revista. Quando ela apareceu à porta, ele atirou a revista para cima da mesa e pôs-se de pé. Continuava muito magro! Era verdade que a maldita da Maria Jordan o deixava fazer as

refeições no orfanato, mas o que lá comia di cilmente chegava para saciar um  homem  adulto.  Seguramente  também  era  atormentado  pela preocupação com o futuro. Talvez também pelo amor a uma mulher que lhe era inacessível…

– Sebastian! Lamento muito por ter tido de esperar. Estivemos na estação, eu e a minha cunhada. 

Ele  compreendeu  imediatamente.  É  claro  que  também  ouvira  falar  do regresso de prisioneiros de guerra da Rússia. E, pelo semblante apreensivo de Lisa, percebeu que Paul não fora um deles. 

– Não perca a esperança, Elisabeth – disse ele. – Haverá mais transportes. 

No  que  a  mim  me  toca,  pouco  me  importou  a  espera.  Receei  apenas  que pudesse ser um fardo para a senhora sua mãe…

Falou lentamente, parando por vezes para re etir sobre a frase seguinte, procurar  a  expressão  adequada.  Elisabeth  gostava  dos  seus  modos cuidadosos,  o  sorriso  tímido  que  trazia  no  rosto  sem  que  disso  tivesse consciência.  E  admirava  a  determinação  que  residia  atrás  desta  aparência discreta. 

–  A  mamã  está  um  pouco  atrapalhada  –  disse  ela  com  ligeireza.  –

Os  preparativos  do  Natal  são  uma  verdadeira  dor  de  cabeça.  Mas  não falemos disso, Sebastian. Sente-se. 

– Com a sua licença. 

Esperou  até  que  ela  se  sentasse  e  só  depois  se  sentou  defronte  dela. 

Elisabeth começou a sentir calor. Não eram decentes as suas intenções com ele. Não, não eram de todo. Sob vários pontos de vista…

– Precisei de algum tempo para re etir na sua proposta – começou ele, hesitante. – Foi para mim uma grande surpresa e receei poder acabar por a prejudicar se aceitasse. Foi essa a minha principal preocupação, Elisabeth. 

Nunca me perdoaria se a sua reputação se visse de algum modo lesada por minha causa…

Era  tão  comovente.  Teria  gostado  tanto  de  lhe  pegar  na  mão  para a acariciar. Lançar os braços ao seu pescoço… Mas esse tipo de intimidades só o teriam desorientado. 

– Posso tranquilizá-lo a esse respeito – disse ela. – Ninguém  cará a saber. 

E a Pomerânia  ca longe…

Ele sorriu e anuiu com a cabeça. Não parecia estar feliz. Mas também não era essa a ideia. Estaria decerto absolutamente infeliz, o seu Sebastian. Ela estava a mandá-lo embora. 

–  É  como  diz,  Elisabeth  –  prosseguiu  ele  e  tirou  o  lenço  para  limpar  a testa. – A Pomerânia  ca longe. E eu não  z por merecer melhor. 

Debruçou-se para a frente e deixou cair a cabeça. Quando então ergueu os olhos  a itos  na  direção  dela,  Lisa  sentiu  o  coração  a  bater  até  à  garganta. 

Mas  tinha  de  se  manter  forte.  Ele  nunca  participaria  naquele  jogo voluntariamente. Ela tinha de o conduzir para o caminho da felicidade com astúcia e artimanhas. 

–  Eu  achei  que  caria  feliz  pela  oportunidade  de  organizar  a  imensa biblioteca da minha tia – disse ela, com esperança. – Foi criada pelo meu bisavô  e  foi  sendo  ampliada  por  todas  as  gerações  posteriores.  Estão  lá verdadeiros tesouros, Sebastian…

Ela sabia que ele era um bibliómano, mas o seu entusiasmo foi contido. 

Certo, a quinta dos Von Maydorn era bastante remota, para ir a Kolberg era preciso viajar três horas de carroça. E o correio só era entregue uma vez por semana…

– Se eu aceitar este trabalho, Elisabeth, fá-lo-ei essencialmente para, um dia, lhe entregar uma biblioteca devidamente organizada. 

O coração dela deu um salto. Ela ganhara. 

– Quer dizer que aceita? – perguntou, ofegante. 

– Como poderia eu recusar uma oferta tão bondosa e altruísta? 

Ele esforçou-se por sorrir, mas na verdade estava abatido. A sua sentença fora proferida, ia ser mandado para o deserto. Para a Pomerânia, no meio do nada. Elisabeth lutou com o peso na consciência, mas depois disse que era também tudo no melhor interesse dele. 

– Estou muito contente, Sebastian – disse ela com um suspiro profundo. –

Fico evidentemente a contar com um relato regular dos progressos do seu trabalho. 

Era uma sugestão de que deveriam trocar correspondência. Uma sugestão que lhe terá agradado, já que olhou para ela com gratidão. Mas logo depois o seu olhar endureceu e ele  cou a olhar para o vazio. 

–  Em  tempos,  Elisabeth,  cheguei  a  engendrar  toda  uma  série  de  planos loucos na minha cabeça. Sonhos de um mundo em que um industrial rico e um  professor  pobre  pudessem  mirar-se  olhos  nos  olhos.  E  acreditei realmente que teria a oportunidade de unir o meu destino ao seu…

Abanou a cabeça, como quem não compreende a sua própria ingenuidade em retrospetiva. 

–  Também  eu  sonhei  assim,  Sebastian  –  disse  ela  baixinho.  –  Mas  a realidade venceu-nos. O mundo é como é e não é sensato contrariar o seu curso. Foi o que nos demonstraram os mais recentes acontecimentos. 

Foi grati cada com um longo olhar após aquela con ssão. Ele tinha um olhar tão caloroso e profundo. Subitamente, sobrevieram-lhe dúvidas sobre o seu projeto. Teria o direito de lhe exigir tal coisa? Ele era um homem tão digno. Um homem com princípios morais. Não estaria a desperdiçar o seu amor? 

– É verdade que agora optou por não se divorciar, não é? – perguntou ele inesperadamente. 

Ela mencionara-o apenas uma vez de passagem, mas sabia muito bem que aquela notícia o deixara apreensivo. 

– Sim – respondeu ela e re etiu rapidamente no que poderia dizer. – O

meu marido sofreu ferimentos de guerra muito graves, pelo que já não tive coragem  de  exigir  o  divórcio.  Nós,  as  mulheres,  somos  criaturas compassivas.  Vou  manter-me  ao  seu  lado,  mesmo  que  este  casamento signi que para mim apenas frieza e solidão. 

Ela percebeu no seu rosto que ele se sentia compelido a tomá-la nos seus braços.  A  dar-lhe  consolo  e  calor,  toda  a  ternura  que  lhe  fazia  tanta  falta. 

Mas não o ousou e ela nada fez para o encorajar. 

–  A  menina  Schmalzler,  a  nossa  governanta,  também  irá  viajar  para  a Pomerânia  em  janeiro  para  lá  passar  a  sua  aposentação.  Talvez  pudessem viajar juntos. 

Ele anuiu resignadamente e declarou que seria realmente muito prático, já que a senhora conhece a região. Pegou então no chapéu que pousara no sofá a seu lado e levantou-se. 

– Estou inteiramente ao seu dispor, Elisabeth – disse ele com uma breve vénia. – Farei tudo para lhe agradar e lhe ser útil. 
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– Meus queridos…

Alicia  parou  e  pigarreou,  tomada  pela  comoção.  Era  a  primeira  vez  que fazia  o  discurso  natalício  à  mesa  do  almoço.  Em  todos  os  outros  anos, Johann  cara sempre incumbido da tarefa. 

– Meus queridos convidados – prosseguiu, olhando para os ouvintes que ali se haviam reunido, solenemente vestidos para a ocasião. Não podia ela ser feliz no seio da sua grande família? Decerto que sim, tinha de estar grata a Deus por isso. Mesmo na falta de alguns amados rostos à mesa festiva. – É

para mim uma enorme alegria vê-los a todos aqui reunidos à minha volta no dia de Natal. Queremos celebrar o primeiro Natal depois dos difíceis anos da guerra com devoção e gratidão, por isso…

Um  grito  desagradável  interrompeu-a.  Do  outro  lado,  onde  Rosa  se sentava junto das crianças, caiu um garfo ao chão, ouvindo-se os sussurros agitados de Rosa. 

– Hennizinha, larga isso. Por favor! Devolve ao Leo a colher. Henni, peço-te, por favor. Senão a avozinha  ca triste…

– Nããããoooo! Eu querooooo…

Geraram-se  cochichos  entre  os  adultos,  cabeças  abanaram,  a  tia  Helene disse que teria sido melhor deixar as crianças lá em cima. Kitty levantou-se e pegou no braço da sua  lha re lona. 

– Silêncio! – ralhou ela com a criança. – Senão levo-te para a cama! 

Henni  fungou  ainda  algumas  vezes  e,  já  que  se  podia  sentar  ao  colo  da mamã,  resignou-se.  Do  lado  de  lá,  Leo  segurou  numa  mão  triunfante a colher de sobremesa que conseguira defender com êxito. 

Alicia assistira à cena de testa franzida. Como era possível que hoje em dia as crianças pudessem ser tão rebeldes? Ah, fazia-lhes falta um pai. 

–  Alegro-me  muito  especialmente  por  o  meu  cunhado  Gabriel  e  a  sua querida  esposa  Helene  estarem  de  novo  na  nossa  companhia,  dando seguimento à velha tradição de nos visitarem no Natal. 

Kitty usou o guardanapo de tecido engomado para assoar o nariz da  lha, que ainda fungava. Nunca suportara a tia Helene e o tio Gabriel e  cara na verdade muito contente por as incertas ligações de comboio terem impedido esta visita nos anos anteriores. No entanto, agora faziam-lhe pena. Os dois lhos  mais  velhos  haviam  tombado  na  guerra,  o  terceiro  morrera  de pneumonia,  restando-lhes  apenas  a  lha  enfermiça.  O  tio  e  a  tia  estavam com  um  aspeto  amargurado,  quase  encarquilhados,  achou  Kitty.  Seria interessante desenhá-los. Com tantas rugas e pregas. A pálpebra pendurada do tio. Não, não era nada parecido com o papá, apesar de ser o irmão mais novo. E a tia tapava sempre a boca com a mão quando falava, porque lhe faltava um dente incisivo…

Enquanto a mamã saudava o reverendo Leutwien e o doutor Greiner na qualidade  de  queridos  convidados  de  longa  data,  Kitty  olhou  para  Marie. 

Oh, imaginava bem como a querida Marie estaria infeliz naquele momento. 

A senhora Wiesler, aquela linguaruda sem consideração, sussurrara-lhes no dia anterior, no mercado de Natal, de lágrimas nos olhos, que o pobre Paul Melzer estava nas mãos de Deus. O que quer que quisesse dizer com aquilo. 

Ao lado de Marie estava sentado Ernst von Klippstein, a sua  el sombra. 

Mandara fazer para aquele dia um elegante fato de passeio que lhe caía na perfeição. Era um homem muito bem-parecido, voltara a usar um pequeno bigode e os olhos azuis haviam ganho uma aura vitoriosa. Para o gosto de Kitty era um tanto ou quanto prussiano em demasia, mas se houvesse quem gostasse… Nos últimos tempos era visto com frequência na companhia de Til y,  mas  ela  não  parecia  tê-lo  em  grande  conta.  Estaria  provavelmente ainda  a  chorar  o  destino  do  infortunado  doutor  Moebius.  Tantos  jovens como  ele  –  inteligentes,  talentosos  e  cheios  de  esperanças  no  futuro  –

haviam sido devorados pela guerra! 

–  Mamã?  Quando  chega  o  pudim?  –  perguntou  a  pequena  Henni baixinho. 

– Quando tivermos comido a sopa, o peixe, a carne assada e os legumes –

sussurrou-lhe Kitty ao ouvido. 

Dodo  fez  uma  careta  e  fez  saber  que  não  queria  legumes.  Peixe  e  carne assada, sim. Legumes, não! 

– Sem legumes não há pudim! 

A  pequenina  re etiu  por  breves  momentos  e  depois  aconchegou-se ternamente  na  sua  mãe,  sorrindo-lhe  angelicalmente.  A  mamã  vacilou, estava prestes a levantar-se e a fechar Henni no quarto das crianças. Rosa nunca fazia tal coisa. 

– Minha querida – sussurrou-lhe Kitty, beijando-a na bochecha. 

As três crianças haviam recebido um sem- m de presentes, fora sobretudo Klippi  quem  sobressaíra  nesse  campo.  Era  provável  que  quisesse  assim angariar  a  afeição  de  Marie,  era  um  rapaz  obstinado.  Oferecera  a  Leo  um jogo de construções com peças de metal e a Dodo uma cozinha de bonecas com um fogão onde se podia cozinhar a sério. E ainda tachos, colherezinhas, um serviço de café e um livro de receitas para as mães das bonecas. Mas o maior sucesso foi o presente de Henni: um cavalo de baloiço impressionante, muito realista, revestido de peluche castanho e do tamanho de um vitelo. É

claro  que  os  gémeos  também  queriam  andar  nele  e  Henni,  a  pequena endiabrada, sentiu grande prazer quando tiveram de lhe pedir autorização. 

–  Nasceu  o  nosso  Salvador  –  disse  Alicia  solenemente.  –  Celebremos todos juntos este recomeço. Que nos traga, a nós e a todas as pessoas, paz na terra, a cura para todas as feridas e melhores tempos vindouros…

Todos aplaudiram e Von Klippstein curvou-se para a elogiar por ter dito o que  todos  ali  sentados  à  mesa  sentiam.  Kitty  achou  tudo  aquilo  algo exagerado, mas a mamã esforçara-se realmente muito. Os discursos do papá eram mais curtos, mais marcantes e, no  nal, ele dizia sempre uma piada. 

Fechou os olhos por instantes para controlar a dor que crescia dentro dela. 

O  papá,  sentia-lhe  tanto  a  falta.  O  seu  modo  brusco  e  rabugento.  As  suas mãos desajeitadas quando lhe afagava a face. No Natal passado sentara-se ali

mesmo ao lado da mamã. Quem na altura teria imaginado que era a última vez…

Humbert  estava  de  pé  junto  à  porta  e  aplaudiu  juntamente  com os  convivas.  Ao  sinal  de  Alicia,  começou  então  a  servir  a  sopa.  Caldo  de vitela  com  ovo.  Haviam  todos  contribuído  para  conseguir  aquela  faustosa refeição  natalícia.  Por  ora,  as  coisas  não  andavam  a  correr  nada  bem  na fábrica.  Aquele  canalha  miserável,  o  americano,  desmontara  e  levara algumas das melhores máquinas e nem a polícia nem os tribunais haviam demonstrado interesse algum pelo assunto. A fábrica havia sido fortemente lesada.  Tanto  quanto  Kitty  conseguira  compreender,  faziam  falta  as máquinas que haviam sido desmontadas, que não podiam ser substituídas por outras. 

Oh, como era irritante que Gérard tivesse aquela cabeça dura. Que fazia ele em Lyon? Ter-lhes-ia sido muito útil ali em Augsburgo. Era evidente que fazia falta um homem na fábrica. Um homem que percebesse de tecidos e os e que se impusesse junto dos operários. 

– Olha, Henni – disse ela energicamente. – O Humbert pôs a sopa no teu prato. Volta agora para junto da Rosa e mostra-nos que sabes comer a sopa sem te sujares. 

Henni nutrira a esperança de poder  car sentada no colo da mãe, por isso resmungou um pouco, mas acabou por se ir embora. 

Kitty  acompanhou  o  comportamento  da  lha  com  um  olhar  severo  e depois  também  ela  começou  a  comer.  Sopa  não  era  propriamente  o  seu prato  favorito,  por  isso  Humbert  servira-lhe  apenas  pouca.  Suspirou baixinho. Era mesmo uma grande pena que aquela querida  gura um tanto ou quanto estranha os fosse abandonar em breve…

– Olhem só como está tão bonita a decoração da mesa – disse Gertrude Bräuer  muito  alto.  –  Abeto  e  espinheirinha,  e  ainda  heléboros-brancos. 

Muito  bom  gosto.  Ontem  pusemos  uma  bonita  coroa  de  heras  e  lírios-brancos na campa do Edgar, não foi, Til y? 

Til y enrubesceu, como em todas as ocasiões em que a mãe falava muito alto  e  irre etidamente.  Gertrude  Bräuer  praticamente  não  saía  de  casa, apenas  aos  domingos  Til y  tinha  de  a  acompanhar  ao  cemitério,  onde

decoravam  a  campa.  Para  Gertrude  aceitar  o  convite  dos  Melzer  para  o almoço de Natal, Til y tivera de usar de muita persuasão. 

–  Sim,  mamã  –  disse  Til y  educadamente.  –  Mas  hoje  não  falemos  de campas e cemitérios, por favor. 

Gertrude tremeu um pouco as sobrancelhas e considerou que nos últimos meses a  lha se tornara muito «impertinente». 

– Está a preparar-se para o exame do liceu, para que saiba – disse ela em tom con dencial a Ernst von Klippstein. – Tem de aprender latim e grego, imagine só! Uma jovem que não tem nada de feia anda agora às voltas com coisas  daquelas.  Mas  a  minha  Til y  não  é  uma  intelectual.  Não  a  acha bonita? 

Kitty quase se engasgou com a última colher de caldo de vitela. Oh, por amor de Deus. Pobre Til y. Se não antes, seguramente agora arrependia-se mesmo de ter trazido a senhora sua mamã. 

– Mamã, por favor! 

Til y  estava  absolutamente  vermelha,  tal  era  o  embaraço  diante  daquela tentativa  evidente  de  lhe  arranjar  marido.  Mas  Gertrude  não  se  deixou intimidar,  contando  para  todos  ouvirem  que  a  lha  já  recusara  vários pedidos de casamento. 

– A miúda meteu na cabeça que quer ser médica. Que me diz a isto? Pôr-se-ia nas mãos de uma mulher médica, senhor tenente? 

Kitty observava Von Klippstein há algum tempo. Inicialmente também se sentira incomodado com a conversa de Gertrude, mas agora parecia estar a divertir-se. 

– Não teria di culdade nenhuma em fazê-lo, minha senhora – disse ele, lançando um olhar travesso na direção de Til y. – Senti-me sempre muito bem nas mãos da sua  lha. 

Gertrude  cou excecionalmente sem palavras, a tia Helene e o tio Gabriel, que não conheciam o contexto daquela observação,  taram embaraçados o prato de sopa vazio. Til y não sabia se havia de  car irritada ou confrangida, mas decidiu em todo o caso esclarecer a situação. 

– Está a referir-se ao tempo em que estava ferido e que esteve internado no hospital, senhor Von Klippstein? 

– Mas é claro, menina Bräuer. 

– Nesse caso, agradeço-lhe o elogio. 

Sob  o  olhar  severo  de  Til y,  ele  baixou  os  olhos  e  Kitty  constatou,  com espanto, que agora era ele quem enrubescia. 

Do outro lado da mesa, Marie conversava com o doutor Greiner sobre o consultório médico que o doutor Stromberger havia entretanto arrendado. 

Com a melhor localização no centro da cidade, o seu antecessor deixara-lhe todos os instrumentos e todo o equipamento, e ainda três funcionários. 

– Tem o consultório cheio de doentes, de manhã à noite – disse o doutor Greiner com inveja. – Mas os honorários que pede são excessivos. Assim, a saúde está reservada só aos mais abastados…

Hanna – de vestido negro e avental branco rendado – levantou os pratos de sopa, no elevador de serviço já estavam as carpas de Natal em manteiga, acompanhadas de legumes e batatas cozidas com casca. 

Como  Hanna  estava  bonita  com  aquele  vestido,  pensou  Kitty.  Tão crescida.  E  sempre  algo  triste.  Não  tinha  havido  uma  história  disparatada qualquer com um prisioneiro russo? Não, teria sido mesmo uma pena para a rapariga. Ela podia ser modelo. Sim, essa seria uma boa ideia…

–  A  mim  pouco  me  importa  –  ouviu  Gertrude  Bräuer  a  invadir-lhe  os pensamentos. – Por mim podiam tê-lo extraditado à vontade. Essas pessoas deviam ser trancadas numa torre. A pão e água! 

Gerou-se  uma  forte  contestação  à  mesa.  Klippi  destacava-se especialmente, sentindo-se indignado com tais palavras. 

–  Um  monarca  não  pode  ser  avaliado  por  padrões  normais,  senhora Bräuer.  Mesmo  que  tenha  errado,  Guilherme  II  é  e  continua  a  ser  o imperador  alemão  e  co  extremamente  aliviado  por  os  holandeses  não  o entregarem aos Aliados…

O tema gerou alguma exaltação, já que Alicia defendia que a república que agora  fora  estabelecida  não  podia  continuar  a  existir.  Também  Klippi partilhou  desta  opinião.  Os  autodenominados  democratas  reuniam-se  por todo  o  lado,  fundavam  alianças  e  partidos,  a  ponto  de  já  ninguém  saber quem era o quê. Comunistas, espartaquistas, socialistas – brotavam do chão como cogumelos. 

–  Como  se  o  nosso  pobre  país  já  não  tivesse  de  aguentar  o  su ciente  –

disse ele. – Tivemos de entregar a frota comercial inteira. Perdemos todas as colónias. Como vamos nós conseguir erguer-nos se nem sequer temos um governo  sensato?  Uma  personalidade  forte,  um  homem  que  nos  conduza rumo ao futuro…

Elisabeth  falara  pouco  até  àquele  momento,  mas  então  interveio energicamente. 

– O nosso país não precisa de nenhuma frota nem de colónias – disse ela, olhando para Von Klippstein com uma expressão combativa. – O nosso país precisa de uma distribuição justa dos bens. 

Ai, Jesus, pensou. Esta agora já fala como uma socialista. É a in uência do tal senhor Winkler por quem anda tão apaixonada. Felizmente, pelo menos desistiu da ideia maluca de ganhar a vida como professora. 

Entretanto a conversa subiu de tom, já que as a rmações de Lisa haviam exaltado  os  ânimos.  Especialmente  a  mamã  e  Klippi  contestavam energicamente,  também  Gertrude  achava  que  Elisabeth  estava  para  ali  a dizer coisas absurdas e o tio Gabriel defendeu a opinião de que era preciso mandar vir de volta o imperador, caso contrário tudo ia «por água abaixo». 

Apenas  Marie  e  o  reverendo  Leutwien  se  mantiveram  do  lado  de  Lisa, considerando que era preciso dar uma oportunidade à república – a nal de contas, também existia na América. 

–  Vamos  manter  a  calma,  meus  queridos  –  disse  Alicia,  para  quem  a discussão se tornara entretanto demasiado agressiva. – Peço-vos, é Natal! 

– Com ou sem Natal – exclamou Gertrude –, na América, com os índios, uma mani…

Não  conseguiu  prosseguir,  pois  teve  repentinamente  de  tossir.  Levou  a mão à garganta e começou a arquejar, como se não conseguisse respirar. 

– Ora aí está – disse o doutor Greiner em tom de médico entendedor. –

Uma espinha. Abra a boca, senhora Bräuer. Nada de pânico. Dê-lhe água a beber, menina Bräuer…

– Deus do céu! – exclamou Alicia. 

– Já vai sair – disse a tia Helene. 

Til y  serviu  um  copo  de  água  à  mãe.  Gertrude  gemeu  energicamente e  disse  que  tinha  a  carpa  atravessada  na  garganta,  que  ia  seguramente morrer. 

– Que disparate, mamã. Come uma batata. Mais uma. E engole bem. Sim, sei que dói. Mais uma batata…

Como  todos  os  outros,  Kitty  também  saltara  do  lugar.  Oh,  que  terrível, pensou. Havia de acontecer isto logo no Natal. 

–  Ela  é  realmente  sensacional  –  disse  Klippi  a  seu  lado.  –  Veja  como mantém a calma. 

– Oh, sim – disse Marie. – A Til y é uma jovem extraordinária. Acho que a Gertrude já se sente melhor. 

– Humbert – chamou Alicia. – Traga mais batatas. 

– Sim, minha senhora. 

Lá em baixo na cozinha reinava uma grande azáfama. O menu do dia de Natal era sempre o auge gastronómico do ano. Mesmo agora, que era preciso improvisar,  porque  não  havia  à  venda  todos  os  ingredientes,  a  cozinheira sentia-se no seu elemento. Tinha dentro da cabeça um plano complexo em que a preparação, o tempo de cozedura, o tempo de repouso e o serviço de todos os pratos encaixavam sucessivamente numa sequência precisa e  cava furibunda quando Hanna, Else ou Auguste não faziam exatamente o que ela lhes dizia. 

–  Batatas?  –  resmungou,  debruçada  sobre  o  tacho  com  o  assado.  –  Mas para que querem batatas? Preciso delas para o prato principal. 

– Não há nada a fazer – disse Humbert, enchendo uma taça com batatas fumegantes  cuja  pele  Auguste  removia  naquele  momento.  –  A  senhora Bräuer está engasgada com uma espinha. 

– Que se engasgue então, mas que não me complique aqui o meu menu –

rosnou, furiosa, a senhora Brunnenmayer. 

– Mas que importa – disse Auguste, encolhendo os ombros. – Assim como assim,  as  batatas  têm  de  ir  para  cima.  Assim  já  estão  na  mesa  quando  se servir a carne. 

A  cozinheira  não  se  dignou  a  responder-lhe  e,  ao  invés,  puxou  o  tacho para a orla do fogão, onde o calor era menor. Se ao menos aqueles  lá  em cima não se demorassem tanto. O assado ia acabar por  car seco e duro. E as cenourinhas com couve também já estavam cozidas…

–  Que  vais  fazer  com  o  tecido  azul  de  lã  que  recebeste  pelo  Natal?  –

perguntou Auguste. 

Else, que estava a lavar a louça, disse que queria fazer um casaco. 

– E quando é que vais usar um casaco assim? Sabes uma coisa, Else? Eu dou-te em troca as botas de inverno que recebi. Com o tecido eu podia fazer umas calças para o Maxl e costurar ainda um casaco. 

Else queria primeiro experimentar as botas. Porque, se lhe  zessem calos, não seria uma boa troca. 

Também  naquele  ano  os  presentes  para  os  empregados  haviam  sido parcos. Tecidos da reserva da senhora, algumas roupas e sapatos que já não usavam, desenhos feitos pela senhora Kitty Bräuer e meia dúzia de colares ou pregadeiras das caixas de joias dos patrões. Nenhum recebera dinheiro, ao  contrário  do  que  antes  acontecia  pelo  Natal,  nem  sequer  Eleonore Schmalzler. 

– Viram o que as crianças receberam de presente? – perguntou Auguste e atirou  a  última  batata  pelada  para  a  taça.  –  Até  me  vêm  as  lágrimas  aos olhos.  Quer  dizer,  acho  bem  que  os  três  não  se  apercebam  de  nada.  Pelo menos  para  já.  Mas  depois,  quando  brincarem  com  os  outros,  vão  querer mostrar-lhes os seus tesouros. 

– Foi o tenente que trouxe aquilo tudo – disse Else. – Tem tanto dinheiro que não sabe o que fazer com ele. 

Mas  Hanna  considerou  que  o  tenente  Von  Klippstein  era  um  «pobre homem», porque se havia apaixonado sem esperança nenhuma. 

– O amor tem destas coisas – disse Auguste com ligeireza. – Se o patrão não voltar, será que a senhora não  ca com o tenente? Sempre é melhor do que nenhum. E já está a meter o dinheiro dele na fábrica. 

–  Abram  aí  espaço,  tenho  de  cortar  a  carne!  –  exclamou  a  cozinheira, pousando a tábua de cortar na mesa. – E só para que saibam: o jovem patrão

vai voltar de certeza. E a Marie Melzer não lhe vai ser in el. E se não paras de dizer tanto disparate, vais ter de te haver comigo, Auguste! 

Auguste limpou as mãos a uma toalha e disse que de qualquer modo não ia  continuar  ali  a  trabalhar  muito  mais  tempo.  O  Gustl  contratara  agora vários trabalhadores e iam revolver o terreno e fazer os canteiros. No ano seguinte já iam poder vender  ores e verduras. 

– Oh, vão de repente cair milhões e milhões lá em casa – disse Else em tom de troça. 

Humbert assomou à cozinha e informou que a vida da senhora Gertrude Bräuer se havia salvado, mas que ela se fora deitar no sofá do escritório e que não desejava comer mais nada. 

–  Não  é  de  admirar  –  disse  Else.  –  Se  tiver  comido  a  taça  toda  das batatas…

– Hanna, levanta os pratos. E depois podemos já servir o conduto. 

– Ah, até que en m – gemeu a cozinheira de alívio. – As três bandejas de prata! Andor, andor! Auguste, cobre as fatias de carne com o molho. Aquele que  está  no  tacho  do  lado  direito,  ao  lado  da  chaleira.  Verter  muito suavemente. Não derramar tudo…

Amolou uma vez mais a comprida faca de cortar carne e, com mão segura, cortou o grande assado de vitela em fatias  nas. Também os legumes foram disponibilizados  com  molhos  diversos,  e  ainda  arandos  vermelhos  em conserva,  enriquecidos  com  aguardente  de  ameixa,  e  boletos  também  de conserva. 

A menina Schmalzler surgiu na cozinha para veri car se estava tudo em ordem.  Lá  em  cima  faltava  água  e  o  sumo  de  uva  das  crianças  também acabara.  Voltou  então  a  subir  para  preparar  o  serviço  de  moca  no  salão vermelho,  pois  os  patrões  recolher-se-iam  aí  posteriormente.  Se  Else estivesse  livre,  deveria  rapidamente  voltar  a  varrer  o  tapete:  a  pequena árvore de Natal que a senhora Von Hagemann aí montara já estava a perder agulhas. 

Voltou então a sair da cozinha, enquanto Auguste e Else esperavam junto do elevador para trazer rapidamente a louça suja para a cozinha e lá colocar as bandejas e taças já prontas. 

– Já está! – disse Fanny Brunnenmayer, satisfeita, quando Humbert levava para  cima  o  conduto.  –  Só  as  batatas  é  que  entretanto  caram  frias.  Uma chatice. 

Limpou o rosto com a ponta do avental e permitiu-se uma pequena pausa antes  de  se  dedicar  à  sobremesa.  O  pudim  estava  há  muito  cozido  e distribuído  por  formas  de  porcelana.  As  porções  só  tinham  depois  de  ser colocadas em água para serem desenformadas. E depois o molho doce e as frutas  de  conserva  com  um  toque  de  conhaque.  Para  as  crianças evidentemente  sem  conhaque,  mas  em  contrapartida  com  um  colorido granulado de açúcar…

Também Else e Auguste se sentaram por momentos à mesa – a lavagem da louça podia esperar, de qualquer modo Hanna tinha primeiro de raspar as espinhas das bandejas e dos pratos, caso contrário caíam na água de lavagem e picavam-lhes os dedos. 

– Jesus Maria, ontem vi a Maria Jordan na missa – contou Else. – Sentou-se lá à frente, em São Maximiliano, com os seus protegidos. Todos com um ar muito devoto e muito santo, os órfãos. E a Maria tinha uma estola de pelo no sobretudo, que dizem a isto? 

– A de raposa? – disse Auguste, fazendo um gesto de desdém. – Recebeu-a há anos dos patrões, porque lhe estava a cair o pelo. 

–  É  bem  possível  que  tenhas  razão  –  concedeu  Else.  –  Mas  o  senhor Winkler,  que  estava  sentado  ao  lado  dela,  esse  nem  um  sobretudo  tinha, vestia um simples casaco…

Auguste  riu-se  baixinho  e  observou  que  o  senhor  Winkler  vivia  no orfanato  há  bastante  tempo.  Parecia  que  a  Maria  Jordan,  depois  de  velha, conseguira trazer um amante para dentro de casa…

– Só tu para pensares isso! – interveio a cozinheira. – O senhor Winkler vai para a Pomerânia já a seguir ao Natal. Vai trabalhar lá. 

Auguste não queria acreditar. De onde sabia ela aquilo? Havia-lhe contado Maria Jordan? 

–  Disse-me  a  menina  Schmalzler.  Porque  vai  viajar  com  ele.  Está  muito contente com isso, porque é uma pessoa simpática e assim ela não tem de ir de comboio sozinha. E como vai levar uma mala tão pesada…

– Pois muito bem – re etiu Auguste. – A nal o senhor Winkler conseguiu um emprego como professor. Se calhar perto da quinta. 

Fanny Brunnenmayer não era dada a tagarelices. Mas aquele fora um dia longo e depois ainda tinha de preparar o moca. Pôr nas bandejas de prata os petits-fours que  zera…

–  Ora  essa  –  rosnou  ela,  limpando  novamente  o  rosto.  –  É  na  própria quinta que ele vai trabalhar. Na biblioteca. 

De  tão  surpreendida,  Auguste  quase  deixou  cair  a  colher  com  a  qual rapara  um  resto  de  molho  de  assado  da  panela.  Depois  desatou  a  rir-se  e simplesmente  não  parava,  até  que  se  engasgou  e  Else  teve  de  lhe  dar pancadinhas nas costas. 

– Mas que… mas que… mas que grande esperta… E faz-se ela de santa –

riu-se  Auguste.  –  A  esposa  el…  a  mulher  compassiva…  –  E  riu-se novamente baixinho. – Não consta que a Elisabeth von Hagemann pretende assumir a gestão da quinta da Pomerânia? Porque o tio Rudolf morreu e o lho que restou não quer  car com a quinta…

Agora  também  na  cabeça  de  Hanna  se  formava  um  pensamento. 

A senhora Von Hagemann queria então mudar-se para a Pomerânia, levava o marido e os sogros e ainda o senhor Winkler. 

– Ela precisa do marido para gerir a propriedade, os sogros ela põe algures num anexo e depois visita o senhor Winkler todos os dias à volta dos livros. 

Tudo muito bem pensado! 

Auguste  estava  espantada.  Quem  teria  imaginado  uma  coisa  assim  de Elisabeth von Hagemann! 

– Assim pode pagar ao marido na mesma moeda – disse Else, fazendo um beicinho. 

– Ele tem o que merece – disse a cozinheira. – Mas não deixa de ser um pobre coitado. A senhora convidou-o e aos pais para o jantar de Natal. Mas, como ele não quis vir, os pais também  caram em casa. 

– E porque não quis ele vir? – perguntou Else. 

–  Ora,  és  mesmo  burra  –  retorquiu  Auguste.  –  Porque  está  tão horrivelmente des gurado. Acho que eu também não ia conseguir comer se ele se sentasse à mesa comigo…

Humbert  apareceu  descontraidamente  na  cozinha,  também  ele  gozava agora uma breve pausa para descansar, antes de voltar a subir a saber se os senhores desejavam alguma coisa. 

– Um grande louvor à cozinheira – comunicou ele. – O assado está tenro e suculento e o molho é um poema. 

Fanny  Brunnenmayer  recebeu  o  elogio  como  uma  evidência.  Ninguém melhor do que ela sabia se podia estar satisfeita com o seu trabalho ou se um prato não teria corrido bem. Naquele caso, só era pena as batatas, porque as teria arranjado com manteiga quente e salsa seca…

– A grande taça metálica na mesa, Humbert – ordenou ela. – Põe lá dentro água quente da chaleira, Else. E vocês as duas vão buscar as formas com os pudins e os três boiões com a fruta de conserva que estão na despensa… Vá, vá. Que se passa contigo, Auguste? Ficaste com o rabo colado ao banco? 

Bateu palmas e num instante já voltara ao trabalho, que era a sua grande paixão.  A  sobremesa  era  a  apoteose  de  toda  a  ementa.  Oxalá  o  pudim  se soltasse bem das formas e não  casse pendurado…

– Não tarda nada e a única pessoa que vais poder continuar a enxotar é a Else,  querida  Brunnenmayer  –  disse  Auguste,  mordaz.  –  O  Humbert  vai para Berlim e leva a Hanna com ele. 

Hanna  pousou  na  mesa  duas  formas  de  pudim  cheias.  Uma  tinha o formato de um coração, a outra de uma folha de trevo. 

– Eu  co aqui – disse Hanna à cozinheira. – Não vou para Berlim. Não posso fazer isso à senhora. 

–  Cada  um  tem  de  fazer  pela  sua  felicidade  –  rosnou  Fanny Brunnenmayer, colocando as formas dos pudins em água quente. 
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Depois do Natal, começou o degelo. A neve nos relvados do jardim da Vila dos  Tecidos  derreteu-se  e  formou  pequenas  ilhas.  Quando  também  estas desapareceram,  apenas  os  três  bonecos  de  neve  que  as  crianças  haviam construído  resistiram  às  temperaturas  mais  quentes.  Depois  começou  a chover e, de manhã, daqueles senhores de ar terrível restavam apenas meia dúzia de pedrinhas que lhes haviam servido de boca e de olhos. 

– Um mal nunca vem só – disse Alicia à mesa do pequeno-almoço. – As águas  do  rio  Lech  continuam  altas  por  causa  do  degelo  da  neve  e  agora também chove há dias a  o. 

Marie observou que o ribeiro, o Proviantbach, já teria galgado as margens nalgumas zonas, mas que a fábrica ainda não estava em perigo. 

– Só não convém andar a passear pelo relvado – disse ela a sorrir. – Uma pessoa pode afundar-se na lama. 

Elisabeth  pegou  na  cafeteira  e  serviu  café  a  todos.  Outra  vez  café  de cevada – depois das faustosas celebrações de Natal, era necessário voltar a poupar na Vila dos Tecidos. 

–  Hoje  não  se  pode  sequer  passear  em  lado  nenhum  –  disse  ela, apontando para a janela. – Não se vê um palmo à frente do nariz. 

O jardim e os caminhos estavam envoltos num denso nevoeiro que, pelos vistos,  também  impedia  o  carteiro  de  cumprir  os  seus  deveres,  já  que  até àquele momento não chegara ainda nenhum correio. 

– Ao menos já não está a chover – disse Marie. – Assim a bagagem não se molha. Mas é muito possível que o comboio chegue atrasado. 

Lisa  barrou  o  pãozinho  com  manteiga  sucedânea  e  invejou  Kitty,  que àquela  hora  ainda  estava  aconchegada  na  cama  quente.  A  pequena  Henni

também  era  das  que  gostavam  de  dormir  até  tarde,  apenas  os  gémeos  já estavam acordados e davam cabo da paciência de Rosa na casa de banho. 

– Não me levem a mal, meninas – disse Alicia, levando as costas da mão à testa.  –  Mas  tenho  de  me  deitar  um  pouco.  Receio  bem  que  esteja  a  car com febre. Com certeza uma constipação, o que não é de admirar, com este tempo frio e húmido. 

Lisa e Marie incitaram-na a ir logo, logo para a cama. 

– Depois mando a Else subir com chá de camomila – disse Elisabeth. – Ou preferes leite com mel? 

– Não, não – contestou Alicia. – O chá de  or de lilás é o que deve ser, tenho de suar esta constipação. 

– Vou telefonar ao doutor Greiner – sugeriu Marie, mas Alicia considerou que não valia a pena o esforço e que, além disso, o orçamento doméstico não suportava uma visita médica. Marie fez sinal a Lisa para não discutir mais o assunto. 

Informaria  o  médico  de  qualquer  maneira.  Alicia  andava  a  tossir  havia dias, em caso nenhum podia apanhar uma pneumonia. 

– Queres que suba contigo, mamã? – perguntou Lisa, preocupada, quando Alicia se pôs de pé. 

–  Não,  não,  minha  querida.  Acho  que  devem  partir  com  tempo. 

A  Eleonore  não  está  acostumada  a  viajar,  preocupa-a  a  possibilidade  de perder o comboio. 

Marie  cou  a  vê-la  sair  da  sala  de  jantar  a  passo  lento.  Só  à  segunda tentativa conseguiu fechar a porta atrás de si. 

– Está a ressentir-se – suspirou Elisabeth. – A menina Schmalzler está aqui na Vila dos Tecidos há mais de trinta anos. Não compreendo por que razão quer ir imprescindivelmente para a Pomerânia. Espero que não se venha a arrepender. 

Marie  suprimiu  uma  observação  irónica.  A  decisão  de  Elisabeth  de assumir as rédeas da quinta da Pomerânia o mais tardar até à primavera era no mínimo igualmente questionável. É certo que havia alguns argumentos a favor. A tia Elvira estava muito contente por poder entregar o governo da propriedade  em  «mãos  capazes».  Especialmente  porque  ela  própria  se

dedicara  pouco  à  gestão  da  quinta  ao  longo  da  sua  vida.  A  Klaus  von Hagemann  saíra  a  sorte  grande,  já  que,  depois  dos  graves  ferimentos  que sofrera, não tinha boas perspetivas de futuro. Para todos os Von Hagemann, aliás, a possibilidade de viver numa quinta era como um presente caído do céu. A nal de contas, já haviam perdido as suas posses havia muitos anos. 

Por  outro  lado,  Marie  duvidava  um  pouco  que  a  vida  no  campo  viesse  a satisfazer Lisa a longo prazo. E depois aquela história com o bibliotecário…

Não,  aquela  situação  não  agradava  de  todo  a  Marie.  Mas  Lisa  era  uma mulher adulta e deveria saber o que fazia. 

Else abriu a porta e, ao entrar, bateu com a bandeja de madeira contra a mesma. 

– Peço perdão, minha senhora… O senhor Winkler chegou agora mesmo ao vestíbulo. Disse que na cidade o nevoeiro não está tão denso como aqui. 

–  Fez  menção  de  levantar  a  louça  que  Alicia  não  chegara  a  utilizar,  mas depois perguntou se ainda deveria trazer café. 

– Obrigada, Else. Já terminámos. A Kitty e as crianças descem já daqui a pouco…

– Muito bem, senhora Melzer. 

A porcelana tilintou quando ela ergueu a bandeja. E de novo embateu com a bandeja na porta, exatamente na mesma mossa. 

– Se calhar seria melhor pedir à Hanna que sirva à mesa – disse Lisa com um suspiro. 

Marie  tinha  outra  opinião,  mas  não  queria  discutir  o  assunto.  Hanna deveria fazer instrução de costureira, seria para ela uma boa oportunidade de  progredir.  Era  um  desperdício  continuar  como  ajudante  de  cozinha  e criada para todo o serviço na Vila dos Tecidos. 

Lisa levantou-se, olhou para a janela e estremeceu. 

– Credo, que nevoeiro cerrado! De certeza que o comboio se vai atrasar. 

Vamos ter de esperar uma eternidade no cais da estação e passar um horror de frio. 

–  Que  enternecedor  o  senhor  Winkler  ter  vindo  a  andar  no  meio  do nevoeiro até à Vila dos Tecidos – observou Marie. – Vocês podiam tê-lo ido buscar ao orfanato. 

– Nos últimos dias, ele tem estado alojado noutro sítio – disse Lisa com uma  ira  contida.  –  A  menina  Jordan  considerou  que  a  sua  presença  no orfanato poderia prejudicar-lhe a reputação. 

– Mas que coisa – comentou Marie. – Demorou a chegar a essa conclusão. 

Fez  um  aceno  a  Lisa  e  dirigiu-se  para  o  segundo  andar  para  ver  dos gémeos. Eles saltaram na sua direção, vestidos ainda apenas de camisa, mas ainda assim lavados e devidamente penteados. 

– Ela lavou-nos as orelhas. Com muita força. E com sabonete! 

– E eu tenho sempre de usar meias de lã! 

– E os nossos bonecos de neve fugiram…

Marie  prometeu  brincar  com  eles  da  parte  da  tarde,  quando  saísse  da fábrica, e que também lhes leria o novo livro. 

– Mas só se tiverem arrumado os brinquedos! 

Os dois  zeram um ar pouco satisfeito. Os fantásticos presentes de Natal tinham um senão: Rosa insistia que cada pequeno parafuso, cada pequenino tacho,  cada  colherzinha  de  brincar  estivesse  novamente  no  sítio  nessa mesma tarde. 

– Que vai o papá pensar se regressar a casa e vir que vocês deixaram assim tudo desarrumado? 

– Bah. 

Dodo fez beicinho com o lábio inferior para a frente, Leo revirou os olhos. 

– O papá! Não há papá nenhum! 

– Chiu! – Dodo deu-lhe um encontrão. – Não podes dizer isso, Leo! 

Lá  em  baixo,  no  pátio,  ouviu-se  um  motor  a  ligar-se  e  Marie  adiou  a devida  repreensão  para  mais  tarde.  Era  difícil  levá-los  a  acreditar  no regresso do pai, uma vez que já não se lembravam de Paul. 

Os  três  viajantes  estavam  lado  a  lado  no  vestíbulo  de  entrada.  Haviam decidido embarcar juntos no comboio para Berlim. A menina Schmalzler e Sebastian Winkler tinham a intenção de passar aí uma noite num hotel, para no  dia  seguinte  seguirem  viagem  para  nordeste,  deixando  Humbert  já  no seu destino. 

– Oh, vem cá – disse a cozinheira a Humbert. – Toma. Preparei provisões para  todos.  Cuidado  com  as  garrafas,  têm  café  com  leite.  E  no  saco  estão

ovos cozidos…

Marie  permaneceu  parada  nas  escadas  e  sentiu-se  também  tomada  pelo ambiente  de  despedida.  Fanny  Brunnenmayer  cuidara  de  Humbert  como uma mãe. Era decerto para ela muito doloroso vê-lo agora partir. Mas não era  mulher  para  demonstrar  abertamente  a  sua  angústia  e,  tanto  quanto Marie sabia, até encorajara Humbert a dar aquele passo. 

– A senhora Von Hagemann disse que devem agora descer, já tem o motor ligado. E ainda é preciso arrumar a bagagem…

Else  estava  com  as  faces  rosadas  e  sentia-se  muito  importante  naquele momento,  já  que,  com  a  partida  de  Eleonore  Schmalzler,  tornava-se  a empregada mais antiga ao serviço na Vila dos Tecidos. Marie queria depois conversar com Alicia para decidirem como deveriam distribuir as tarefas do pessoal  no  futuro.  Mas  agora  Alicia  estava  doente  e  Marie  teria provavelmente de decidir sozinha. 

–  Chegou  a  hora  –  disse  Eleonore  Schmalzler,  dirigindo-se  para  Marie para se despedir, estendendo-lhe a mão. – Desejo-lhe toda a felicidade deste mundo, senhora Melzer. Sei bem que se empenha muito na prosperidade da Vila  dos  Tecidos.  Penso  sempre  em  todos  os  que  me  são  queridos  e  vou rezar por si…

Marie tomou a sua mão fria e pregueada nas suas e disse alguma coisa de que  depois  não  se  conseguiu  recordar.  Como  era  estranho  ver  a  antiga governanta no seu sobretudo de viagem cinzento e o chapéu antiquado. Ela despedira-se  de  Alicia  na  noite  anterior.  A  última  conversa  entre  as  duas mulheres fora tranquila e cheia de afeto, Marie não sabia sobre o que teriam falado.  Junto  à  entrada  da  cozinha,  Humbert  e  a  senhora  Brunnenmayer abraçavam-se,  Auguste  estava  mesmo  ao  lado  e  levou  um  lenço  ao  rosto. 

Também Hanna soluçava perdidamente. 

–  E  tu  que  não  queres  vir  comigo  –  disse-lhe  Humbert,  já  não  lhe querendo  largar  a  mão.  –  Mas  quem  sabe  um  dia.  Eu  escrevo-te  e  talvez ainda venhas ter comigo. Eu  caria contente porque assim não estaria tão sozinho…

Sebastian Winkler, de semblante sério, estava parado entre todas aquelas pessoas que se despediam e, dado que ninguém dava conta da sua presença, 

pegou na mala de Eleonore Schmalzler para a levar até ao carro. Não tem sequer  um  sobretudo  de  inverno,  pensou  Marie  com  pena.  E  toda  a  sua bagagem consiste numa trouxa atada com um cordel. 

A  verdade  é  que  era  uma  pessoa  amável.  Oxalá  as  coisas  evoluíssem  de modo a que ele se sentisse satisfeito e quem sabe até feliz com a vida. 

– Que se passa – ouviu-se a voz irritada de Lisa –, não queriam chegar a tempo ao comboio? Então têm de descer de uma vez por todas! 

Humbert  correu  para  Marie  para  também  se  despedir  dela,  agarrando depois  rapidamente  na  mala  e  no  saco  com  as  provisões  para  a  viagem  e saiu. 

Marie foi lentamente até à saída e observou-os a distribuir as bagagens no carro, a assumir os seus lugares e a fechar as portas. Viu a mão da menina Schmalzler  a  acenar  quando  o  carro  se  pôs  em  movimento,  e  depois  a imagem  foi-se  desfocando,  o  nevoeiro  esborratava  os  contornos  do automóvel, mostrava-o apenas em tons de cinzento, cada vez mais  pálido, acabando por o engolir por inteiro. 

–  Já  se  foram!  –  disse  Auguste,  que  também  estava  na  saída  com  Else e Hanna. 

– E nunca mais vão voltar – disse Else com voz de enterro. 

Da  entrada  da  cozinha  ouvia-se  a  senhora  Brunnenmayer  a  resmungar toda  zangada.  Onde  raio  estava  Hanna?  Tinha  de  cortar  as  cebolas. 

Descascar as batatas. 

Marie não conseguiu evitar sorrir. A cozinheira agarrava-se ao trabalho, era o melhor remédio para esquecer os seus padecimentos. 

– Hanna, diz à senhora Brunnenmayer que hoje o senhor Von Klippstein almoça  connosco.  E  vejam  como  está  a  minha  sogra,  ela  foi  deitar-se.  Se tudo  correr  bem,  o  doutor  Greiner  passa  por  cá  à  tarde,  vou  ligar-lhe  da fábrica. 

– Muito bem, senhora Melzer. 

Desceu os degraus que davam para o pátio, enquanto, atrás de si, Auguste fechava a porta de entrada. Naquele dia, não seria um passeio agradável até à fábrica. Pelo sim, pelo não, calçara botas robustas, mas que ainda assim, com tantas poças de água, não lhe iam garantir pés secos. O pior era o nevoeiro

que cobria o jardim e os caminhos como uma nuvem densa e cinzenta que simplesmente  não  se  queria  dissipar.  Marie  caminhou  lentamente  pela alameda larga em direção à saída do jardim e combateu a sensação de que as árvores despidas e os seus ramos nodosos eram espectros fantasmagóricos que  a  xavam  de  dentro  da  névoa.  Aqui  e  ali  um  vento  fraco  afastava  as nuvens cinzentas e formava veladas  guras de névoa que se lhe atravessavam no  caminho,  e  Marie  vislumbrava  por  breves  momentos  um  pedaço  de relvado,  um  banco,  um  cedro  azul-acinzentado.  Tentou  prestar  sobretudo atenção ao caminho, evitar as poças fundas e os regatos, para depois não ter de passar o dia no escritório de pés molhados. 

Infelizmente, não havia muito para fazer, já que a produção estava parada. 

É verdade que haviam adquirido vários carros cheios de algodão em bruto, mas as máquinas de  ar que lhes restavam avariavam-se constantemente. A sugestão  de  Ernst  von  Klippstein  de  investir  em  novas  máquinas  era  sem dúvida  sensata.  Mas  quais?  A nal  de  contas,  tinham  na  sua  posse  os esquemas  do  pai,  com  base  nos  quais  podiam  mandar  construir  um  tear contínuo  de  anéis.  Só  que  era  difícil  interpretar  aqueles  desenhos,  com exceção dela e de Paul mais ninguém o conseguira. 

Parou e voltou-se. A Vila dos Tecidos quase havia desaparecido dentro do nevoeiro, via-se apenas um pedaço do telhado coberto de cinzento e, muito debilmente,  desenhava-se  o  alpendre  e  os  seus  pilares.  No  segundo  andar havia duas janelas iluminadas, seria provavelmente Kitty a lançar-se no seu trabalho.  Tinha  em  breve  uma  exposição  em  Munique  e  trabalhava fervorosamente nas suas ideias. Ah, a sorte de Kitty por poder dedicar-se tão tranquilamente à sua vocação! 

Marie sentiu-se de novo invadir pela tristeza. Devia ser do tempo. Aquele horrível nevoeiro. O ambiente de despedida que tinha havido no vestíbulo. 

Na primavera também Lisa partiria da Vila dos Tecidos e sabia-se lá aonde o futuro de Kitty a levaria. Nessa altura, Marie  caria para trás, sozinha com Alicia e os gémeos. 

Para com isso, disse para si mesma, zangada. 

O que quer que acontecesse, iria manter a fábrica para os seus  lhos. Era essa a missão da sua vida e iria cumpri-la. 

Voltou as costas à Vila dos Tecidos e prosseguiu a passo determinado na direção do portão. À direita e à esquerda esbracejavam negras árvores como espectros,  esticavam  os  ramos  no  nevoeiro,  parecendo  também  estar  a queixar-se  daquele  tempo  sombrio.  Marie  ia  agora  com  pressa,  estava atrasada,  e  Von  Klippstein  não  tardaria  provavelmente  a  telefonar  para  a Vila dos Tecidos a perguntar se não seria melhor ir buscá-la de carro. 

Finalmente, o portão. Os largos batentes das portas trabalhados em ferro forjado estavam abertos de par em par. Gustav estava demasiado ocupado com os seus próprios projetos para voltar a fechar o portão depois de um carro passar. 

Parou, já que se via uma silhueta masculina à entrada do portão. Escuro, cercado pelo nevoeiro, estava parado no meio do caminho, discerniam-selhe apenas os contornos. O carteiro? Não, não tinha a pasta com as cartas. 

Talvez  um  operário  que  desejava  pedir  alguma  coisa?  Sim,  era  possível. 

Tinha um gorro na cabeça e – tanto quanto ela conseguia perceber – não vestia sobretudo, apenas um casaco. 

– Bom dia! – disse ela, elevando a voz para ocultar o medo. – Precisa de ajuda? 

Ele caminhou a passo lento na sua direção, sem atentar às poças de água. 

Marie  começou  a  sentir-se  assustada,  já  que  o  desconhecido  tinha  um caminhar  rígido  como  o  de  um  sonâmbulo.  Contudo,  ao  mesmo  tempo, aquela  gura parecia-lhe estranhamente familiar. Mas depois já não…

– Marie…

Ela congelou. Não era um sonho. O coração martelou-lhe loucamente no peito. 

Por favor, que não seja um sonho. 

O seu rosto emergiu do nevoeiro. Pálido e franzino. Olhos fundos. Mas ainda aquele sorriso que tão bem lhe conhecia. 

– Paul… – sussurrou ela. 

Mais  tarde,  ele  contou-lhe  que  ela  gritou  muito  alto.  De  certeza  que tinham  ouvido  na  Vila  dos  Tecidos.  Se  não  a  tivesse  rapidamente  tomado nos braços, de certeza que teria vindo a polícia. 

A  sua  boca,  os  seus  lábios  quentes,  lágrimas  salgadas,  risos,  soluços. 

Palavras  balbuciadas.  Coisas  sem  sentido.  Nomes  doces  que  só  ambos conheciam. E sempre e de novo as lágrimas. Estava segura nos braços dele, o odor do seu cabelo, da sua pele. Paul. O seu muito amado. O seu marido…

– De onde vens tu? Porque não telefonaste? Diz-me, estás bem de saúde? 

O teu ombro? Oh, meu Deus, a mamã vai  car tão feliz…

Ele pouco disse, limitou-se a abraçá-la com força, enterrou o rosto no seu ombro. Depois envolveu-a com o braço e percorreram juntos o caminho até à  Vila  dos  Tecidos.  As  negras  árvores  espectrais  cerravam  leiras  à  sua passagem,  vigiavam  solenemente  a  entrada  do  casal  como  uma  coluna  de velhos guerreiros. 

Quando se começaram a discernir os contornos da Vila, escutaram vozes animadas  de  crianças.  Via-se  Rosa  no  pátio,  envolta  num  sobretudo  largo que a fazia parecer volumosa como uma gigantesca chávena de café virada de pernas para o ar. A seu lado, Dodo e Leo lutavam por uma bola vermelha e, evidentemente, pisavam todas as poças de água. Quando Paul e Marie se aproximaram, viram a água a salpicar. 

– Aqueles são… os nossos dois? 

Na última vez que vira os  lhos, ainda gatinhavam e palravam apenas as primeiras  palavras.  Agora  tinham  quase  quatro  anos,  corriam  e  saltavam, atiravam-se para cima da bola. 

Marie  sorriu  ao  ver  o  seu  assombro,  abanando  a  cabeça,  enquanto observava as brincadeiras dos  lhos extremamente feliz e orgulhoso. Ah, ele ia  estranhar  tanta  coisa,  havia  tanta  coisa  diferente,  mas  ela  estaria  a  seu lado. Ela integrá-lo-ia suavemente na sua nova e velha vida, até que ele se sentisse su cientemente forte para se orientar. 

– É minha! 

A  bola  vermelha  rolou  até  aos  pés  de  Paul  e  ele  pegou  nela.  Olhou  de sorriso no rosto para as duas crianças que o miravam agora, assustadas. 

– Quem é que a vai apanhar? – perguntou ele, lançando a bola muito alto no ar. 

Leo  saltou  um  pouco  mais  alto  do  que  a  irmã  e  agarrou  no  brinquedo redondo. Dodo amuou. 

– Quem és tu? – perguntou ela ao homem que chegara com a mamã assim de surpresa. 

– O teu papá! 

Marie  susteve  a  respiração.  Que  aconteceria?  Ficariam  assustados? 

Incrédulos? Receosos? Resistiriam? 

Dodo inclinou a cabeça para o lado e lançou um olhar inquiridor para o irmão. Este levantou o nariz e agarrou na bola vermelha com força. 

– Brincas connosco? – perguntou ele em tom de dúvida. 

– Mas é claro…

– Então, anda lá! 
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